1

La vida en demasa: los cansados, los agotados y los exhaustos1

Marcelo Percia I. Hace aos hacamos, en la clnica de las psicosis, distinciones con las locuras: slo se trata de una vacilacin en la estructura del fantasma o estamos ante un forclusin parcial de un significante que no es el del Nombre del Padre o no es lo mismo estar ante un fenmeno que habla que ante una estructura que huye espantada. Las locuras son actuales, las psicosis se sustraen a la actualidad. Si las locuras se presentan como espasmos de rarezas y sufrimientos, las psicosis son la cada de esas rarezas y esos sufrimientos en una ausencia infinita. Si las locuras, al cabo, encuentran un lugar en el sentido comn, las psicosis perforan los entendimientos, no pueden actualizarse del todo ni agotarse, porque son la desmentida misma de que exista algo as como el todo. El sufrimiento de las locuras y las psicosis no se parece al malestar, muchas veces insoportable, de los insatisfechos. Locuras y psicosis tienen en comn la visin desvestida de la desquicia del mundo. La palabra actualidad no slo alude a un tiempo presente o a potencias empujadas a devenir en actos, actualidad es amasijo histrico, intriga social, interrogacin poltica de lo que se dice que la vida en comn es. La actualidad de las locuras asume muchas formas, una de ellas es la experiencia de los cados, arrasados o exhaustos. II. Cados en el infierno del paraso capitalista? Soledades arrasadas que no encuentran sosiego en ninguna realidad de este mundo? Estn ms all de la desproteccin, el desamparo, la desafiliacin, viven casi sin existir, no viven con poco, sino que estn vivos por poco. Qu vida podran tener los cados en los hospitales de locos si no estuvieran all? Las locuras mezclan amores estallados y amistades perdidas, pobrezas y exclusiones, sustancias baratas y desechos. Estn ah porque todava no los mat la polica, el alcohol, una cuenta sin pagar, un coche al cruzar la avenida, el hambre o el fro.
1

Artculo incluido en el Dossier Locuras actuales que publicar la Revista Topa en marzo de 2010. 1

Suele decirse que los cados estn arrojados fuera del mundo, despegados de las fachadas sociales, desabrazados de los cuerpos y las palabras, marginados de iglesias, escuelas o grupos; pero no siempre se advierte que esas existencias viven expuestas a emociones excedidas. No estn aislados o separados del mundo, sino abandonados a la intensidad de los dolores negados por la civilizacin. III. Los psiquitricos, a donde van a parar los arrasados, son reservas emocionales de sufrimientos desalojados de la educacin sentimental de la poca. Los hospitales de la pobreza son escenarios enmudecidos. Circunstancia que recuerda una pregunta de Benjamin: No se advirti, durante la guerra, que la gente volva muda del campo de batalla?. Los exhaustos han visto lo irrepresentable. No es que los extenuados no sean capaces de decir quines son o qu les pasa y necesiten, por ello, de especialistas que les sirvan de intrpretes de su propia experiencia social extraviada: los exhaustos viven la demasa. Se puede decir de los enmudecidos lo que Holderlin dice de Edipo: Quiz el rey Edipo tiene un ojo de ms. La sociedad capitalista tiende a democratizar el deseo, pero no sus condiciones de satisfaccin material e imaginaria. El deseo, que absorbe la crueldad publicitaria, impedido de gozar de lo que se exhibe ante sus narices, descree de s mismo. El sistema exhibe lo que priva, ostenta lo que no da. La obscena fiesta del consumo excita y estafa la sensibilidad. El deseo excedido por todo lo que se le niega, se vuelve resentimiento. El resentimiento es la rebelda apagada de los exhaustos: el odio de s es la actualidad de la locura capitalista. IV. Quad es una obra de Beckett, escrita en 1981 para televisin, en la que intervienen cuatro personajes de similar estatura, delgados y asexuados, que marchan sobre un rea cuadrada hasta agotar un trayecto minuciosamente indicado por el autor. Cada intrprete es seguido por una luz diferente y sus pasos acompaados por un tipo de percusin particular. Cada uno lleva una tnica del color de su luz, con capuchas que ocultan los rostros. Por momentos, los intrpretes se cruzan en el centro del cuadrado insinuando un choque o encuentro que nunca se produce. La obra concluye
2

cuando todos, a su tiempo, agotan los trayectos y combinaciones propuestas. Deleuze escribe un ensayo que se llama El agotado a partir de advertir cmo Beckett marca la accin de los actores hasta agotar los movimientos posibles en un espacio: El agotamiento es mucho ms que el cansancio. (...) El cansado ya no dispone de ninguna posibilidad (subjetiva): no puede por lo tanto llevar a cabo la menor posibilidad (objetiva). Pero sta permanece, porque nunca se lleva a cabo todo lo posible, se lo hace a medida que se lo realiza. El cansado agot solamente la realizacin, mientras el agotado agota lo posible. El cansado no puede llevar a cabo nada ms, pero el agotado no puede ya posibilitar. El cuerpo exhausto no es el de los quejosos que no alcanzan un objeto que siempre se desplaza, ni el cuerpo agotado de los personajes de Beckett que viven -desde el comienzo- en un mundo que despotencializa la posibilidad. El cuerpo del exhausto habita la demasa. V. El cansado persigue algo. El agotado sabe que no hay nada. El exhausto siente los tormentos negados de la civilizacin. El cansado corre por la ciudad tras una meta. El agotado explora el mundo hasta constatar que est en un pequeo universo cerrado. El exhausto alucina desiertos. El cansado exclama Ay! Qu cansado estoy!. El agotado dice No hay nada ms que poder. El exhausto habla enmudecido. Al exhausto le acontece la demasa: no est cansado, no siente satisfaccin ni insatisfaccin, tampoco agota su potencia de ser; asiste a la frustracin o a la posibilidad como si viera pasar un animal prehistrico en medio de una borrachera. El cansado a veces se siente dichoso por sus logros. El agotado transita indiferente el cumplimiento de todo lo posible. El exhausto vive extenuado de intensidad.

Un poema de Idea Vilario (1970) que pongo del lado de exhausto: Uno vive / con los muertos / que estn ah / con los sufrientes vive / y con los despojados / y con los presos / vive. Si el cansado siente que le pesan los prpados, el agotado hace su recorrido con los ojos cerrados; pero el exhausto -que ve el horror- permanece perplejo ante esa visin interminable. El cansado viola el silencio con la expresin quejosa de Ay!, no doy ms!. El agotado consuma todos los recorridos hasta confundirse en la ausencia. El exhausto soporta, cada vez ms dividido, las voces del mundo. El exhausto, que creci en una ciudad bombardeada, siente su cuerpo como un hormiguero pateado. No vive en peligro, su existencia no est amenazada, sino arrasada. Si el cansado cuida su casa y el agotado atraviesa la intemperie, el exhausto -que no conoce cama segura-, a veces encuentra refugio en la palabra de otro que no le demanda nada. El cansado reclama la suspensin de actividades para disfrutar de un merecido descanso. El agotado no cesa hasta concluir todas las posibilidades. El exhausto no atiende a su yo ni a su s mismo, sino a un dolor sin sujeto. El exhausto aloja lo real en un cuerpo siempre pequeo. Un poema de Idea Vilario (1966) que pongo del lado del exhausto: Como un perro que alla interminable / que alla inconsolable / a la luna / a la muerte / a su tan breve vida. / Como un perro. El cansado consulta el futuro a una vidente. El agotado agota el porvenir: transforma lo posible en evidencia. El exhausto intenta insomne de escapar de la pesadilla. Los cansados consumen perfumes. Los agotados vencen las fragancias. Los exhaustos huelen el mal. Los cansados cuentan sus posesiones. Los agotados, al final, cargan con la misma nada del comienzo. Los exhaustos permanecen junto al incendio de las cosas.

El cansado espera que le digan cmo estuvo lo que hizo. El agotado hace lo que hace hasta disolver el hacer en la inaccin. El exhausto soporta el asedio de los cansados, a quienes les encanta decirle lo que debera hacer. El cansado hace dieta o come compulsivamente. El agotado transita el hambre y la saciedad inapetente. El exhausto se devora preso de s. El cansado se abriga en invierno y usa camisas livianas en verano. El agotado lleva la misma tnica siempre. El exhausto no puede cubrir su cuerpo poroso. El cansado fantasea, el agotado no, el exhausto asiste a la agona de los fantasmas. El cansado siente su pequeo mundo feliz amenazado. El agotado concluye su camino sin que pase nada. El exhausto est en el desastre. Los cansados tienen miedo a los contagios y ataques, hacen pblico su derecho a vivir en una ciudad pura y segura. Los agotados son inmunes al miedo. Los exhaustos hacen su morada en la peste. El cansado siente que la sociedad le debe una disculpa. El agotado sabe que los narcisismos no gravitan en la nada. El exhausto tiene un ojo de ms (que los espejos no reflejan). Los cansados perciben que todo estalla a su alrededor, pero reclaman el privilegio de formar parte de los sobrevivientes. Los agotados hacen lo que hacen aburridos de sobrevivir. Los exhaustos, cada tanto, se entregan a la psiquiatra para que los despoje de la triste soberana del dolor. El cansado se asla de su entorno violento. El agotado anda el territorio hasta alcanzar su lmite. El exhausto est siempre expuesto. El cansado anda con barbijo y tubo de oxgeno. El agotado no espera nada del aire. El exhausto respira veneno.

Un poema de Idea Vilario (1964) que pongo del lado del exhausto: Me cortan las dos manos / los dos brazos / las piernas / me cortan la cabeza. / Que me encuentren. El cansado exige que respeten su cansancio, dice: Slo quiero que me dejen en paz El agotado esconde su rostro ausente. El exhausto habita la actualidad absoluta. El cansado siempre tiene algo que decir. El agotado sabe que no hay nada que decir. El exhausto -sensible al nerviosismo de los hablantes- , a veces, espera una palabra aunque no diga nada. VI: Las locuras actuales dicen algo que los cansados se niegan a escuchar y que los agotados saben de memoria: cuando el yo sale de la pecera, el sujeto se encuentra anonadado. Los exhaustos escuchan gemidos en ese desierto. Escribe Idea Vilario (1969): Yo quiero / yo no quiero / yo aguanto / yo me olvido / yo digo no / yo niego / yo digo ser intil / yo dejo / yo desisto / yo quisiera morirme / yo yo yo / yo. / Qu es eso.