Juan Rivano

El Rectngulo de Brueghel y otros ensayos

BRAVO Y

ALLEME

EDITORES

O JUAN RIVANO BRAVO Y ALLENDE EDITORES tnscripcin N" 99.060

r.s.B.N. 956-7003-38-6
Bravo y Allende Editores Obispo del Solar 5739 La Reina Fono / Fax: (56-2) 22'1OO'79 Pintura portada: 6/ /riurfo de la muerte (Btueghel el viejo) Produccin grl'ica y diseo: Surada lmprcso por: Andros Ltda.
l' Edicin, Febrero

de 1997

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

Sc pnhbc la rcproduccin de este documento sin autorizacin. Sc auloriza la cita de textos identificando claramente la f'uente.

Indice

Sobre el Azar ...........

.............................. 29

Realidad y Extensin del Sinsentido ................................ 63

El Rectngulo de Brueghel

lliry un cuadro cle Peter Brueghel titulado "El triuntb de nrucTtc". Un leo en mader de 162 por I l7 centr.netros r rrrtlrirtlos. En este rcctngulo se propuso Brucghel contarnos

lr

corr irngcncs la histolia dei triunfb de la muerte. Y con rrtlrilirras. Recun'i a la muy apropiada alegora de una lrirtrllir cle desembarco e invasin. Arriba del cuadro. en t st lccha I'ran ja a todo el largo, un cielo cle fuego y tinieblas que ;rrcrrirs nos clcja aclivinar ms all del horizonte, a la derecha, lrr rrnlrcla luz dcl antanecer. Iejana ya, perdida para s iempre. El rrru. sinicstro y tormentoso. bulle adentrindose en uta gral lrrrlrir.'l'ambin arriba. a la izquierda, en playas y barrancos. t ll tr c lirs colinas quc cien la baha, vemos torreones, fbrtale/irs. l)ucr[os y poblaciones envueltos en inf'ernal conllagrar'ir i n

lir
lr rlt

lirs costas, despus de hundir todas las naves, deselne.jrc itos espectrales

ln y ascienden entre los acantilados,

trrt vierrcn rebasando todos los accesos. Avanzan imbrtibles, vr son ducos del lugar. lrruntpen levautando patbulos, lron irrrrlo. dcgollando. Destruccin, incendio, lloro, sangre y tiricblrs. En el rincn inf'erior izquierdo, Ia rniestad aniqr-rilirrlrr rlcl rcy y el saqueo dc sus cofies. Unos metros m:'rs all,'t. ;u rstTiur l Lut clrdenal, guiapo de vanidad, vejiga desinflacla r[' rorrra. Un cacl/tver de mu.jer con su pec]ueo en brazos,
, r

.IUAN RIVANO

hay arrparo, no hay dnde volverse por una partcula de piedad. Arrecia el crepitar de las llamas, silban aquilinas las guadaas, ensordecen los aullidos de espanto, enerva el ulular de los timbales. Las multitudes sucumben empujadas a las cuevas del infierno. En las colinas arrasadas cuelgan de troncos ennegrecidos los cadveres ensartados en horcas. Repiczrn las campanas del holocausto final. "Tu tiempo!" sentencia un esqueleto alzando la clepsidra ante el rey. Todo este cuadro apocalptico se abarca como un avance que viene expandindose desde el extremo superior izquierdo del cuadro siguiendo la direccin diagonal hasta su extremo opuesto. En este extremo de cerco y encierro, se despliegan

vivo todava, es hurgado por un perro famlico. No

como culminacin lgica de la estrategia de la muerte, las timas respuestas de la vida: tres o cualro valientes esgrimen sus espirdas a morir, un bufn corre a guarecerse bajo una mesa, una dama y su amante cantan al son de un lad. "Despus de nosotros, que diluvie". As cantan; y a sus espaldas Ia muerte les apunta el amn con una viola. Importa fij ar la atencin en el rectngulo, el marco de este cuadro de Brueghel. A un espectador corriente no le impol ta. Da su rnirada y sigue el cuadro que est al lado. Toma tiempo darse cuenta del marco. Acaso, por ser cosa tan obvia. La mayora no nos damos cuenta nunca. Y se dice que eso busca
el artista: que no se advierta su arte; o que se advierta lo menos.

Quin, si no un crtico de letras, considera leyendo su "Quiiotc que no hace ms que seguir manslmente una clisposicin rrtificiosa de palabras segn las preferencias, propsitos y hast astucias del autor? ,Quin, si no un crtico

I]I. RI:CI'ANCULO DE BRUEGHEL

(lc pintura, se detiene a considerar Ias rgidas exigencias, el crxnplejo determinismo que viene a una con el marco dentro tlcl que se pinta una historia-que es cuadrado, que es redondo, ovul, semicircular, que corona una entrada, cubre toda una
parccl, toda una bveda?

Brueghel recurre a un rectngulo de 162 centmetros de llrgo y I l7 de alto para mostrarnos su alegora del triunfo de lrr nruerte. Creador y artesano, despliega su libertad adaptn(lola al determinismo de Ia materia; en este caso a las restricciones frreas de las diagonales, los ngulos, la superficie, la

ploporcin del largo y de la altura. Cmo contar el triunfo de ll rnuerte bajo estas restricciones? Brueghel opt por una irrupcin divergente desde arriba, desde el ngulo superior iztuicrdo del rectngulo, y por la diagonal. De modo que la rrrr.erte, triunfando sobre la vida, avanza arrinconndola en el cxtremo inferior derecho. Como que dos y dos son cuatro. No hay salida ante la muerte. Asedio y destruccin illnrisericordes. As, tambin, en este extremo inferior dereeho del rectngulo de Brueghel, se amontonan, por una suerte rlc rleterminismo o conformismo expresivo. en muy escaso cspacio, actitudes que componen un muy urgente eplogo, una lctluccin a ltimos trminos, una simplificacin casi grotescr de toda esta fbula: la vida del hombre, su historia y sus virlores. As, se forma el ltimo momento: con el slvese ruicn pueda del bufn, el voluntarismo trgico y estril del lrrrrc. la lascivil del esteta hedonista. Dice el mito que un Demiurgo form el Cosmos a partir rlcl caos. En este rectngulo de Brueghel no hay tan grande r'opsito. No se trata ms que de atinar con un marco que

.IUAN IlIVANO

panorama visual la irrupcin catica, la desh.uccin ubicua e irracional de la mucrte. Y podrarnos apropiarnos de un artefacto :rs para asegu, rarnos una representacin de otros desrdenes. isual de clisruptivos, igual cle magnos, igual cie irrevocables, ir"asibles,
clesesperantcs. Clbicse el ttulo "Triunfb cle Ia Muerte', por "Trir"rnfo de la Dloga", "Triunfb del Ferrocarril',, ',Triunfb de

el rect/tngulo de Brueghel, con el empleo experto cle sus dir:onlrle.. .Lts c.quinas y plano\. se ecier.rl ) poc en

permita abarcar el caos desde una modesta perspcctiva. Con

I Polucin". "Triuntb clel Consumo,,. "Tr.iuntb de

Tclcvisirin". Hay clecenas, si no ciertos,
cle

la

triunfos as, que circn rlcsclc irn ibir, a la izcluiercla, avanzan ensanchhnciose por lir tlilgonrrl y cicrr.irn ir .riodra y lodo el rincn inf'erior derecho. trrc sc llclir rlc gritos clc socorro y rechinar de clicntes. ('lrlrir cstri. lir nocirin rle un .narco crtrlo apoyo nretaflico rlc ortlclirnticn(o y apl.chensin va nruy ms all del rectnsu_ kr clc Bruc-ghcl y muy ms all de ia pintura y el arte. iln c.jenrplo lo representa esa famosa caverna cle la alcgora de Platn; ott-o, aquel enornre cono colr sus nueve ,."ccioncs clavado hasta el cento de la tierra que icle Dante comcr edilicio residencial de los infiernos; ult tercero. aqueila alta y escarpacla montaa cuya cspicle, con tan distinta fortuna. tratan cle alcanzar las civilizaciones humanas" cle acuerdo Toynbee.
Clon ataratos as, talt grandiosos conro infantiles, aunque

sicntpre y

cn plrfc

porfa excoqitados, cabe muy bien pre-guntarse, y l)or cstt misnta porfa, si dejamos.jams cle estar
a

nrir.rnrlo lirs cosirs con su esencirl asistencia. Cabe prcguntlr_

r rr ( r,\N(il]r

1)

l)I: nRllll(lHfl

\r'. it(lcrri'is. si nosotros nrismos no estamos siernpre concilrr'rtknos ora en esta enmarcadura, ora en aqulla, ora en la
, ',

lr' rrlis irllr. Y cabe tambin muy a punto razonar si podramos rr rr le lrctos as

-por rns para nios que pal ezca- caminar por este mundo de Dios; si no somos todos cojos de l)irso rrrr. irr icnlo cluc requieren de tales muletas; o crustceos, por r rrt jol I iturar, que llevan el esqueleto fuera y sin el cual se les rlr'srrrrlu l entero el sentido. Ja percepcin y, parr terminar,

rr

lr
(

r'r islcn<ril.

lislos apartos se pueden compafar con otros de operai( )l nriis concreta, ms cierta y ms sensible. Por ejemplo, el ,, is tcn rr rlc crnalizacin de las aguas. Porque la irrupcin y e1 ,lt sortlcn clc las aguas que producen el deshielo, el temporal ,' lrr irrrrlrlacitin obra a la vista de los o-jos: avalancha general i r iolculir. aud y desintegracin. Hay oh-as igual de evidentr's. t onlo los tifones, la invasin de ls langostas, las ratas, los r ir us Y lrs col'no ntealiante un sistema de cana]es ponemos ,r(l(n cn la irrupcin violenta de las aguas, as buscatros r rr rrorre rlo cn toda especie de irrupcin catica: del dinero, de lrr rrrxllccin, de la llcrza de trabajo, de la demografa, de la rrlor nncitin, de Ia pornografa. Pero muchas veces, incluso ,,,r lrs rgLrrs, resulta insuficiente nuestro sistemade canales, (.)r(i espcrar cntonces de otros de construccin mlls proble rrirtir'il. nrenos concreta y manejable, como son Ios que , lrrsi I icrrnros ba.jo grandiosas denominaciones genricas como l,r lt y. lr rnolal. la religin? liuc col l idea cle la irrupcin trasnaciona.l en la cabeza ( l|rc ellcont[ hacc unas horas mirando esa reproduccin de lllr' 'l .l triturlir de la nruerte" que cuelga en una pared de nri casa.

IIJAN RIVANO

No serva ese rectngulo de Brueghel para aprehender de algn rnodo el caos de la irrupcin transnacional? Las vctinras de la irrupcin son las naciones. Considerada por s misma, cadL ncin se sostiene y se defiende de la irrupcin del caos mediante su arte peculiar de canalizacin. Pero, la irrupcin transnacional viene de otros horizontes y representa una nueva y fbrmidable potencia del caos. Y no tiene sentido pretender que la resista un marco nacional como no se abra ste a un sistenra transnacional de canalizacin. Ser as? Ser esa la diferencia enrre el triunfb de Ia muerte y el triunfo de las transnacionales -es decir, que rnientras ll muerte nos mata a todos, las naciones son integraclas :lor lir avalancha transnacional en algo como una cultura nrrntlial'i En el rincn clerecho del rectngulo de Brueghel, irrlicrrrlo ahora a Ia irrupcin trasnacional, tendramos un cLratlro tragicnrico formado por las culturas que lodava pugnan por su cxistencia y su archicacareada identidad. Pero la muerte -ahora con una enorme mayscula y una guadaa ms grande todava- nos va a dictar su clase: que en el universo mundo no hay ms poderde mantencin eintegracin que el suyo, que a "ese seor, Brueghel" se le escap un poquitn del asunto, a saber la segunda mitad de su triunfo. O no lue siempre para todos una obviedad lgica, biolgica y ecolgica que sin lr nruerte de todos la vida de todos no puede continurr?

Satn Postmoderno

llace algunos aos ya que Enoch Powell, del Partido

rrsclvador britnico, dej la poltica. Adversario declarado lrr Rcvolucin de Color, tuvo Ia idea de suprimir Ia lrtt nsirin de pasaportes a los sbditos de las colonias. ,A rluin puede ocurrrsele algo as? La reaccin popular lo rlluin. Pero no demor en volver por la atencin pblica ( on {)lr-o intento igual de chocante, si no peor: una versin lrt'vrr clcl Evangelio de Mateo, tratando de devolverle su x lrlitla prioridad. Por las noticias -que aparecieron hace un rrr tlc aos el mayor impacto, sin embargo, se refera a la cjr't rrcirin de Jess: habra sido lapidado, no crucificado. No ,,r'r irrr .ror tanto los romanos sino los judos quienes lo ;rjrrslic iaron. En Israel arremetan los gritos: Nazi, antisemita , rtvt lnarit ! QLrizi'rs cmo se veran la historia y la tradicin cristianas o sirr nllts, Occidente- si tuviramos que restarles la inmensa ,r tc ltrcin de hechos, ideas, cdigos, instituciones, edifica'rs , iones asociadas a la cn)z y la crucifixin. Cabe, incluso, rri ilrrnturse si quedara nada despus de una abstraccin as. ,Si firera, pues, verdad que Jess fue Iapidado?
'r
r

Scgunda incursin en las profundidades de la mitologa

r r istiura. Leo un artculo de Kennel L.

Woodward, " Rethinking

]UAN RVANO

rr:ction". Segn Powell, no hubo clucifixin. Ahora nos encontramos ante estudiosos que dudan sobre Ja sepultura de Jess (llammosla sepultacin, por unifbrmidad). De esto resulta, casi por mera lgica, que no hubo resurreccin; y entonces, tampoco ascensin.
the
Resu

Algunos estudiosos que no creen en la Resurreccin, tampoco aceptan la historia de Ia Sepultacin. Unos dicen que el cuerpo se pudri en una turnba annima; otros, que fue arrojado a los perros vagos.

'fanbin sc incluyc cn este artculo una historia que se parccc a una pelcula reciente sobre la "pasin" de Jess. Arrtcs clc Ia crucif ixin le hrbran administrado una droga y, luego dc retirar el cuerpo, un vomitivo. Un complot para
Shakespeare.

As revivido, Jess se cas con Ma, ra Magdalena, tuvo tres hijos con

ella, se divorci y volvi a casarse con Lidia, ligura menor del Nuevo Testametto.
Tercera incursin: del mismo Kennel L. Woodward en otro artculo titulado "1-Do we need Salan?" y que publica Ney,syetk IntcrnationtLl en su edicin de noviembre I3. 1995. En csa misma publicacin viene un pequeo comple-

,\I\N

r r( n lo il I artculo de Woodward. Se trata de un discurso sobre , l ilt'rrronio del conocido predicadol americano Billy Graham ( lll( ir)fl'ccc fbtografiado desde un 'lngulo inferior con expre,,rrrrr lctolcicla y enemiga. EI mismo Bosch la hubiese tomado ' l, 0r(r{lclr) rrrrr dibujur un demonio.

listr l)rcsunta de Woodwarcl -Requerimos de SatanJ rrlr'cc hcchii slo en inters de la sociedad anrericana. Se trt rrL lrr impresin de una inquietud imperial: Debemos
,rrlnritil csle clios en el Panten. nos es necesario? lrstoy cscribiendo estas pginas, principalmente, por el rrilrin cue mc produ.jo esa noticia. verdadera o falsa: que l( .,rs luc lapiclado , no crucificado. Sorpresa y asombro. Por
v
r

,,rrr

rclco incsperado y el colapso de algo inmenso producido lr evcntual falsedad de algo relativamente muy pequeo. llrr tcjitlo se teie mediante el paso alternado de los hilos, .'l r'nrcc. -lb(l su construccin no es ms que el resultado de r r'rr't ir y lcpetir esa operacin tan simple y minscula. Pero si
r, rr

rl

(lllisi(iiln)os rentovel esa operacin es obvio que el tejido r'll tr'r ( ) sc cs I u marr. Otro tnto resultara de quitar la cruz del ttttttt ttsit gobclino religioso, histrico, social y espiritual que r, rrrlrr rrnlos cristianismo: todo l est tej ido con la cruz conro l,' r''.tii crrirltluier tejido con el cruce alternado de los hilos en , .r,lrr pttlo tle la trama entera.
r

l\'r'() tilnlllin -motivo ms nsito y osculo me impulsa rilrir csc pasaje que acabo de cilar, sobre todo esa frase: ,lrr, r'l cucrlto tle Jess "tue arrojado a los perros vagos".
.r

, rt

IIJAN RIV No

Recuerclo que en China pregunt una vez a alguien sobre Julio

Csar. No tena la menor idea. No es algo increble'l Un amigo nrecort, cuando le cont, que l tambin pregunt una vez en China sobre Jess y que ninguno de los presentes tena noticias. Jess? Algn nuevo tipo de tanque? Algn reciente /il rusical? Claro que nruchos desde mucho estn al tanto de estas cosas. A ellos no los van a sorprender con obviedades. Pero
los simples somos muchos ms. "Este seor", decimos mirando a nuestro chino de sonrisa feliz, "ha vivido como si nada,

sin noticias de Ia historia de Occidente. Y yo, como si nada cle su como si nada!" Y aunque muchas veces tambin nosotr-os sospechr.nos de los mitos en que enrazan nuestros lunrllnrcntos, igual nos impresionir sentir -por intercambio con los cxtraos cue andarnos pisando el aire como si fuera cl sLrclo. No s qu ocurre en la nlente de un cristiano que oye decir: ",Resurreccin, ascensin? De qu habla usted! El cuerpo de su Jess fue echado a los perros. Se lo repartieron entre ladridos y dentelladas". Pero no cuesta mucho imaginar: Bsta considerar esas Cruzadas de incendio y masacres por la profanacin de un sepulcro vaco. Tampoco cuesta imaginar lo contrario: el arresto a empellones y cuchilladas; el interrogrtorio y la tortura; el ascenso al Glgota cargando Ia cruz y arreado a puntapis; los clavos y el martillo. Ruda y sucia secuencia. Cuesta mucho prolongarla con cl lanzamiento del cadver a un hediondo barranco podrido cle inmundicias y rondado de buitres y bestias?

\ tr\N

t'( )s tNIl

)t)u{No

I rl tclccr impu lso que me Ileva a escribi estas lners viene ir rrlicrrdo en Ia pregunta Necesitamos a Satn? Me suena 1'rr r rrrro rj 1s el despliegue mundial del servicio social ,en

, ,,r,
rr,
rr

atencin de nios, ancianos, impedidos. ,lc;r'nrrlcirckrs, refugiados se preguntara: Necesitanros

L

irrl.

Vale decir que l()\ u('ntos. las ideologas y los mitos se mantienen como si Irr'rrr cosils ciertas porque son necesarias; vienen al mundo rl rt r itlirs: y cu:rndo no se las requiere ms, se van.
(

r isruo'l O nzismo, para redondear Ia idea.

lrrl lclacin con esto: una vez se acerc a m un seor en , l l r;r l l tlc rrna biblioteca pblica hace muchos aos a darme lt ',, ,r rr r'srr ilcl rla. Un seor de alguna secta luterana, supongo. I'rolrrlrlclncntc. estuvo observndome mientras hojeaba la rrcrrsrr lirtirroitmericana y decidi que andaba volando bajo. I r'n rr t r of crtr: una doctrina religiosa muy por encima de las , rr' rr x I ln 0l r-ecerme en la otra esqui na. Me r efiri que todos ',rr'. rrolrlcrnas sc resolvieron como en ninguna otra de las r,I si;rs trrc cnsay. Un paso ms, y de puro satisfecho me , rur'trr t'tcinra. Tennin su perorata de dos o tres minutos L rr 'rr rrr k llc una tarjeta con Ias seas del templo en la ciudad. , Lrl t orro un tipo promoviendo una marca de pizza en el hall ,l, rrn srrrcrnlcrcado! Viose nada igual?

, r

Ir .r (

slro sot.nbro resulta, probablemente, de que en nueslcligin nos viene de los pechos de Ia madre -la ( r r, r l ir. lur no va l rebaj arse por nada del mundo a ventilar los
N r r(
r

rlt(r it lir

r r( lir n r( ntos cle su religin, su universalidad, su

coincidencia

r'rr rdrlos los tempos y en todos los lugares con el universo

]UAN RIV,\NO

entcro. 'llodo est barcado. ordenclo y similado cn Ia reli-gin que vivimos en el seno de nuestra maclre ; y la menol
observacicin crtica. el menor intento de remover una coma de esa grandiosa biblia no v a pasrnos por'1a cabeza y va a parecernos insensatcz pura si pasa por la cabezr de otros.

Cuando despus, en la escuela, nos hablan de grandes coucilios -Nicea, Efeso, Constantinopla no pensamos ms quc cn solemnes reuniones de unas personas sabiohondsimas cue.juzgaron clel caso esclarecer ante peligrosos revisiolistas Ios tnrinos de una revelacin que es en s el esclarecimiento misrlo. No nos pasa por la cabeza sienclo nios (ni a la mayora siendo adultos) la historicidad de la religin esdecir,questa tcnga que carnbiar segn canbian las cosas con el tiempo.
unn iclea cstricla ! pensamos. La verdad es quc hasta no Vaya hace nruclro a nadie le pasaba por la cabeza algo as. Para un Lutefo, por eiemplo. lo qlue se Ilama Refbrm mejor se llamara Renacimiento, vuelta a la forna original y eterna clel Evangelio, obnubilada por siglos de impiedad, maquiavelis rno y calnalidad de canallas y cerdos ronranos.

Slo despus de las "filosol'as de la historia" comienza r "histor ificrse" la religin. Delmodo como se habl de etapas de la concicncia rnoral o.jurdica, as se empez a hablar de ctapas cle la concicncia religiosa. Dicho rudamente: Si Abraham viviera cn Francia en el siglo XVI[, no se le iba a pasar por la cabcza a Dios decirle: "Toma un cuchillo. ve con Isaac al lrlonle. c(lrtale lir yugular y darne a beber su sangre". Ah est

\ \N

I'l

)S

l^lOl)|llNo

r ,,

1(

( l l)rn1o: ,Puede Ia historia tocarle un pelo al sacrificio

'1,,\lrllrllrnr'l
i l;r r cli gin no puede -como no sea Lln cadiver que nos ,.f()r / l n ros ror Iograr que carline- idcntificarse con la historr,r , rrrr'tlc Itacerlo con las demandas de una sociedd'? Parece , r r, l rr r r. l i gitin clebe estar entera y viv para que algo as tensl ,r'rrt ir lo. ( 'onto si ese seor que se acerc a recomendanne la
S

r, lu

ior rlc su ltima adopcin considerara las distintas igle-

.r,r, ( ntc lrrs que l eligi como habitaciones de dioses vivos \ rJ'( ntcs. y que su eleccin slo resultara cle considerrr con

, rr,rl

rlc cllos lc viene nrejor acomodrrse. As pensamos

rr

rlc Ltn.jel'e llnco. un jef'e mongol, rabc o arucano l)on(lcrt si tal rcligin conviene o no para su pueblo. I ) , ;r, iir loci(in cs de transfusin, de algo vivo que sc inserta , r ,rllo tlltr tlc otlo rnodo perece.
( rL,llr(l()

r,rrrlrit

si reintroducir o no los pos! rnrl( rrirs. l)irrccc cosa cierta que hablarnos de la religin , t)nr,) l)rl(lucto histrico y artefacto social. En un tiempo l',r ,,r,1,r. str'gicron los mitos del Demolio. Luego. fueron ,1, ..rl,rj;rrlos como productos histricos sin vigencia en el
soLtre
rr

( riul(lo nos planteamos

r ro,, r k.l I)cntonio en las sociedades que se autodefinen

'r ' ,,

r..,o lrislririco de l religin. Ya no sirven ms.

l\'ro.
I

rl,

rrgLrirrdcn! ,No parece que debemos emplearlos

\.lncrtc l ,Do we neetl Sulan?

r su iu
rrt

l,rlrlrr

tculo. Kenneth L. Woodwarcl se ocupa de una ir'lr tlc Andrew Delbanco. The Death of Sf.rn.;

JUAN RIVANO

Andrew Delbanco, un profesor de literltura mericlnl en lr Univelsi dad de Columbia, lamenta la prdida de sentido de mal radical que el Demonio encarn en un tiempo.
Como el poeta Wallace Stevens, cree que la muerte de Satn en la cultura moderna americana es "una tragedia para la imaginacin". Delbanco arguye que aunque el mal sigue siendo "unaexperiencia inescapablepara todos nosolros. no tenemos lengulje

pra conectar nuestra vida interior con los horrores que desfilan ante
nuestros ojos". Ante los crmenes en serie, los dspotas manacos y el genocidio despiadado, primero que nada recurrimos a las explicaciones sicolgicas, sociolgicas, incluso genticas. Pero aunque Hitler sea, acaso, un socipata, la tetminologa pasteurizada de las ciencias sociales no logra captar -mucho menos ex-

plicar- la hondura de los horrores

perpetrados por los nazis. Los nombres de Stalin, Mao, Pol Pot proclaman un inhumano apetito por el mal que empuja la imaginacin popular

(secular) en demanda de viejas me-

\r

\l] r1)

tNt()tt:rtNo

ttilbras religiosas. "Sentir'tos algo".

tlice Delbaltco. "de lo cual nuestl.a cultura ya no nos da el vocabulario

piua expresarlo". llo s cr-rintos problemas desglosa el anrlisis cle este r, rtl'rlt. lr:cl ulit fhcil y corriente. Lo primero. esir nocin (para \\ rttJ,( nslcin) segn Ia cual "el sentido del mal radical,'se ,rrr,l,' llotiutdo.cnel aire, inasiblc, desde que exorcizantos al I , rrrorrio o rnc-jor. lo aniquilamos con una buena parrafacla ,l( \i r)ltlitc o Hurne. Surge de suyo Ia cuestin de I existcn, r,r .,r r'',istcrlgollamado"mal radical" algoqueal encalnar r |( rs() ir\ como Nern. Calgula, I-litler, Mro produce la , lrrrrrrt irit tle millones de personas.
S

\,r

l,rrc
r'r

kr cue sigue: que el sentido del mal

radical, sin nrito

,r l(), rcllnc. tiene a la imirginacin paralizada. perpleja, sin

,

rl

,r'

l rro rrtintr con ese objeto, el mal raclical. Esto, parece,

r, ,rrltl tligico para la literatura que busca expresar, narrarj , ,,'r, 1i cl nral radical, pero que. estulta de palabras, no
lr
rL

r'

rrir

(ltc lartaniudear el ho... ho... hotror.

r.rn

]',rr,' irsi. ll tl.agcclia para Ia irnaginacin y lts letr.as r-esidira , r r l.r r rt rplleitl;rrl cle stas en orden a orientarnos contra el mal
,

l)( ln(lo ltl) rtc Ios aires esteticistas y livolos rie

lr, r I r lrrc. e xorcizado el Demonio. se ha esfumaclo hacia lo r r,l, , rlrlt.. Lo rr-rc nre trae a la memoria los evanglicos de mis
, . r,
,

rrlt

r,

lr' lq ("1utos" los ilamaban los pcaros y escpticos, r',, I ror cl trrbil lo o p:r juela que se emplea para probarel vino
r,r
r

.IUAN RlVr\NO

clirectarente del barrilt y con la que se puede chupar por toneladls sn quc nadie note, cubrinclola con los dedos). Venan hacia el atardecer los evanglicos, haciendo sonar marciles los tamtrores y l:rs nrandolinas, y cantarrdo arengas: eremigns en orden ya estn, ls tropas inltrnales nrancladas por Stn. Valor pues compaeros ! Jess colt nos estil:
Lrs huestcs

Aquel quc nuncr lid pcrdi victoria nos dar!

Aqu, ni las letr-as ni la imaginacin vivan ninguna tragedia. Por lo que ahora publican autores trgicos, la tagedia se htca sentir en ottos planos y en otrls Iatitucles: all doncle vivan y clorman los capitanes dc la evangelizacin. Los escritores y promotores dc la mitologa de "las tropits inltrnales" no podan nrenos que encontrllrse dolorosamente y tambin maquiavlicamente conscientes de que no hacan rns que procesar basura sin otro propsito que asustar t las chses paupcrizaclas. explotadas y alcoholizaclas del Tercer
Mundo. Asunto de sociologa -o mejor, de economa qtre tambin asoma en el artculo que me ocupa sobre Ia muerte y la resurreccin de Satn:

"Miren el parque de estacionamiento fuer-a de la iglesia", sugiere el socilogo Robert Wuthnow de lr

Princeton lJniversity.

"Si

hay

\i

,rNt)t)l liNo

l.cxuscs y Caclillacs, no van a or

(lcn lro sern]o'res contr Satrn. Si no
e

vcn rniis clue un ote de crnlionetrs. lttonccs s".

vc. cI Mec terineo hayquccstarclescubrindo-

(,rrro

sr.'

It, ,r 1lrl)r(. r]o sca que se nos pierda. Tan increble riesgo sc rrr(,trir ( r trrc lrhora hay que ser profesor universitalio para ,,,1r' r rr rltscubrirlo.
rrlrorr. otra de las grandes: la ciencia y Ia religin. Aqu, r rr,r (l( srrs nril representaciones: Satn. dc una parte; la , ,' , ,lr,,,1r. lrr Psicoloea y la gentica, r:le Il otra. Se nos dicc
,
, r

,rr, Lr 'irrrrtiracirin seculr" se resiste ante los nltodos

rr

l ( \. r'crluclores, sirnplificatorios cle la cienci. Porr'r l;r vclrlircl: la biologa, lapsicologa, lasociologano ,1, I,rr lli ,,Unit. cOlrillo ni cuerno clel Diablo sin iclentificar y r, r rr I r rr I ( lr'l)ilrlilnlerllo correspondiente pata que lo muelan. ,lr' .,rlrrttiricl Diablo! Desapareci el rnrl rrdical!Onrs l,r, r ,ll rlrsoluto quc pareca el rnal ladical y tal como lo , lr, r r,r l ir "i nrl!li naci(ln secular", se relativiz entero, se clisol' r,, r l, r ( rirrt i l icitcitin estadstica. se clesarticul en los tantos I'i,r L rr' t0\ v lo sicnto tant0:
rrr

i rrr

,rr,
r

t,

rl

.. tlos tlc cacl tres anrericaros aclultos crccn que cl Demonio existe. Un

rlrrto rle stos. sin embargo. lo cor'rsirlclu un puro srnbolo de la inhurlrriclacl del hombre hacia el honre

JUAN RIVANO

bre ... Sesenta por ciento de los cristianos vueltos al redil refieren que
han sido tentados por el Diablo; y un

treinta por ciento, que se encontraron con alguien en control de Satn ... Slo un 26 por ciento de los catlicos dicen haber sido tentados por el Demonio y un 31 por ciento de los protestantes no evanglicos sostienen que no hay tal Demonio... Las
personas con estudios superiores que

niegan la existencia del Diablo doblan a los sin estudios superiores que tambin la niegan ...
Adems, contrastando las representaciones monstruosas, apocalpticas, satnicas exigidas por la "imaginacin secular" estn las obviedades que podemos verificar en nosotros mismos y por nosotros mismos, en el laboratorio de nuestra personal miseria, con su contundente y categrica causacin:

Si slo no fuera que al pequeo le quitaron el bibern

demasiado pronto; si slo no fuera que le sali un ojo ms grande que el otro; si slo no fuera que naci en Calcuta y no en Washington. O si ese seor W. Wilson hubiera aprendido cunto suman dos y dos; si a ese seor Chamberlain se le hubiese enredado en el cuello el cordn umbilical. Y el resto grande: las condiciones socio-poltico-econmicas de posibilidad. Basta ya! No vamos a licenciarnos con el Diablo de las

\r \ r Io\tt\t()lJl

llNa)

' \t,lr( ir(ioncs cientficas, Ias causaciones evidentes. Poco

i,.rr,rrr)s ton la retrica romntica que se queja de la lengua 'rr,',lllr,r \ I,;stcurizldr de lls ciencils. que no se lviene con l. r'. r lr r r r rrlrs clc la "imaginacin secular" (que a estas alturas , r, r rr rt srrltiurrkr sospechosa: ,no serh que con l liase "ima,llr.r, rr r sccu lar" se trata de ganar los votos de los pobrecitos 'l rlr l)rr,... krs ilnbciles y los ignorantes?) lir vt ncn u decirnos que fue el Diablo el que desembarc rr r\lrrrrrirr cn los aos 20, el Diablo a la letra y no el ' ,1, r'rrrrk o. la tlepresin, la inflacin galopante, el hambre y L r , I rrr I r r lt gucrrir, qu nos queda que alegar? Mejor disputar
r

,,'r

lr'., lrklclLrines.

, Icrt.nros hoy en Europa siquiera el olor de

, ,,r,lr, rorre s tlo los aos 20?

aquellas

Al Este y al Oeste andan algunos ,,,rr,',,s ilc cntplearse de Stalin, de Hitler. Pero no hay II L t r r. o lriry condiciones de posibilidad para personas as , rr Lr Lurrrptr clc Ia produccin, la distribucin y el consumo rr,rr..n.rr'ionirlcs. Economa, poltica, cultura, todo se rr,rr ,r,rr'iorrrlizri- Mercado mundial al menudeo. Mercado de ,lr\, r,,r()n. rncrcrtk de computacin, de comunicacin, de rrr,r',. rlc rlirrcro. El horror, el apocalpsis, el hecu't rj ,l,t l tt, st 'QLr va a ser! Al mercado con ellos! Mercado del ll,ll,,l lriu il rfrilyoles y nrenores. Mercado del hean ofdarkness. | ,r.rl ,,( \,( l(lcn las hamburguesas de vacas locas que Ias de ' r,,r', t rrt rrlrs. Sc rcpartenentreel mundo industrial y el otro
,

rrrr,l,r Nlrtlir conro los Holocaustos en video cassettes. I ,rr lrr trulsnacionalizacin de la economa queda tan a l, \ .l.rl;.1)(in(lc. dnde est el Diablo? Antes de salir en su
t,r,L .r \(.1:rircsc bien: murdase la nuca.

.IUAN RIV\NO

Muri Satin. Si las sociedades que se llaman s rnismas post-ntodcrnas r-ecuierel de algo equivalentc. no pr.lcale) mcnos cuc producirlo a sabiendrs: conlo un in iel to. rtelcto, prtesis soc ial. Mur-i la r-eligin (no hay que confundirla con el Leviatn que pugna por sustituirla al Este y al Ocste). Y no hay modo nrs elocuente de demostrar este cleceso sin resu r|cccirin po.ihlt. (luc \entil.tn(lo e\to\ intenro\. c\lo\ nucvr)i concilios cle Ia ingeniera social en Ia Roma post-mo.lerna, esta pugna mrs ridcula micntras nrs cxplcita por stlstitur los mitos. vivos en un tiernpo pero ya podridos. por ecluivalentes plsticos -rnarca pasos, respi:'rdores, r'iones artiliciales para un organisnro exhilusto: la religin.
pura Funcin Social viene de nlucho lnis atr-s. Recucrclo un filr.ne sobre la vida de Enrique ViIl (no estoy seguro. pero nte puece que Charles Lirughton representaba al rey). Esti en su lecho de muerte Enrique Vfll, suclando angustias. Se acerca un prelaclo. El lcy le pide que rece con l por librarlo del Purgatorio. "Pero, alteza I" exclanra el otro. "Si el Pur-qatorio

Un intento ts clc translbrmrr la Revelacin en

lue abolido por vuestra excelencia!" Acaso otro tanto virle dc aquellos Je.janos concilios cle Ia lglesia. donde se dcbata y acorclaba la naturalcza clel Hi.jo, el Espritu Santo y la Trinidad. Lo que da Iugar a la pregunta: ,Podra haber reli-siones universales sin una buena ckrsis dc ingeniera social'/

Pclo. qucch por clestacar lo peor para la r-eligin en su

I,,, \|I)l

tiNr)

rlr' rt .r
,
rr

l. \'r Lrr {irrto antecliluviano con Ia ciencia.

1

l, .r r,,, r' r lr cruo clc r r.rL ll\ rir rrrc la lsica. la qunrica y los f'enlnenos de la , ,,,lrr rr)ir Y lrr nrrcvlt astronom a est reduciendo a cosa cada , rr r',,,r\e nli(lo Ia "posicin del hombre enelcostnos".No L r"r r,r1r(r\ si tlccinros que la posicin en Espaa de una Ir,,rllr,,rrllr( r,lr tlc u nl bldosa a la que siguc por una Llcera de r,r,',,/,r li(rc nlis scntido y sustancia que "el puesto del lr, 'r rl'rl t lrr'l tosttt(1s".

La biologa explicarentet rmente l hombre sin ms

rrconrodilr ninguna revelacin, ninguna mitolou,)rir(lllcn(luesctransformaelhombreeneluniverso, 1,' , lr,r l, rl( rl( Irr la tnodcrna astronoma? No se tratr de , ,,rL r {1r lo\ rrikrs -ricos cn contenidos para los ejercicios lrr, r r r,r t l rr'rrsirr profurdo, los sondeos y aleteos en buscr 1, rrr ',, rtrlrr tlc lodo como pide la "imaginacin secular"',rr I r rlrrrrirrologaplsteurizadadelascienciassociales";llo , r ri I il( rlr scnticlo al mundo con algn anlogo postr",1, llr,, r s PlstcLrrizado y anodino, de Ias mitologas del , , L,l, , N, r \( trillil ya, lro puede tratarse nuncr ms. de rr'lr.I I l\ll(ul1). lrrorderse lir nuca. Se 1ue la poca del te:'ror rr, rl l, r'olirtle I c(inlputo escueto y el silencio macluro sobre I ', . r', ,r( ( r( ir (lc las que no se puede hablar, colo no se lr rrr, .lrlrrrIccs y sinsentidos.
r

t ,rro
Lr

Sobre el Azar

a comienzo de los aos cincuenta por \\'rllr,rrr llcincnann Ltd. y reimpresa hasta cinco veces a ,, ,, ,, r l( ll)lu cccr. Me llev una sorpresa: Sin darme cuenta, I l, 1' rrI r rrr rr y allr, he ]edo casi todas las historias breves de ' lt ,rlrlrrl ll.rv ulll. titulada Virtue, de la que quisiera traducir un rr,rl,, ;rrlr rorcue le corresponde encabezar lo que sigue. l, I t, r,rr urlir viene al comienzo como ampliacin de una r,ll, \r,,rr nlr(xluctoria sobre Io que hay - en trminos de rr ,rl'.rt, ). ( \rcro, ingenio, tradicin, historia - detrs de cosas I rr nrrrirs ( onto un habano que fumamos despus de cenar. lrr, , .r,r

I rr rrr;r librcra de segunda mano, en la ciudad universirrrr,rri l .rrtl. cncuentro a precio irrisorio los tres volmenes 'l' llr, t ,ttntltte Short Sfories de Sommerset Maugham. Se
rr,rt,r(l( r rir ()bra editada

lir',,rltrr ir vcces curioso considerarel destino de los seres - el ,rr rlrr c irf ll.rle y ordinario que cruzamos todos los das, el lr,

lrrriur()s. Extraa pensar en tal o cual persona

r
rrr

considerar la historia largusima que se , rlrrrilt: llirs ellas, la serie larga, larga del azarapartirdel
,L
I

l c,rlr y

l)l('ir(lobancario,el aseador, la dama de la segunda

fila

lrl'ir

ro rr irrorclial que los trajo hasta el presente, hasta este

y estc momento. Requirindose acumulacin tan

.]L]AN RIVANO

enonne de vicsitudes para tenerlos aqu. se pensara que lcs corresponde una gran significacin; que si algo les ocurre, algn impacto tendri sobre el Espr-itu cle la Vicla o lo clue sea que los ha proclucido. Un accidente sobreviene. El hilo sc corta. La historia clue comenz con el nrLlndo termin bruptamente y es colno si no sigrificara nada en absoluto. Un cuento contaclo pol un idiota. ,Y no resulta absurdo que tal ocurrencia, cle una importancia tar dramtica pueda ser ocasionada por una cusa trivial? Un incidente sin importancia que pudo no ocurrir, tiene consecuencias incalculables. Pareciera que el ciego az:r gobierna todas las cosas. Nuestrrs lcciones

ns insignificantes pucden al'ectr profndalnente

nosotros.

ll

vida entera de personas que nada tienl:n que ver con

La historia que voy
a

contar no hubier a ocurrido si un cla

no cruzara yo urra calle. La vida realrnente es muy

fantihstica y se necesita un sentido pecu liar de hnmol para

verle lo divertido---

Vamos leyendo estas lneas y, claro, nos vienen a lir mente leflexiones clebres como las de Pascal: la narz clc Cleopatrr, el ci'rlculo en uno de los urteres de Cronwell. Y su me ocurre porque estih a la vista mientras escribo unit reproduccin de "La vocacin de Mateo> de Caravaggio- la f iccin de un momento en que la mujer de Mateo lo manclt coll un baldc por agua a la noria segundos antes de que Jess pasc por all con sr-rs tliscpnlos. Qu ser'a del t.lundo sir Mrteo'1 Pero est tambin en el texto que tl anscribo la l'igura clc

rrr',(ri(
,'
r

I'r, rri viricr(lodesdeel

lrrrgr. Iargusinra. que llega hasta el ntomento nragma primordial. Y nos pregun-

, l:rro. si scr real una serie como sta, si tiene sentido rI i ir clc nosotros que vivimos como siguiendo el lrrl,, rlr'ur;r sclic cue producindose desde atrs, atrs, desde lr r, , rr,r,, rlt rlicz rnil millones de aos viene a parar en este r iir r |l,, ()rl,i rico (luc somos. verdaderamente thntstico!
,

rr,,,

, r'Lrrllrrr

J'lo lrrr

t l los lleles

estuve en Chile por un tienrpo donde

rrm, 1,

rl

vic jos alumnos me cont algo muy penoso: la

' ,

rlt rrrr colcgil, condiscpulo y amigo en mis los de |lrtlr,rl( rrrrivcrsilario. haba muerto meses atrs en un
,, ,

,,r

.r,, rrlr'rrtr' \/() conoc a esta dlma a comienzos de los aos , rl, rr rl,r. ( uiln(lo comenzaba r folmar su familia con este rrrrt,,, I r;rIr'llosa: triguea, grandes ojos verde-azul, rostro ,,. rl,r,l,, ,,urrvcrrcnte afinado hcia la barbilla. Tena ia aler rr.r ,rr() xrl rlcntro, irradiando. Recatada, sencilla, de rL,r r,l,rl,lr' lrtl() y clar voz. ComO me separ de ese amigo lr r, ' rro, fr( irlit ilos, dej de verla. l\ I r, r r I rrnrlo nte detall el ccidente. Ella se encontraba , r, ll.r , ,,luilr. cstcrando el bus- Haba una.joven a su laclo. I r Lr , rllr', urrr llilcla de coches aguardaba que el semforo 1,, rr., r r, rrlt.I)c pronto, un coche de la fila subi a la acera ,', l, r,, SliLrnrlos clcspus, Ja esposa de mi amigoylajoven

i ll
l,

Lr,ltl r'\lill)llr] t]luertls. I r lor, rllilnos viajes que he hecho a Santiago casi no rr lr,t,, ,itn ntuL:rtos en accidente automovilsticos. En el

rr, rrrl,t,lrr(

rr(

lo Dlil rcpasar estas lneas, no exagero si

calculo
de

rr r \t rrt{

l)(sor)ts. Estamos a fines del ao

y Ia cifra

'I]AN

I{IVANO

muertos sg aproxima a diecisiste centenas. Estando cn Santiago, unas cuatro veces he estado a un paso de que me maten en

la calle. Casi siempre los que guan son rnujeres. Ser

machista?
Qu no sabe el filsofo profesional sobre el ir y venir de

los argumentos, corolarios, respectos y otroses sin nmero acerca del azar, Ia necesidad, la causacin, el accidente, la

fatalidad, el destino, el sentido y el sinsentido? No hay

recoveco de estos famossimos laberintos que no tenga recorrido, denominado y despachado a poco dejar sus cursos
elementales. Slo que tenerlo todo sabido as no arriba a garanta de otra cosa que tenerlo todo sabido as. Es tan claro que en ello no hay mucho saber! Esa referencia de Maugham a una serie larga, larga, quc

parte del nagma primordial y se continua hasta llegar al presente... Por ejemplo, hasta el aqu y el ahora del que va escribiendo estas lneas. Quin podra creer en su realidad, la realidad de cada uno de sus tminos sin nmero y sus variadas conexiones? Nadie puede detallar una serie comtr sta. ,Quin podra hacerlo? Pero, as y todo,,quin podra discutir su realidad? En cunta encrucijada, en qu medida y modo, mil, cien mil, millones y millones de veces se cuestion, trans y afianz el camino de esta serie que Ilega hasta aqu, eD estc momento y prosigue, por ponerlo as, en la punta del bolgrafo con que escribo? Como para sentirnos infinitamente rebasa-

,lr',
lr
rlrr

rr'rrr lirnbin enteramente absorbidos

lr'z;t.

por

toda esa

I', ro rro rucde tratarse de una merl serie. No cuesta nada ]' till ( IlCUcDtlos violentsimos durante y luego de ]a gnea ,.,1',,r,rrr. los cataclismos telricos, la conflagracin y el ,lrlrrr r,' r'l irluvin hirviente desde crteres gigantes; y des I r,. l()s r'on tos de la vida orgnica, la guerra, los , t,llllrri( lllos rccprocos, Ia frustracin, el derrumbe, la , rlrrr,r lrr lrrrrrbruna, Ia peste y el dcstrozo. \ ,I srlc rniles y miles de despeaderos fsicos, biolgi, " r ,r\,('!rocn cn pihos sin nmero otras series a los escenar r,, ,r .r r'rllrlcs donde se deciden nuevos rumbos en indita
ll,r

l,r,rltt,lolt

I'rI rl . pues. ura serie? Pusimos <cuestionar, transar, rlr,rr/.r ". () si:a. series formando nuevas series. series de , |, ,.. iiLcs de cleopatra por todas partes. Narices de ll r, , , (l( rirliccs. Tal entreverarriento de cursos en serie de

t rl r.r r, rlrrrl y pfocedencia que cabe preguntarse si no encotlrr r r r

.

lrrlllt

',,

ir(

llri

ccmplo en que una idea - lr de serie - muestra s prla clar cuenta de algo y pierde ya aplicacin y
u

r,,rrlrr,trlo.

ll.rl lrr

cucnto de los de mi niez que slo a medias

r,
r,

r, r l'.

Aerrso por ser de tan gspantosa representacin. No

ri i,,

ll( rtrr dc las pesadillas que me dio. Son de arnargusi-

rr,, r, ,.rrlrio. lJn pcqueo vuela a liberar r su madre en los l,,rr,,,rlt rrrr irvc gigantesca. Va a un lugar remotsimo, cl'uza I r',, ,. \ lk \. nlontars, desiertos bajo el fuego del sol. bajo

.IUAN RIVANO

la torn]euta. De ticmpo en tiernpo, el ave grazna por alimento. Siento los grazniclos desgarrados clel ave, sienlo las sacudidas cansadas cle las alas gigantes sobre Ias tinieblas. La provisin

se agota; el nio comienza

piaro...

mutilarse par-a alimental al

Mc v iene a la rnenrori este [elato espantoso por razn de una perspectiva distinta entre miles de otras: que el camino dc ese ragma ancestral clc que habla Maugham se hace tambin

rlevorlndo o siendo devorrdo. asimilando o sicndo asimilado. As. entonccs. qu de crIenes horrendts tchonan ia secuencia de Ios hechos que desemboca en nosotros! Desclc
cuntos lugares y direccioncs convergen como en calicloscopitr fantirstico en entrecruzados caprichos. los nriles y millones dc irntecedentes ciminales cue tenninan en el organisnro que cs
lr.ri cuerpol

No sJo. pues. esa,.serie Iirrga, larga del azar que a partit clcl limo prinrordial nos trajo hastr el presente , hastt este lugal y este momento> sino una serie de series, una serie de serics
cle scries. de series cle scries, inmetsas unas en otras,

refunrli-

das. disueltas, entremezcladas hasta el punto de surgir sin nris Ia pregunta sobre qu par-te de ese mirgma podra excluirsc tle

haber constribuclo a este tomo personal que aqu y ahotit escribc cstas lneas. Antes. no tenilmos las angustias de una representaci(ill as. Vivarnos de mitos. Disponamos de Ia generacin espott tne. recurramos al acto creador. Ahora mismo, alientitlt toclrv en algunos cuarteles las nociones de alma, de crcit.
cirn. Conro si esa serie que retrocede al magma

primordill

rto

\/ \

r
,

\ r, r ,r { ltsi (lrrc vcr con nosotros, nacidos ayer e insertos cn I r, ,r r ( r rrirlcrii a partiI de la nada. Muchas veccs olnos a

IrL

r ,,rr,r,,,rluclclas lautentarse: <isi en lugal de con A.

r,r r ,rrrrtkr

se

lrrrl'r,
rr,,

l, . ,,rr' i1 cn absoluto absurdo provcnil cle B nra'ts bien ,rr, ,1, \ y scgLrir como si tales. Conro si l'uera una verdrd
l,r,,l,,, r,r ll r'on ]os genes de su padre. t rr r ri ) Il rl)ir. no hay en la actualidadpersona nredianir ,r, rr, r rlrrr'rrrlr cue pueda exintirse impune de aceptar como 1r r , i l, It( r'0lct.() cle su existencia, sll cuery)o, su naturIleza, r, r1rl,, r,lIr( rrt( ) y condicin esa amplia y variaclsima trama de ,l' ,lr, \(. t'xlicnde detrs suyo hasta conflnclilse en el
r, r' rrr,r l,t

con B rni mldre I> LNo es ridculo? Parecc que

,lrrl.rrr,r (lu( lo cue son, poco, si algo, tiene que ver con la

'r rr.r
r

lttolrjiitl. \ ( / ruc se asicnte,

r( r rrriirri
I

qu conclusin extller? Pal.a

I
,,
,,r

,
rr

r.r lL l1r

lo que se pose a tr inaren la ventrnr tiene

| .ri

,r rrvrrlatla en

vnculos ancestrales que parten dcl

gracits a

r' rr.,,

rI lotlo.

r r rl,lr( r ( ()sil cn ll naturaleza viene formada L llrr lr.rr l,,ll sit rtrilcro de otras.
I,l.r

{.ll

ltr naturaleza est destinada t fiusttarse ,, ,r ! ,1, ,,ft.t.. I,,,l,,l, r r rrr' st i. rrrnrlo. si algose cunlple. lo hacc m:rs all
r

,,,

\r

risnto cumplimiento de nada.

l,

l r r.t, osir

cl

r,l.r ., lrr.,lril ctt s... ' ,,1r .L lltslll elt s ? Esth en mi mernoria el rostro ,,,,, ,,, l, Lr r.r|)1}sir rlc rli antigo. Cuando nri viejo ex-

Illr\N RlVr\NO

alumno me cont el desgraciido accidente sent tanto dolor. Experirncnt casi al tienrpo ese sentimiento que es de todos y tan lrecuente. Slo que esta vez se cont entre Ias pocs en que se impuso con tal fuerza. Y como una amenaza tambin. Habl clel sentinriento cle la distancia aborrecible entre l filosofa y la vicla. Pero sent ms; sent la serie de que habla Sornmerset Maughanr, la serie que procede desde el magnra pr-imordial. Como clije, conoc a esta drma a comienzos de los aos cincucnta. Cuarenta aos despus iba a ser atropellada y rnuertl en unl acera, en una esquina de Santiago. Hacc cuarenta aos. ,Qu edad tendra entonces el hombre que la atropell? Probablemente no nact an; y con l tambin tendremos como en hitos las mil circunstanciats que le pernriierolrudr cnir l l rntrndo y e nclrnt inrrrre r mrl rr en esa e:qu inlt.

Hr.c rilo. de rros lei un eucntu escrito por utt vie.irr prof'esor a quien debo mucho. Era un cuento de temticir anrloga a la de ese otro. Virtue, escrito por Sommerscl
Maugharn. por irnpulso dcl cual me he puesto
lneas.
a

escribir estas

Ese cuento de mi viejo profesor comenzaba con esta reflexin: que hay cosas que tiene uno que embrutecerse para comprender. El personirje -el nrrador del cuento se hacr esta rcflexin en el momento de fbrmar una pelotilla con un cucurucho de papel y arlojarla a la acera; y el asunto era quc por cl gusto cle saborear ei man contenido en ese cucurucho neg una limosna a un miserable. sin la cual el pobre debiri echarse en un umbral expuesto al fro de Ia noche. Amanecir'r muerto.

lorlo rol un cucufllcho de veinte centavos de man! \ r",trr t s trrrnbin la reflexin de Maugham al comienzo ,1, r lr',r()riir: <,Y no resulta absudo que tal ocurrencir, de i l r I rn r( )r tr rcit lln dramtica, pueda resultar ocasionada por I I I LL ,t ll,,1 lr iV iitl') l,rrrrlritin csa ft-ase de nuestra cita: <<lr vida es tan l,r rtLr ,lr( ir (luc sc nccesita un sentido peculiar del humor para rr rlr lr l lrvcr t iclo> corresponda la reflexin ms directa de mi , t' t, l,r ol( s()r': <l lay cosas que uno tendra que embrutecerse ' l,,rr ll, r,rrr lr contprencler>'. I r'.,( ( rcnto sobre el cucurucho de rnan haba tmbin l I l, r r,'rrr's soblc ls mil causas triviales que pueden conclucir .rrrrr(l ,( lir( c (lrlntiitico. Por ejemplo. que en el taxibus slo ,lr,,1, rl ;rsicnlo y ante una sonrisa suplicante cedanlos el lr , ,r l,r {iiurir srilo para que muera atropelada unas cuadras lr,r ,rll,r Lrr vcrclad que sera necesario embrutecerse para , ',rrl,r, rll, r rrlgo its. | ,t,,y. ( rni r.ncmoria, viendo crno en mi imaginacin ,, r,r ,r rr( (liits l)ilrllizado y como entontecido leyendo ese
,
rr

, rrr,, rll rir (,s(lU itut. bien determinada de la Avenida ReCOleta i r , I rr('rrr'llo cn que se detena el taxibus y Ia gente corra
,

l)lrrir tornar su asiento con destino al ms allr. r",( ( ntoDces tendra unos diecisiete aos y ya me lr.rl,r,r r r,rr r r rris rlc urra vez en parecidos aprietos espirituales r, lt,, llrr): l)cnsando, por ejemplo, que si mi padre no se lrrrl,r, r,r \rr( lt() cl capricho de la amante de un poderoso to en !,rrtrr,,,' r,) lrrrbicla sido deportado al sur por sus familiares; , r' l, ,r',r I ro lrlbicsc conocido a mi madre, y yo no estal a ni t,',r I'r r '\ , ( lo L'rr cl rnundo. Divertido, verdad?
rt r

"t',

Lrrr h rsr'

l',

,r

]UAN RIVANO

Tambin recuerdo cott clal idrd las reflexiones que siendo nio me haca sobre la suerte de Edipo: Si el hroe inf'eliz cbiar-a cle ruta, no se cruzala con su descotlocido padre' no tuviera Llr altercrdo con 1, no terminara asesinndolo.
Estas especulaciones. me tocabau hondo'J Supongo que s, porque en Ias noches sudaba y me angustiaba hacindolas.

Supongo, tambin, que segn recurren andando el tiempo, canrbiando uno. cambiando las circunstancias y cambiando la aplicacin. sacuden cada vez con ms violencia. Llegan rns hondo. Como me ocurri leyendo ese cuento de mi profesor, clue vi clara como nuncl hasta entonces la cuestin del azar, la incleterminacin, al tiernpo que tambin la concatenacin necesrrir de los hechos. Cmo combinal una cosa con otra' Haba que dcdicar tiempo a un asunto tan serio. No sera tiempo empleado en vno'l As irrumpan estos ataque espirituales dc,.las grandes cuestiones>; as se ibatr. As tambin vi con grn patencia una serie cuando mi exalumno nre cont la desgracir ocurrida a la dulce seora dc nri viejo colega universitario. Fuente de angustia un sentirniento as. Detalle a detalle, desde ese da en que la vi pol primera vez, vena una serie desplegando su curso. Y detall0 a detalle tambin vena en desarrollo otra serie cuyo ltimtr trmino lo formaba una persona en su coche, acelerando y irtropellando por la aceia hasta terminar con Ia vida de ltt esposa de mi amigo. Y vi tambin la serie que terminaba en el coche ubicadtr en esa esquina. Se me ofreci con fuerza y potencia. Quin puecle cucstionarlo? Ese coche haba sido fhbricado pieza it

l,r' r lr,rl)rir )ilsado los mil eximenes de sus mil detlles en

litllcres. bodegas, aalLlanas. embarcaciones. ,lr rrrI'rrrlorlrs. itlllacenes de venta hasta il, cle regateo en ,,, Ir,,, (l( rlu)ocn nrtno, de azaren azar, adaren laposesin
I rl,'r,rr,rros.

'1. rrrr l,,r o lrrrr apropiado para el desastre finrl cono el nrs l', rl, , t,' trrrnillo cn una bonrbr de inrnejorable precisin.

, trlrl I ,rlroltl I r' \r' (lucdil pcnsando. A un paso de embrutecer, tal ' "rr, ' .u( r;t. A Lll paso dc cmbrutecer ttltando cle compre n,t,r

,,

r,,1

l', rr, , lrirv (lu comprender, hay sentido en

nada'? Sur-ee.

Lrnr()sir(lcl'inicinshakesperianadelavida:

uncuento

, rrrrl() ({)I1 (lo pot'un idiota. Tanto porque siendo tan lrr, r ,.rrrrlt'jrr y lrabIjda la concatenacin de hechos que la ll l, rl,r ( ( sil (lc pronto. como porque sr colapso y frustra-

rll

' r,,rr, l( Irrunllcausasinentidad.sinorientacin,sinvalor, ,,rr,, rr rnl)cil(llle va, fuera de s, guiando un cochc.

rr ,ll rll' r, r

., , rl lrrrso tlos ,. r.. r'r[rrlcs:

l'r

jemplos de cosas peqrieas que determi-

( rolllvcll. Y no ternrinamos de oir estas noticias r rrr,l" l rrrrs y clue el universo est sobrepoblado de

,|

lt

nariz de Cleopatra y el clllculo en un

. ll

| !r'
,

,', .'. lrir quc frorque :tc repitcn tat)to y cn tat)tr: r ,,rr) (sos n icroorganismos que pueblan el mundo , ,t',, rrrrr( iir,r sin asunto y que son la base nrisma que ,, r, rr I Lr I'irLr. Ni cuesta imaginar otras costs menudas
'!.,,,

I r,,lorrrlL' lraLrr'aqueconcluirquenoserntan insigni-

, n r r/ (lc (llcopatra que pudieron significar tanto si t,r', lu t, rrr: (omo un tropiezo del caballo de Alejandro al L'.1 .l ,,r l',r :tIl(() cn Mir(edoniit . Como Unil Co tClique

.rUAN RlVr\NO

obstnr cr Waterloo. corro un error en la tabla de logartmos o ei (lcsvo inl'initesinral cle una estrella cluc dentro cie treinta
se

lllil irtiu' \ ilclii rubfc llucillo \ul.

A tocb lo cual agrego algo que leo recin en el Nwrvli
cle

la semana.
El ex-presidente nmericano Jimmy Carter entr al living clel dictador. La esposa de ste estaba al borde de la histeria; no aceptara por nada que los militares capitular-an ante las fuerzas anrcricanas de dcsembaco. Entonccs, entr el hi.jo cle Cedr-as, de l0 aos. Carter lo sent erl sus rodillas y le obsequi un coftaplumas azul con unit insignia del Culer Cenfer qrte se vende en los ncgocios

en 4 cllares. Entretanto. el general Powell ech ull

discurso enrotivo acerca del honor cle los soldados. El americano not que Mrs. Cedras cambiaba de humor.
Atacan o no atacn las Fuerzas Americanas'l Para collvenccr al dictador, la muer del dictador; para convencer a la

mujer clel dictador,el hijo de la mujer del dictador; parir convencer al hijo de la mujel del dictadol, un cortaplumas tle
4 diares. Y si el pequeo se echara rl suelo pataleanclo a la soltt vista del cortaplunras'? Hay que reconocer que Ia reflexin cle mi viejo profesot tiene peso: para llegar a comprender perfectamente las cosils habra que transformarse en un perlecto bruto. O una versin en bruto de la verdad: a la realidad en bruttr corresponde un entendimiento en buto.

.rl,orj,o que hay irona intencionada en el redactor de que aqu se decide un gran ,, 'r,rr,', 1 ,IJstccles piensan .r rrrtr, ' l'rt's. rriren, se decide con cuatro dlares.

L ,ll( r'rl rnlonos en el cortaplumas. Que hubiera ocurri,1,, rt,llrLrscl]cvalamanoal bolsillo y encuentra que no hay rrrrurr , ortrrplrrlas? Se le olvid, aunque lo tena muy , ,r( A l( )(las partes va con un cortaplumas de stos en el l,r l,',1 rll(' ( r,r cstir consideracin desapareci todo sentido del
,,,rr rl,lrllrirs l,a verdad es que no cuesta mucho ver el rr,,i,r, ,,ri l cirballo de Alejandro, el clculo en el urter de I r,,rrrr,ll o lrr rninucia que sea de la misma manera. \ .r r rrlr' igual: La Gioconda no tiene minucias o no es ,lr, rr rrontn de minucias. Basta mirarla, rr,r I rr, ,,rr.. lristorias que nos paecen trgicas (o lo son) todo ..' 1,,,r, ( n lrrrrcirin de cosas pequeas. El pastor pudo no ' r,,,,rrr,rr rr lrr criatura, Edipo, porque ese da lo cogi un r, trr, r' ,,'rrtrc alguien lo llam para que le rascara la , 1',rl'l.r No t rcsta nada imaginar acontecimientos que inter I rrit,, u ( r rrril rnrttos la trayectoria de Edipo. Si Romeo no lr,l,l r r r,rrto ton cl boticario, si tomara un atajo, si no se le , rr, ,l rr,r l,rt ;rl)ircn unazarza. Cmo depende todo detodo en ,,'il, 'l! ,l, rirllcs rinsculos! As el mundo se llena de rl' , ,lr,r rh rk'sliro y de trivialidades. 1,,,1,' ( \tr) tr propsito de esa parte del sinsentido de la r r r r' r,r lrr tlrrc se refiere a la causa trivial - los veinte ,rrr ri r r. r lr' rrrncn ese cuento, el cruce de la calle en el otro, .tr, ' , 'r,r r I lrilo rlc una vida y, acaso, el de cientos. I,,tr,r l)irl(' -laclueserefierea<lahistoriaquecomenz ,,r, , I rrrrrIr, t!:n]lina abruptamentg y es como si ni signifi-

.IUAN RIVANO

cara nada en absoluto>- tiene fucrza tambin ds anonadarnos. El sinsentido en esta segunda parte resulte de considerar que alguien muere antes de cumplirse nada de la pronresa que

viene al mundo con su entrada en 1. En este sentido, Macheth no tiene ninguna base para concluir que la vida es una historia

absurda narrada por un idiota. Su vida no tiene nada de absurdo. Todo lo contrario, es la vida que corresponde casi lgicamente al ambicioso sin escrpulos y a la vez supersti' cioso y crdulo hasta la idiotez que l personifica. Tampoco corresporrde a ese rey Lear hacer ruidos con el sinsentido de todo cuando lo que le ocurre conviene exactamente a un poltico estpido y un padre ciego. Y si seguimos en las mismas con Shakespeare: Quo decir de las quejas de ese Timn de Atenas? Esta no es ms historia que la de un estulto moral: un hombre que ensaya unu filantropa de rotario tonto para terminar en misntropo m/ts tonto todava. Tampoco se presta para <historia contada por un idiotut la de un cardenal al que eligen Papa y se muere al da siguiento,
No hay nada de absurdo en que un anciano muera maana. El absurdo resulta de darse un cuadro de las cosas cot] cuen()I absurdos. La reflexin de Sommerset Maugham sobre el trmino abrupto de la vida tiene sentido cuando no habiendo todavf cumplimiento de nada cae sobre alguien un golpe de muerto sin agencia aparente. Combinando un hecho as con esa largu, larga serie que procede desde el magma primordial surge s ms la idea de sinsentido. Y surge con fuerza seguramente pof esta sr:rie largusima que nos vincula al nragma primordial,

l',

,,rrrlrzos dcl Universo. Cmopuedeuno tenninaras, ,tl,rrt,r.rrr( ltr'1 ,Es que el Universo no tiene sentido? \ ., ,n rl)r ('nos o no, la natulaleza est poblada (esta hecha) .1, , . l,115 scries, que despus de proceder y progresar ,1, ,1, Lr, lut ntcs ancestrales por consecucin compleja, trat,.r1 r,lr r ,lilitil tcrnrinan en nada, sjn ms ruido, sea porque . .rr rrl r, l, r tc rr lrcr.iltura, porque disminuy la humedad, explo' ' I,ll, ill 1,, \t)l(illrcs.cambiel rumbo de los vientos o subi el
r' lrr' t rrillr uno de nosotros se ad.judica y que se origina , | 1 ,, rrirnordial. est formada por una selie de series ,l,r' r' rrrrirl)n cn nad. A punto: La serie que termin en el L,r, ', ,lllr' |lr( sclv en la maana o lr serie ms remota que r, I I I I r, 1 L ll: r(lo tlro de mis ancestros mat a uno que viva en

ir

,L

l,

I r', ;r1lrlrs. Cabe preguntarse

por la proporcin en que

t,
rr

ilrir para comrselo. rrr' los scrcs vivientes, especies enteras deSaparecen 'r rrrrl, ,r rrrilcs. Por miles y miles desaparecieron. Cambia',,,, lr ,,,rrrliciorrcs del clima, del medio ambiente y ya no , r.rrrr.r Sc lLrcron, por lo visto, sin dejar nada tras s, como ,,., ,r1 (1, rtstos fbsilizados. Nohabamsrutaparaellasy r rrrrr,r l'lltto final. i r,I r,li ( s(o. sin embargo, nos sugiere un cuento contado rr r,1r,rtrr ( ()llto no se combine con cuentos idiotas. De , ' . I l rrr',, rr x lrlrriro leron haciendo su camino las aguas que L '. ,1, .,I los sllrciares en las altas cordilleras. Si alguien ,,.r' r rrr r lristoliir: que las aguas bajabanalegres yruidosas ,l ',,, r, rrrr)(onsLr padreel mar, sera una desgracia enorme ,, rrrLl, rr'rto llrs cngullera. Pero, hasta los nios se ren de i | 'L .r ,,\rtrlontoselepuedenocurrir?Nohaymsque

''ll

r .rl'1, ,r rL t

rlJr\N RIVANo

ir a una enciclopedia de Mitologa para responder a esta

pregunta y fbrmularse otra: ,Tanto tonto hay?. ;Y rhi up;rrecc ulrir \cz: Hu cotlrs qtte ttttU tiene qttc enrbrutecerse para poder comprenderlas.Y hay que ernbrutccerse, porque slo en bruto se pueden comprender y as slo un bruto las comprende.
Por eso se cuentan cuentos: Que las aguas baj aban alegrcs rl encuentro de su padre, el mar, porque es muy difcil y muy duro reducirse a un bruto, mientras que no cuestl mucho y

hasta agrada hacerse el tonto. Esta semana ( en la noche del 2'l al28 d'e Septiembre tlc I Oq,+ l en c I rnrtr que los escl nd inavos llama n \tersjn { M ilI clel Este) y nosotros mar Bltico, en medio de una tormentil,

viniendo de Taln a Estocolmo, se hundi un barco de cal-ga y pasajeros con unas mil personas a bordo. Se salvaron Lrllos I20. En la TV veo a un padre que espera noticias de su hi.lo No sabe si est entre los sobrevivientes. <<Y como lo tolera usted ?> pregunta el reportero. << Bueno... Lo que cuellta es que se est haciendo todo ltl que se pueda hacer y... y la vida sigue, la vida tiene tLtc
seguir>>.

Mil

veces nos confronta esta vernica con que el setltitkr

comn burla las lamentaciones y truculencias de la fusllit cin. Nos quedamos sin poder creer. estupefactos. Miralltos de alto a baio a este honbr e. No sabe si su hijo pereci, si bol clesesperaclo en un bote en medio de una tempestad (ltl( todirva no amaina; no le costara imaginar el cadver dc stt hijo flotando en un camarote o un pasillo del <Estonia> (as sc

l.lr r r,

I I rrr

co) lllai en el fondo del mar, o enredadoen las algas

r r,,,,r,rk lr costa, o azotado contra los acantilados por el lr, r r, .lcrrit. Pcro, en vez, escuchen lo que dice: <La vida ir rr , r ..r.r1Lrir" , Puede concebirse insensibilidad semejan,

i,

', r rll,.

rrt,, t( r,llit (luc embrutecerse para comprender. l',rrlrr' titntbin hay eso: cuando confiontamos estas r,, r, ,r,, rlt l scntido comrn de algn modo nos sentimos '' ,.rr, I',,r r ,ll(nlc sobrepasados por su sabidura. O no es . r ,l r' L r t )( ll I)nreba que dentlo de una hola estaremos viendo ' rrr,r 1,, lr, rl;r nuestraTV, saborealtdo un "llcnadehorror>>en ..r ,lrr r, lr (l( illn con mayonesa, un chocolate con nueces o ur,r r,Irr (l(. llulrlbuesas con caf? Lavidasigue.El muerto 'rl lr,'\,' \',1 vivo al bollo. \ I I rr (l( ( ucntls, puede quedar as: Si el ningn sentido ,lr ' lrl , lrirl ros t la vida cuando nuestras orientaciones ms 'r . rr r I rrrlrlilrrrlirs se liustran llera ftal. es claro que !a vida ,,, 1,, ,,lr r r ,.( jtuir. Pero sigue, y el ms insignificante de los 1,, tr,, ,, ,||lr L.D lir cJlt que sigue. t,,r r'.rr lt.l rrcioltes as, que nadie dejar' de aceptar (aunque .1. lr, , lr,' rrrrrlie lraga de amargas que son) son base del xito r, rrr,r,lrrililts creencias y postulaciones. Escuch hace ,,,"' rr,,, 1' v tur la TV mientras hablaba al lder egipcio \r,,1,, )jir(lirt. EI entrevistador le preguntaba si no le pre'r,l ,r, rl, r , rrr' lo irscsinaran (lo asesinaron en efecto no mucho l. ,rr, rl,r,, rr rrrchos oponentes a su poltica de paz con Israel. l. t",ll, lr, lirr lrrli <Ustedes. occidentrles, no terminan nunca I , rtr, llri,.r II nuestra fe. uno nruere slo cuando as lo

, \lrr t stri!

llrt(lrc pan un bfuto igual?. LJn bruto. Ah vuelve otra vez! Hay cosas que

JUAN RIVANO

decide Al. En ese exacto momento. No antes ni despus.>

Tiempo rtrds. en Santia,o. hubo derrumbes desde lt Cordillera de los Andes hrsta lis alrur"r; O" l. n"in, y t.lu"ri El fango an lstrado por Ias :rgurs rneg poblrcione. .n,.r,,r, t'"1.0r.. nunct se dijo cuanrirs personrs mulieron. El lugar qued parejo de escombros y "..1To piedras. lo, to qu" i"i Ia prensa, las cosas pudieron anticitarse. <Pudieron anticiparse?>. <S, pudieron>. <<Entonces no muriera tanta gente>>. <<No, no muriera>. <<Pero, no se anticiparon>. <No,no se anticiparon>. ..Por la curl razn mLlchos murierot,..
<<S, muchos><O sea, que si se toman las medidas, ladie nruere; como no se fomJron. todos murieron.<S, tal como ustecl dice>.

muchos que no estn dispuestos a a""pto. la erf bruto de los hechos. Si no a la vista, entonces"on"ut*o"in en algn remoto lugar ha de encontrarse el sentido de todo.

fu:., ^_ este credo? Tambin se dice, <El t o_Ur" p.opon", Olos dispone> y de <Los misteriosos caminos de l" pi""ia*i", no hay quien no rcnga muestras a manoCon soportes as, esto queda claro: que no hay quien confe en la orientacin que anticipu a" f o, _ro, y
q,J n
fr*iy

. ":,

O."erte acaecer que no soporte una persona de

prender.

Hay cosas que uno tendra que embrutgcerse para

.+1

I r,,1 j1, ll un homhre que mira inmvil el lugar.1,,' l, .rrtL.r cstlrvo su casa y doncle habitaba su muje;y
1'

,,

1,

., ltr.os.
1,,'1,'
,

r r lt.s lilo> en primera acepcin, el cliccionario clice: I ', ,1', rr )\ srrccclc .ror disposicin cle la proviclencir>. En , , rr, l,r ,rt (.|(.i(it): <Encadenarliento cle Ios sucesos consicle_ I r, l, r r,r r r, r( (.esilr.io y fhtal>. por <fataj> en printert acepcin .l. , r , r rf :rlrlc>,. y por <proviclenciar, en primera: nDislo_ i r ,n rtr( rr;rilir o prevencin que m ira o conduce ai logr;de ',r' trr \ (.r lcrccrr: "por antononrasia, ia de Dios>. poi. r rr rlr r,, . r.rr trinrcra acepcin: <Doctrina segn la cual t ' r,, ,lr ror liis rleten.ninaciones ineludibles ' clei haclo del I r1,r,, \,.rstlLnclt: <Enseanza cle Ios que opinan queouna ,r,, lr,lrl,lr.r'rlcldcna todos los seres sin quepueclaexistir lrl" r trtl r, :lf Llcrlno, l, r,lr,.n(lo(lLcenlaprinreraacepcjncle<destino> Ia I ,, r ,rr I 'r or, itlcltcia>. por-se[ mayilscula, va en antono_ .', t , I I r, rr()\ cnloltces dos acepciones de <<destino>: mera ,.rrr1 rrl rr,r t.oncutcnacin de causas; y resultado de la , ,'' \ , l l)rr)P(isto de Dios. ' l,u( ([.insistirsuficientemente: largo, muy largoel ! | r ..r,rcrr cacla cual por s blllones y billones cle 'i:,,, l, , r,:r,lr.rirnlienlo\ de\dc el mugmlr prinrorcli;rl , r , r , , r,,r. lotlris en Ia figura de una dama, un cruce ,r , r r rfolo. ultahileradecoches,unchoferenel clc suyo. , l, l r r. ror ctriintos resortes de inirno, la obnubila_
l
,
r

r"

ya no hay

casa, ni muier,

ni hiios. Slo

,,

1L

r,,
,

, ll

rrrr;rr.irin tlesquiciada. Segn nos ensear los ro Ilit lol.nado en extenclerse unos quince ntil

IIJAN RIVANO

ntillones de aos. Cuando la vida, de improviso, cesa para esas clos personas que esperan el bus en esa esquina (sobre todo para lajoven) resulta difcil creer que Dios urdi tan extensa y complicada trama para terminar en nada.

Ya sabemos: los telogos ni se darn el trabajo

dc

responder. Qu son quince millones de aos en los tiempos

de Dios? ,Y qu toda la concatenacin de las cosas del Universo en su obrar omnisciente, omnipotente? Orclinariamente, el sinsentido queda referido al colapso

de una serie. La serie avanza como en el cauce del sentido' D pronto, viene el colapso, la persona del sinsentido' Todo el

sinsentido se concentra en el colapso. Ejernplo' muerte de un Papa al mes de su coronacin. Estamos considerando el sentido como propsito. Un propsito se frustra en el colapso, Eso es el sinsentldo, despropsito. Pero, tambin, podet.tlos considerar la serie como purtl compulsin causal; y ya no hay sentido. Explicacin, acaso' pero no sentido. Como no sea de otrr especie. Porque muy bien
darse una impresin de sinsentido meramente

la serie causal. Considerndola, mejor' como

Haba un caballero en Arenales
de movimientos muy consustanciales; siendo de cierta talla. se asom a una muralla y vio dos patos gordos de Arenales.

mera

causal. Hay un Limerick de Lear que pueda servir aqu:

\/ \lt

\ l,'ll i(

r]

(luerra encerrar todo el sinsentido de este Iimerick

con sustanc

l,'.

rr()virrit:ntos muy

ialr:s> (su ingls es

r,', I r r r.r

l rrs irbsurdo. dice: lr,r.r n or) entants w ( r st roolt i o us .,,./ //,,, r ). ( 'icrtanrente, Lear fabrica canticlacles cle sin scnticlo

,'rr Lr rr;rs rlcscocada adjetivacin. Pero, en este caso, el .1t, r r r ',rlrsrurlo, es puro adjetivo del sinsentido de l estr o1. I I rr , rrritlo lcsulta de la historia que cuenta. Es tal historia 1,, ,Irr r lienc cn el sentido usual ningn sentido. Pero, al ,,ll Irr,' rr( llrl)o, se trta de una secuencin llo solo verosmil. si ':', ,rl lr,r:ll podra ofiecerse conro modelo de secuencia , ' rlr r r No roch-a hacer mejor realismo un escritor que ',rt'1, rr,l r se cucncias como sta. Mis todava, sipudirantos ,,r1 rr ,1, lrr lcirliclad secuencias como sta del seor clc ,. ',,1, ,',,,rrr'Lllrra rtlrrlu en pic. l'r ,,l, rrs, considerarse buena parte clc la litclatura cle 1 ., , ,,ro rcrrlisnro dcl nrlls puro. Tambin - leccin grancle t,r' i, nL llr()s (lc sle autor - se hace en l patente la ninguna , r',r .r rro rniis bien el pleno encuentro entre sinsentido y

,,lr,lr,l
llrrlrl un caballero en Alabama
,r( nrprc corts tratndose de clanras;

,l,rrrlo

rr sLr hi.ja la mano :rlrogri clt un pantano ,rrc lrrrv en alguna parte de Alabama.

.' t,l,,l,
,,,,'
,,,,

I',r

lrr

trrnrtrirr traer aquaconsideracin el mito. As ,rrr'rsirilt cntre mito y realidad, hay tarnbin. y .rlrrrrrlrril cntre mito y sentido. Yo doy sentido a mis

,IL]AN RIVAN{)

pasos ycnclo por la acera grlcias al mito. Gracirs a ello. no me ocurre con ll'ccuencia como al seor de Arenales. Sin el nrito, no sale ulo a la calle sino a la selva, a co:rcr o a que se lo

coran. Es por el rrito cpre si sale uno a Ir calle y viette otro y Io matu, las cosas no sc pueden entender, no tienen sentitlo. As, lo que no tiene sertido. ot-dinarialnente no lo tiene pot rellcin a un nrito. Yo n.risno nre cuento cl mito de lai usticia de Dios en estc mundo. Pero, comienzan Ias injusticias a rmontonarsc con t l celer-idad cue el nrunclo se torn entero ull sinsenticlo. Entonces no me queda mas remedio que crelr otro lnito: el mito dc otro rundo, clonde se hace justicia a ste. A uno lo mataotroen la cirlle. Y es tal como si diiera: ,As que este seor crea en el mito de l civilizacin? Asecharon
los nazis r.lrillones cle seres humanos en las cnraras de gas. An seguimos con la bocL abicrta. Shakespeare otra vcz: la infidelidacl de Cresicla no ticnr.r sentido para Troilo. ,Por qu'l Porque fue ct iaclo con el tri|l de 1a I'iclelidad.

Que lo maten a uno mientras va por la acer no tic)(r sertido por relacin a todos los mitos que uno se cuentI. Que lo tr-aicione Cresida, no tiene sentido debido a ttxlin las lindezas romhnticas que le contu'on a Troilo soble el nlor', EI mito. entonces. se aviene con el supuesto. Por e.jentplo, uno clcscubre a Cresida en los brazos de Diomecies... Corrto es posible ! Pero tanrbin cabe: ,Que suponas tr'? Urr seor cle movimientos muy consustancialcs se asortltt a una rnur-alla y ve dos pltos gordos- Punto l'inal. Nos parccc una historil absurcla. Por que? Desdc que nos dicen quc sc

, , ',r r .r 1 lr r)rLrralll, nos disporrer.nos clisl'rutar los resulta l,' ,1, r, r r iosirlril. ,Qu ver,qu verll'i Un acto scxual'?,Un r , rrr tr , ',,1 llt obo a mIno altltada?

rlr' lrrr Lrn estpiclo llevado cle rrriba bljo por los ,l{,, ,,! ,, , rrxh idos cle tres vie.jas pillas. ,Cno extraar que r,"l',1, l,.r ( /(ir Lrll cucnto contrdo por un idiota'l Y cscuchirdo
l',

',lr

Ir' , rr'..iste lr contrr cosns que en (]f'ecto ocurrielon.,Por' t,, lr.rt) l)or lo lismo de la historia dcl scorclc Arenales: I' |irllll,llr Irr rkrs pittos gordos. 'r r lrroriisito. ,En que viene a parar el fbrmidablc

r trr .r r r'z Sotnnerset Maughant. Nos dice con ll'ecuencit

',
",
,

1, , llr']lo cortado por-ur idiota adquiere proporcioncs r1,i 1 ( r(lclrsodel III Reich Alemin y 1a URSS. Macbeth
r

r,

l.r

l,(
I )L

1,,,,, 1,
,I

lll

l,lr'rL

rcsultaporcomparacin el Liliputdc Gullivcr. si cs imberbe destlla porlascirllescleltURSS lr lill corno si fuera por )as prginas cle ul libro de
(

)t.iir

'i, l., rrrr,lo, l illones de seres hn uerlo en guerfas y ,,1,r' ,,,rrr':. Itl nrilenio viene. el milenio llega. Y no llega
, ,.1 r r , r,llrlo sc va. Por ls calles en ruinas vagalt los ,,,,,,,1',,1t,.. Unos cogen un ladrillo, se estt ulirlt.Lolo: I r lr,lrllo. vo lo he visto antes>. I ,, , I r( l ('t voltmen de esa publicacin de Mar.lghall , ',' ',rli' ( rr'nlo. Lln olicial ingJs del Foreign O.fiice pua .i L, ,I lrorror'(lc su lllante que es la esposa de un alto r..,, , 'rrro\lll Estc y cae de tumbo et tumbo hastl aplrecer
.

", ,r,,

rrrrnto. llanran a retiro: toclo sc derrullba y

naclL

', ,r',1rrr rlUslrrioenBorneo.El linal

l,u.
rrrLr

trae esta reflexin de

No agregu, porque no lo consideraran cnico, que si Alnrond no hubjera tenido esas pestaas nraravillosarnente lalgs. acaso estuviera ahola vivo y bien. cnsul
ante alg n podcr cxtrrnjero y cn ruta hacia la embajacla en
Pa r s.

O sea, otra vez, la narz de Cleopatra. Lo que me lleva pleguntarme si Ie alguna vez que Pascal fuera un cnico.

Dndose. acaso, una perspectiva ms amplia podran perder sentido nociones como aquella de nuestro inicio: una
serie causal, una concatenacin cle estados que se suceden.Son

reales tales nociones o nrerrmente dibujos en el torrente de las aguas? Un ser querido muere en un accidente. Lo primero cn nsar es una vicla tronchada. Un Dios omnividente e n lo rlto contenrpJa hechos ls por millones y millones. Ve l que aigo
pe

All va un ratoncillo I Sin tropiezos hacia cl maizal. De plonto, se desprende una piedra que lo hacc
se tronche?

cambiar de ruta yendo a dar entero en las fauces de unir serpiente. Alguien dir: < Bah, qu historia !Pdamelas anl y se las escribo al kilo>. De eso se trata: de tal modo abundrl el accidente, que cabe preguntarse si hay otra cosa en cl universo. ,Serie causal? No ser ms propio darse Ia ref'ererrcia cle una pura concatenacin extrnseca, el buen tunttr'/ Curntas narices de Cleopatra habr en la biografa de Marx, de Darwin o de Freud? EI Dios omnividente, ve todos y cada uno de los detallcs clel univcrso del modo como un experto esteta contempla y clisfiutit cacla uno cle los detalles de un cuadro o las notas tlc una sinlbna. Rcsulta irresistible: el Dios omnividente no vc

.r,, r,l(

nr(

r)gLrno

ni en el ltimo rincn del universo. Tam

t,,,,,\( t,,,1,, |,,

, r 'r,

','rrrr, l. vc el Dios Ontnividente'l Como el desayuno de la rrt, tllrrlo.justo a tiempo. ',, ,lrr'L.tLrc el artista trae orden al clos, que poetiz_a. Se
lr r'

\ ir Irrs tronchadas. Qu ser lirnitado sera si vindolo i'rr.Iir cl sentidodetodol Ese ratoncillo que decimos,

,1r,,

,lt"

t( ne ntos conro apresada la r ealidad en categoras. Se

,rrr si tlcjarnos en libertad al crtico todo crre en la .rr'l|r/',r1 r()ll y el desorden. ',, ,lri trrnt Lrin, trayendo la metlbra desde las prcticas
,1, I r r,rrllir. que nuestra categorizacin del mundo tiene ' llr ! ', .r{ (luo lo que ganamos en orden se nos va en conte-

el azar debe siempre entenderse por rel r sislcrra. a un aparato de reduccin, inclusin, ,,1r, r, r rir. lil ;tzres loexterioral sistema. En laexperiencia 'I, fir I )'., onrnividente, omnisciente, es imposible el azar. I Lrlil es Lln costo. Vivo en un nrundo ordenado. De l,r,' {,, r I|lI)Cn asesinos y pier.do a nri esposa. No puedo ',,,i,r, r(,(.r. As pago el precio del orden, en afliccin de 'llrrlll , , ' '1, r'r'icne el accidente? S, pero bajoestrictarelacin: . ,,, rLl, lr' I)ol-r'clacin a un sistema en que nO est empaclro,

l'.rr .r llr rrtllcy,

.i,,rr

I I rr,
,

r..

onlti vidente

' ,1,', . rr. .,rllir ltaila.

rr' rl rcrrninen abruptamente pat.a el Dios omnividente. I i l,',' ,,rrrivitlcnte, como podra sufrir'? Cornprender.lo

no tiene ojos para ver el azar. No hay

L.

.IUAN RlVr\NO

B ien. he ah u n nrnero dc enol nres frascs.

Todo parte de

ambiciones y supuestos enormes. De nieras enonnes. tonteras

al por mayor. Quizs qu quiere decir' <<rnaflma prirnorclial>, en qu cacerola hierve, de doncle cuelga la cacerola. Tambin, en qu rincn misterioso se rcu esa nocitl cle un ser omnividente? Mayor sinsentido no sali de la cabezt dc un Edward Lear o un Lewi s Carrol I. Esa l'antasa de un o.io que lo penetra toclo ! Se nos ocun'i por analoga de la sala clc clases y el mestro en lo alto del pupin'e?.

ocurrirle algo a un elefante porque no haya quitt est percibindolo'l, A una hor migr. r unr ameba? Requierc un flniverso de miles y millones de galirxias de alguien que lo est pelcibiendo en todo y en detalle? Subinros a la teraza de un alto editlcio. Desde all vemos las calles. Dos coches corren por callcs convergentes. Vatt it chocar-, conlo que las calles son calles y los coches,cochcsl Los que guan nadr saben de la pronta colisin. Desde lo lto, nosotros lo sabenros. As, hay y no hay accidente. Todo sc resolvi en espacio, encuentro de rutas. perspectiva. Levant a Io alto un pupitre, una terraza. O seiL fing untt extrapolacin tcnica mis ll cle toclo lmite. Y el resultatlr se produjo corno aadido lgico: Urta visin que lo ve toclo sitl perclel clctalle. Me irnagin cn tales lturrs que no me clttctltt nrrs que ver todos los reinos de la tierra. Y uhora resulta que la tierra es redonda! ,Serii clue tengo la cabeza cuadrada? Dc.jldo l sus medios muy poco sabe uno del mundo. Pcttl cs(c lx)co r)os parece tener sentido y racionalidad. Dettlor
,Y va a

'

ttt

\/\ll

I lrlirr a la inraginacin: Un cercbro apropiadantante ,,r,1, /,lo percibir el sentido y l:r lacionalidacl del I rrr', r',o l.(liimo podra existir cl azar para un cerebro as?
rlr"r 1r1,,..rl)(
' t,!L r' L 1(
(

r!,',
rt

lrc esa pera esth ms que

radura, caer/r con la brisa

se lcvanta. As, aniilogamente. cse cerebro gigan-

rl)( (lLrcesl galaxiatanradiantesedispcrsurlrclentrode ,,,r.' . ir'rrtrr de lltillollerllc lrirus.

recueeces talcs que nosotlos, pequeos como l'urrl no las percibintos. Que va a rercibir cntonces ','r,' l, rr', .,,t |, )s ul cerebro para el que cientos de mi I lones de aos ' ,,ll ifl r(', tltitttttos'? |" ro sc nos clice: No. Estamos hablando de un ccrebro ',r, I, ' r, rr ibc todo sin exceptuar nada, por nimio y menudo

ll,rr'

(lrc tiuno son el estmgo, la boca. el h-eaclo y las l. t,, r ,r,. rlc rrn cercbro as? O es quc no conrc? De qu r ,r rr , ,()n lir casaenque habita, laatmst'eracnquerespira,
, I )t

1.,

' '1,

, )u (luc ve'? ,Cotno de antplios son Ios caminos por

rrs llreguntas as que se atropellan en nuestra r,r\(orlloson apartirdelaanalogaaluepostulamos' , r ,1, \( r tiurlo ilbsurdo como resultr de nuestra ingenu !, r , rrL.r :(.tros ccrraf Ia boca conro a pcqueos irnperti,' ,,r' ,, lontos (lLrc lti su <Platn para nios> han ledo'1 De r',,,! ll,. \ rno csto de un cereblo gigante cuando basta con !!, , rr, rr, r'urnrlc clue cabe en uta nuez? ,Y quc tiene que ver r, r,, ,rlL ,,'lrel cCrebl.O? r 1,, rlrrr' rros bastar con responder: l,Ticne o no que ver r: 'rir ,r ri( t'sc gilto de Cheshirc con el gato? Porque u:.t

r,' r,'l'\

ll rrt

i.

.rLiAN RIVANo

pcnsanriento sin un cerebro es tal como

lI

sonfisa sin el gato,

As, pues, este ser que posee un cerebro que le permite vcl el Universo cn todo y en detalle, controla adelns en todo y ctl cletalle
Ir

l'ucrza que mueve todo el Universo. As es el curstl

hbitual cle nuestras postulaciones teolgicas. Y no stilo controla toda la fuerza en todo y en detalle este ser. sino qtte en todo y cn detalle la cjerce. No se muevc un 1tomo en cl univcrso si no es l quicn lo nrueve. As es Dios este scr, Ccl cbro. (rl( lliir. lnu\L.ul.rlurJ J(,.ii1 . Ilt i tt t tt I .\\i tlt t t \. Tanrbin sienckr Dios, es clecir. hacienclo el todo y cl cletalle cle lo existentc, debe haber un sentido en todo lo qLrc hace; no puecle haber detalle de lo que hace que no tengir sentido en relacin con la totaliclad de lo que hace y que es stt cmpresa y propsito. No va a dejar restos de lo clue hacc clesechos, escoria, excrescencia - a riesgo de perder en enri"
ne nc

ia.

Claro estr, puecle insertarse aqu la tentacin filosfica tlc considerarnos nosotros mismos con todas nuestras otrtits, pura excrecencia de lrs obras de Dios. Pero, en fin, si toclo tiene sentido en trminos de a(lucllt totalidad, ernpresa y propsito de Dios, parece legtirno llc

tender que, suprinrida esa relacin con la totalidad, nadr lr tiene. O slo lo tiene en trminos acotados y relativos. Es por eso. por lo relativo y lo acotado cle nuestras irlclts

y nucstras acciones, que tenemos en casa trl rbundanciit rk' sinscnticlo- Es tambin por esto otro porque ampliartthr nuestrr persllcctiva, reduciendo nuestra relatividad y acollr nricnto. anriraramos bio el sentido a tanto hr-rrfhno -qLrc st, nos ocurrc postular el amparo de nuestra orlandad bajo lol

,t,,,t,lt. un sct'pocierosoe , , ,l,r ..crrtitlo a todo_

inteligentemsall'rcletodo lmite

I
!,r,lr,

.,,,,;rl)cntos hacer: Postulareltol'u.tidacles y endosarles a

'

,r

rtr{ltilseguidolatareadedarsentidoa todas

Is

I tl
.,t,

Lr 0\ls corren en busca de sentido como los fos en r,l,l I rirr. Que el mar se las arregle con e llas. Que las r.s rlrrrrr'lvtt. lls lesuelvir. l. incorpore. inlegre o
,

l'rr

cso es el mar.

ll

li( rs()nirie de ll novela <Doctor Zhivago> dice esto:

',,,1(,(l( sl)us de Cristo los siglos y Ias generaciones han r, .,r r rr lo I i br-cntente. Slo despus de l comenz la vicla , rr I r rr rstcriclad y el hombre no muere ms er la calle. l' rrrr lrlcdn. sino en su casa, en la historia... ',,

,t
!

I ., I lr ,ll)|iit. he aclu un nuevo artefacto para dar sentido t,!'r rr.r\)r " [,n laHistoria> tomaelpuestode<<Enelseno

I'r,,
.
r1L

firr

, t , , rrr,

l'( r(). csto sc tiene slo despus de Cristo. Es como ' ( ()llro r.rn cuadro de Bosch. <All estoy yo>, dice

rrrilirndc) el cuadro de la Historia, <ese que va tras

1,

| 1,, lrL rrrcatdo el buey. Ese soy yo>. r I r,'l,r,sito. ll buey ,lo picanean en l historia? Parece
Lrr

' ,,1 ,llL rr'rrlc Dit. El buey es cosa esencialmente ahistrica. ' i 'rrr rr,, i l irslto. el crbrllo. el camello. Por no decir nacla r rllt)l(.s y rnillones de pollos, corderos, patos, pavos.
', l,rrr .rt1rr( s.leclrugas, peras. naraltjas, nueces y cacahuetes , , .llrros lorlos los das. trr 'rrrr.rr rrriles y miles de enornes pabellones donde

ll lr\N RIVANI)

cientos de millones de gallinas. cada una encerrada en srr cnbculo, van echando cicntos de millones cle huevos quc l]ntrirn en cor-cas transportadol as que los arrastran it celttros dc sclcccin y embalaje cle donde son fletados en miles (lc enornres camiones a mercaclos de distribucln de clonde valt a nuestros refr i-qeradores, de donde vrn a la srrtn. Todo eslo fbrrnr u.r sistema de transmisin contnua que no ternrirrir jirrns mientras la tierra gira y rueda por el espacio. Un rir innrenso de huevos nace de los culos de millones y rr.rilloncs de gallinas y desemboca en nrillones y miilones de estmagos a l hora del desayuno. Si algo as tiene sentido desdc lrr perspectiva del hombfe aunque no podr-a tener-lo si sr. considera que un huevo es un ser viviente y slo en Ios inicios

desuvida culeselcostoensinsentidodesdelaperspeclivt
cle la gallina?

Pero, de I perspectiva humana c1u'l Unos aos atls vi una escena en la televisin, esa c:rjrr de exposicin universal! Eran los ltimos reses de vitlir tlt'l Ider sovitico Br-ezhnev y quien tuviera o.jos para ver notlrlrrr que el hombre ya no poda sostenel la rnandbula; sc lc cirlrr cada dos o tres segundos. La esccna que digo tuvo iugar crr t,s tt terraza encumbrda que hay en la Plaza Roja. Creo que crir l primero de Mayo. Por descuido o de propsito queyon{)\ri el de la crnarn capt al gran jerarca sovitico olJ guatd, n l'uer- cle la Historia. mientras miraba medio embotaclo ii llt chico que haba por all. Acaso un nieto o bisn ieto suyo. Y r I 1, viendo as Brezhnev- ni ms ni menos como ver a esc scrtor de Arerales cle movimientos muy con sustanc iales. 'l'illt, rrovirnientos en el caso del lder sovitico consistan crr ltt

I it

AZA|{

_59

Itl(llr y lir recuperacin para volver a caer de la mandbula llllertlrs cntre histrico y ahistrico, entre lcido y gag se
rlrrha a vista de ojos: ,Quin ser este nio quc pasa por ah?

llslrrs ridiculeces, claro est, forman legiones cuando rs rlc dar sentido a paftir de ese cuadro grandioso, Ia it. ('ontinentes enteros boquean sin esperanzas al marrh' l I listoria. Ideologas de meterica ascendencia caen t ltrt'gos artificiales en los extra muros de la Historia. En Ittus intlividuales, queda igual o peor. All, en lontananln

!lrl lIl su,eto con un enorme lpiz escribiendo en las aguas I listoril. Ms all, otro, hecho unafuria y arrastrando las lll'. sc irferra con garras y dientes al carro de la Historia. lllry tlnrbin para estos devaneos un limerick de Lear:
llirba una seora cuya historia
rro haba quin supiera de memoria;

sc iba a un arenal, {rrlrlic saba cul)

cntintaba un pequeo tratado de Historia.

l 'nrro t Lrllquier sujeto del tercer mundo, esta dama se tllr ll rnargen de la historia y no le queda ms que 'lu ll on pequeo, a su graciosa medida, escribiendo Irrrlt.s cn cl polvo de arenales sin horizontes. Tal como

t!Illr

vir (lc pcrsonajes que yo conozco. Buscan el encuen-

.IUAN RIVAN(}

tro cou la historia, alegan Ia ntinra y esencial

iclentidad histr'ic. Y escr-itrn aplicadamente en el desicrto su peque o tfrtado (le historia.

Todo esto y nriles cle miles de nonadas retricas y figurirs absurclas por el estilo lo cocinamos <solo despus de Cristo>,

Antes de Cristo, imperaba parejo

y por todas partes cl

sinsentido. La gente mora en ia callc, ba.jo un paredn. Dicho en otra cuerda: Antes de Cristo, se nos pasaba ll mano, pcl.o no trnto: no tenamos cl cuento de la historia. Despus rlc Cristo, no hay cuien quede fuera del cuento, patricio o plebeyo, siervo o seor, chincol o jote. Con lo que me encuentro de nuevo i'rente a esa escena c que pereci la esposa cle nti viejo amigo. Conozco bien cl bar rio en que ocurri el accidente. pero no me clij ier.on en cutil esquina fu. Igual, mi imaginacin se las arregla y estn antc nris ojos los detalles como si hubiera estado all. Yo estinlrbr y aclmiraba a esa dama. Estoy vindola. Pero, aquellajoverr, cle pie a su lado, tambin esperando el bus, es un ejemrkr rr mano de nocin confusa.,Quin sera?Sera hermosa, irlc
gre, anrable?Qu sueos soara? Con la muerte suya, sicrrr ht

.joven con toda su vida por vivir. alcanzan su mxillo ltt perplejidad. lar decepcin, el sentimiento de lbsurrkr y sinsentido.Tenemos que encumbrarnos tan alto l)iult comprender'!Tan lto y tan oscuro! El nragm:r primorrlirrl, Dios, la historia. Ninguno de estos plincipios, reales o lillltl dos, por mhs que den fundanrento y sentido a mnos llcnirs, lrr clan all donde de verdad se lo requiere.Para qu erigirhrlr, pues, si son inocuos primero e intiles despus? Lajoven est ah, de pie, sonriendo; segundos dosrrrCr

slr cuerpo destrozado sobre la acera.euin rene en lruirlad de sentido dos hechos as?No hay que embrute_ rrrla dejar que ls cosas se expliquen en bruto? 'llr I como apunta con su batuta de lgico imbatible Lewis rll rs le ocurre a quin trata de comprender:
I Ie thought he saw an elephant that practised on a fife; hc looked again and found it was t letter from his wife.

<At length I realised> he said "the bitterness of life>. l,o tuo traducido dira:
I'cns que vi un elefante pructicando la flauta; llrirti otra vez y vi que era
unit carta de su seora. "lrinalmente me doy cuento dijo "rlo las amarguras de Ia vido.

l(r'Llidad y Extensin del Sinsentido

I,l\\.1(l l,carcs consideradopadre de la literatura absurlr ,. l95 tanrbin, mestro insuperado del vcrso i', r,ir,lL) 'lirn pronto aparecieron en 1846 sus primeras r,, L , ,trrllrltrias sr-rs /ilr:/rs- se Ias consiclcr alusi' rrrr,r .tlesenticloimplcitoyparaserledasenclaves. I ',, I Lr r,..l)ltz enfticnrente estrs interpretaciones cle_ ,.',,,.t,,lrr, . . /lr,l, li,,, eriln \cT\,r\ parl ninor. rtu prrrr , r, r,rr, t.1sinsentidoquecxpresabarrer.irpuroyabsoluto. l'rr,.rt,(l ccl n] ismo Lear se ocup de ilustrar sus estrofas ,,l,rr
!, .l
I ,,,, ,,,

,,r, rl .r , rr.riltioias, podramos decir que hizo dos cosas: .rr.,L.lrIitk)s y dibujarlos. Curndo en una de estas

,,

,,. (ucnla de un seol que gustaba abanicar a su

rlrlr.ir cl vcrbo.fZtit, que es airearse (el rostro), pero
.(.1),Ull

cl trigo de la paj a). En Ia ilustrrcin vemos ,t,1,.rl,iur(il lt sl"r sobrinr literalnente nientras la cabeza ", ' !, l.'l , ti()tl sonricnle, sepaladir del cuerpo. Igualmente r , irr r,,r r:r rlcl seor dc boca inmoderada nos vemos , , , ! ' ,l, .,rlt. cl scntido obvio (sentido en que hablamos, ,,1,1,, ,lL llrun) al sentido en que se dice aJgo as de li r.). ell Iu ilustrrcin nos llevatos una sorpresa: ,r r , ,, I LrL.r lrocit inntoderada en el sentido de un bocaza ,, l, , , rrllircl guiso con plato y tenedor.

1,'

rlr,:r llrnr[in, ventcar. aventaf (como e]l la cra,

JUAN RIVAN()

Por estos eiemplos, podra parecer que no podemos tencr

sinsentido en las estrofas de Lear sin la correspondientc ilustracin. Pero no es as. Considrese la historia del seor do
Siacusa: lJn seor que viva en Siructtstt dabtt clases tle t a Ins lechtLztts

pues la solct nocin

de comerse un rcLtn le parecera intpropia de lechuzas.

El sinsentido que reconocemos en esta gstrofa se a clisparate lgico, atropello categorial; y cosas as no dibujan.
Hasta podemos conjeturar que mientras el sinsentido q se construye con el equvoco de Ias palabras es en pri dibujable, no Io es en principio el que se fonra atropella las categoras. Cmo dibujar una contradiccin, una mon

ria que recuerda el futuro, una causa que va

efecto?

despus

Por el contrario, qu ms fcil que explotar el equ con dibujos? Para <perdi el tren> dibujo una persona anltl ventanilla donde se lee <Objetos Perdidos"; para <<cortc
matarse>>

dibujo a una persona que entra corriendo

on

mataderol <lo siento mucho> puede ilustrarse con una pclli(lr na con orej as de conejo. Pero, cmo dibujar un sinscrtlltlB con ,,me siento en Ia diferencia" o <<a veces me levanto de acostarme>>. como bromeaba Lewis Carrol?

, I .\ ' l ri\]t:NsloN Ir
I
rr(

DtiL stNSIiNt

[)0

nros. pues, hasta qu, dos especies cle sinsentick en

rI

, .\ llrrnl otra'l falta Ia clue ms importa y que rns r ,I r t n sus 1r:rict,r. Porejernplo, trncse lacstrofa sobre "rr, t1 r,iciosadamacuyahistorianohabaquiensupierade

' ,r

,, ilt rt tttl. ttrenrt.l. tt,t,It \tt)( cuul) \ , ututtll)l ttn pequeo trututlo

tle historio.

l
,

'

I r {le ircluel seol insoportable que hizo una otrservarrrl,,lt lltble:

l,

,lrt totr: <,No notu ,1tr, , t trstad un Itlktfa, , :rrrtilo idiota insoportable?>.

",t
I

I rr

,,,,,, r,,,rltrlltcl. I r' rrr, (l('estt tercerl especie de sinsentidos se procetle ,,1* rrr rs cue siguen y clue pueden tomal:se co[lo co]t]clt, 1, rrrrlificucir e itinerario de una doctrina antigu y ., ,r.l ,,..r l,r ilcl sinsentido universal.

', l, I

rrrcllus rns de esta especie que, siendo inrpecablcs r y !rlnrhtica, resultan sin embirrgo sinsentidos clc

I!,
, l

tr( )lirs

cstrafrlarias o /irlr:ks de Edrvard Lear son

nt( y rctrcsc rte gua de bolsillo pirra una excut-

Comencemos corl la historia de ese seor que se sentabtl junto al mar

plcidantente en lo alo de un piku'; pero, si hat:u.fro, rantmcantlo tt sLLs bros, murulaba por toslrukLs a su hogar.

Nos viene inmediatamente at pensamiento la figura tlo Simn Estilita arriba de esa colulrna en la que vivi trclntu aos. Y por esta asocicin nos vemos llevados a preguntillr nos qu se quiere significar cuando versos como stos lO considern sin sentidoHay ms gente cono el seor del pilar en las histol iits Lear. Hay un caballero de Itlica que se sienta en el tope dc ttn palma y se est all, contemplando las ruinas; otro q trmbin arriba de un rbol, echa maldiciones a una abeja que no lo dej vivir con sus zumbidos; un tercero' sc obligado a descender por el picoteo de los pjaros; a un las aves le arrancan los pelos de ia barba para tejer sus nitlt1, Hay nruchos nrlts: Una seota se sube a un pino y se est lxtl honrs otcuntlo cl horit onte lnrtrino con \u cillilltjo. No requiere grrn imaginacin desglosar historias asf la sola figura del seor sentado en el pilar. Por ejemplo,

r' \ , \ l\llrNSl()N l)fl STNSfNlrr)r)

. , r,r,r (luc le arranca el gorro para alfbmbrar su nido; otrr 't,r l, ,l(.iir cile[ un recuerdo: o un chusco que al pasarlegrita:
ItL.r

rr

liotu

Lrrlrin recor-damos Ia infhncia. cuando sobanros l l,rr rr crr cl lirllaje cle los bosques. Mucl.ros pecueos, asisr,,1,'
1,,)r sus paclres que sigr:en soando. logran instalarcn lo '1r,, ,1, un olllto r-rnl pequea cabaa a Ia cue ascienclen por

,,r rr .r , \( irlclil y dondc suelen enccr.l.arse por hotas. leyendo. lrl 'rrrrrlo. tlonnitrndo hast que el tio aprieta y hry qlLre I , rr,lr'r \r correr por tostaclas donde ratli. , I rr )r r(le. cltolces. rcside el sinsentido de nuestra estrofr'l t t , ,,rrsitlrcsc -para mcjor contraste y mrs instmccir.r r , 'rn(ll cstrol quc cuento entre las sublimes donde . L' ! ! r f L,, rlrt inro contacto con la seora de Navarfr. Reza as: ltntt .st,tro que viv(r en Novrru t Jd (n tt itrtt: I' t\,'tt\lt!.t ',rt,r ltut crla ncolortr Lt tit1l1 tt kttlu lnrtt L t x, t t,tl s<:ortt dc Not.'urt u.

! , ,',
, 1,,, |

.,

,'
,

.rrr

', .r lir r itLa cn una.jarra es trn grancle hazaa

rlr( r.n cl mundo en predicamento m1s absurdo | l,t\ inscrsata que ia seola de Navalra?
1,rr, rle

nenlc. ste es un extren'to de la I iteratura absuda. como la | \tilitri. Pero, pintarla para que no se vea... pucde
iu

, ,! r Lrr,Lr'ncLrcsta hecha a algunos personljes del Nuevo , ,,,,,.,r,, l'cil o. Matco. Santiago. Pau lo. ,Qu diran cle

. Y mucho ms que uno. No hay rls quc

JUAN RIVANO

l screna seora de Navarra? No hay nada de estpido en describir su vida antes de encontl arse con Jess como tiempo pasado er unajarra. Tampoco cuesta imaginat lo que diran sus adversarios: que fuejusto al contrario, que tue despus tlc enconlrar5c con su maeslro que se metieron en unljrrrl. De una consideracin as fluye otra, ms personal y mfrl peligrosa: la de si no tiene mucho sentido decir de nosotro$ mismos que vivimos en una jatra sin la menor nocin do nuestro encierro. Hasta ms lejos se puede llegar: quiencl hayan llevado una vida de larga, diversay acelerada experien. cia, como es el caso de los pobres diablos a los que tocaron lll .lln us de l s iglo X X -marx ismo. rnr rqu ismo. nlzismo. colnu' nismo, mrosmo, positivismo, existencialisnro, budisntot neotomismo- podrn dar testimonio de Ias veces que saliclon de unajarra tan slo prra meterse en otra. Y an nls lej os: cabal lucidez, en los tiempos que corren, quien estuvo enco. rrado en una de esas enormes construcciones sabe ahora t se pasaba el da pintndola para que no se viera. Pintnckllit brillante propaganda y de profunda racionalizacin, pin de las mejores que hay para no ver nada.
Probemos todava ms de estas estrofas. Hay una qttc

cuenta la historia de otra dma, que viaj a Puerto Tambin est en mi lista de estrofs sublimes: Pueo Rico, t:otnpr res poLlos y un abanico; rtLti. sentlos
UruL seora fue a y nbanicLos

lli

r:onsu abrntico tle Puerto Rico.

r \r

r'\t) r

iX IIINSION DEt_STNSDNDO

, Vir)sc conducta ms disparatada? pero en este caso no ,lrr,r rrrucho la perplejidad.

irsll Iil dama de mi departamento vecino que se est toda l.r rr,rrirrt peinando y perfurnando sus gatos. No hay da que lt, ttr' ( r ltcc eD el palque con una viuda opulenta. lr-tuy I ellenI, 'r,' 'l.r .rr I)r{co converslndo con un perruzo. clrri como ul r,"lll,r rltIill de fbo y displicente. El dinero que gastar e] 1,, lrtlu( r(). veterinario, dieta y perfurnes! iDe qu hablarn,? It, I , ro. \(.gurumente. y de cmo les cayo el desuyuno. I I rrr is cn que vivo, Europa entera, el mundo sin mils, van ll, r,rr(l()se dc miilones y millones de seres que abanican en rrr'1t., r'n nso, en portugus los tres pollos que compraron en
lJ

l'rr

rtl

li ieo

Lr ..cnora que abanica sus tres pollos de puerto Rico vive l l.r,l,' rrrtoco rns all, el caballero del pilar; enlaspuertas rh l,r r1'lr'siir y cle Ia secretara del Partido se formln enorntes
llersonas que van y vienen dentro de sus.jarras. A t.rr i r I rl )r r'\iolante extensin del sinsentido se agrega la repre_ ir rt.r,l,r ()r' ll seora del caballero de las Malvinas.

r.r,,',

( ()n

ll,tl,t,t tut t:rtballero en kts Mnlvina.r ,rr' ,,l,trrtuba o sL! espos r:n la. cocinrt
l,' ,tr, titt thtrse cuenta l,,',1,,lrtrc pintienfa t ,,l,, ttl ltrno al seor de las Mttlttinus.

r',,,

I rnl,r(.r l)illcce historia imposible a primera vista.

I lrl,r()(lccntr.adas

T_

l ril,li,

r,

decualquieraporteradeAsistenciit \llr sqLrehayy porrnontaasaccidentesabsurclosl

]UAN RIVANO

Miles y miles de pcrsonas -sin darse cuenta, como es obvioclisparan en la cabeza a su padre, echan su abuelita al estanque. al brasero a su hermano, ponen arsnico en cl bibern, ratones en la sopa, se ahogan con el cepillo do clientes. incendian l casa con toda la familia dentro. Entrnclonos nosotros en la cuenta, quin puede siquiera barruntat el nmero de accidentes desastrosos que produjo' tan estpi' dos, trgicos y ridculos como el caso del seor de lits Malvinas? Montaigne se refiere a grandes decisiones quo ocasionaron la muerte cle muchos' promovidas no por ltts prncipes sino por sus cortesanas: ls, no estando aquellos it ln altura cle lo que pensaban stas, muy bien puede decirsc tttc sin clarse cuenta echaban al horno a sus soldados. Dur antc ll peliglosas dcadas de la Guerra Fra, fue una hiptesis trto siempre se baraj la de un gerreral del Pentgono que sitl querer le espolvoreara pimrenta a un general del Krelnlilt, echndonos a todos al horno nuclear.

2
Edward Lcrrl vrrn pues resultando, a ojo desnudo, de gran extensin y fttrlisnro. La explicacin de esta paradoja (si es paradoja) 'c obvia: el absurdo est en el mundo, no en las estrofas.
Lirs estrofas estrafalarias, absurdas e imposibles de

tlrese sta: l'.'xt rtna persona clue se dijo incierta: ",;Sirve estar llamando s no abren kt puerxt? Irrt la campana, Iut' ,\ lieron canas... ,11'uru rue la cuelgan si no abren la puerta?>

llorar? La cuento tambin entre las rlus sLrblimes de Lear. La congoja, los suspiros y las Ittrrrs. I-a desesperacin y la impotencia. Quin no siente lcvclrtlo esta estrofa, nunca tuvo que esperar ante una r (luc nunca se abre. l,Existe tal afortunado? Mtrr'lros habr que vern aqu un cuadro de la condicin trr, l,os hombres buscan el bien, buscan la felicidad, n ll saber. Y siempre terminan ante puertas que no se llt'rkcley alegaqueDios nopudo colocaren el corazn lur lronrlrres un anhelo que no es posible satisfacer. Por el rll ro. (lol Predicador omos que eso es justamente lo que I ltos cluc colg a la puerta de los cielos una campana y [Itr{ iri nuestro espritu con el perenne impulso de tocarlll[rlI( lir l)uerta nunca se abrir.
,No cs para echarse a

JUAN RIVANO

De las puertas que nunca se abren entendemos cuando se trata d9 nuestros pequgos asuntos. Pretenden muchos que si los honrbres se aplicaran seran capaces de convivir sin necesidad de puertas en absoluto. Basta la racionalidad humana para un Iogro as. Pero tambin hay muchos que consideran a estos profetas como sublimes exponentes de la ceguera y la

imbecilidad.
En lo que encontramos dos especies de sinsentido: primero, la que denuncian personas como nuestro Lear y que se considera por tantos como pura ocurrencia de una mentalidad arbitraria y descocada; segundo, ei que nos es presentado como al sentido mismo por poetas, filsofos, profetas y utopistas de todas las tiendas.

3
Muchas veces se afirm que la naturaieza es el mbito de I. nccesidad y el horbre el de ia I i be*a. t,.,; ; ;;;;; .l hombre representara el muno d"l ,"",i.1"; t;;;l;;;, L l dc la ciega coaccin. Visto de lu ,.,.,ane.a .;;;;;,; lilluraleza constituirh el lugar propio d"l p"rf".to .r;;;;;; rlnto que los hombres seran los locos cle Ia esf.er, r;;;' "; Algunos piensrrn quc ii hrrcernor virlcr por rr rnoiestirr el critclio de consid"r.rlo r,,o udir5 Dirrtcs \ .'..,;;;,, ,,,i .,ll,l l.impir. y .imples de l. ,,,,,,rr1".r. uo""Uri,, ]. ,l"l.]'., ]'T.'. h u mrno que mundo no tu vicra perf .ccro scnridol l rf nor ( t( 'ro. q ue et ms I uerle se llcr e la parte meior cle I d istiute y ct rns dbii ia parrepeorclet esfue_,,,"rr'"1"?].,nlrori pcrplejidades Iloriqueos a*,,n,o.. po.,"ro" r.i"n'*i ;*frr.,1.rr ,l' con lu ndr las \.o\a\ que son con to, irn,.,rra. qra.ra,ian. Acaso sc ub;rrque biell e.,tl rjisinci,,.n,r" ,,,n"ni_,,,. r rrrrrlistls aceplando que los hombrr.. " ,,1,,,,.,,aa""rai',li rnil llanera humana mientras que actan " u,", ,n*,1, r rltrJl. Po5cemur li.;rsc. purt e\fJ dislincin: q,,.. ,;;,;;; .l, t r.h;r no repl lo que lrlcc Il izqu icrd:;l Dio.. roru",l.;;;;, ' I rrrzo tirndo: el Diublo vendienclo.,;_.,;;;;;;;;;l '\h'r. se habla de doble estndar, d"bl. ,,,,11];1. t.-no',..bi I idd. objetividirct. pr..,i.irrnr. "r";;1,-;;;r; V'"nOI ' , tdo.un moda {\iejisiml como lodrs r. Inor.l qr. *" 1 que no dejr p,,n por r.brn.-. eoi , l:l]]l:]:lisl,,,posrmodsrnrr I' rrl)ro. l.quc seria de la dicludura silr ll democracia? Mu

IJAN RlVANO

estando en esto, qu sera de la democracia sin la dictaclura'l La preocupacin de la libertad es la libertad de la preocupacin y el rey de Constantinopla se

cielto, que sera?

quiere desconstantinoPolizar.

Todos tuvimos ms de una vez que exclamar como Hamlet: Palabras, palabras, palabras ! Pero igual, no hay uno
que nueve veces de las diez que trae el da en discursos haga otra cosa que hablar vaciedades. De donde resulta una fabricacin abundantsima de sinsentidos y disparates Y sobre todo por no haber relacin entre las cosas que se dicen y las que se hacen. De esta hipocresa social se origina la marginacin. La

marginacin del joven, sobre todo, cuando no resiste la iniciacin en un mundo as -sea porque la iniciacin es muy brusca, sea porque su espritu es muy delicado, sea porque lo mimaron demasiado. El rechazo del orden social es considerando el origen de todos los males. Tal como en el Paraso. Como origen de todos los males y personificacin del caos y 1as tinieblas. Mil veces preferible la hipocresa. En lo oscuro de la indeterminacin toclo es posible. Los ejrcitos y sus legisladores generan, dominan y controlan el orden social. Qu en 1, reducido el todo a sus factores primos, los halcones siguen devorando a las palomas? No hay que exagerar, no las devoran, las almuerzan. Y no sin engordarlas primero. Y hay definicin mts perfecta de la felicidad que esa poca en que engordan las palomas? Podemos abarcar los temas del rechazo del orden social ayuda de las -ms en general, del individuo y la sociedad- con

I \t

),\l) y Itxt.ENstoN DEt. stNs|NTItX)

individuo. va tlc Ia disidencia pacfica a Ia violenta, descle el retir_o a la r;rturitlczt r la conl.inacin en el manicomo, clesde la resig_ rr rt irin silenciosa a Ia clenuncia, el sarcasmo y la fulminacii. Vistir clesde el extremo opuesto. la socieclad, va clescle el '.rlcncio, la indiferencia, el desprecio, pasantlo por lr recon_ r t rc in, la admonici, los rzotes. hasta culminar en la pena ( irl)iliil.
,

, r ,rrro peldaros de una escala que, vista clesde el

( \Ir1)l:ls estrafalarias de EdwarclLerr. Estas puetlen ordenarse

No hay que decir: cualquiera sea el plan de vicla con que l l rlis idente busca sustituir el plan de vida oficial, siempre ser t ()nsderado por los otros conlo proyccto jmposible y estpir

lo.

rnbullero que vivu en Rign .ttl.ti'lttt t tttt ntr (lt!t olr,, utis,t t1trc picabu el suelo
[./n

entre los :tLjuruelos

(n. l perfe axotricu

tle Rigu.

rcmedio cle Ia nalginacin. pero, atcndantos a esta obviedad: lrr ciudad expele materias toclava consunribles; y Digenes lrrrrildemente ias consume. eu decirtle nuestras megalpoJis

llasta nos hace rer la inconsistencjr. O mejor dicho, la lrladoja. puesto que Ia depenclencia parece colgarse sin

f)rlece que su marginacin social no puede considerarse rrbsoluta, puesto que sc mantiene del desecho de la ciuclad.

Primero que nada, imaginamos a Digenes en los basu_ lrlcs de Atenas buscanclo entre los perros qu comer. y nos

IIJAN RIVANO

del consumismo! Digenes tiene un plan de vida que igual se puede financiar en los basurales de Santiago de Chile con lo que botan los locos del consumismo que con lo que cae de las

higueras.

(Un parntesis sobre esta estrofa. Mientras la traduca hace unos aos, me mova otra interpretacin. EI seor de Riga representaba a los perseguidos polticos, religiosos y minoritarios que abundan por millones en este siglo. En especial, pensaba en los profesionales que impedidos de ejercer picotean entre los alcohlicos, drogadictos e impedidos las migajas que les echan los burcratas del Servicio
Social). Digamos que el seor de Riga representa a los disidentes que se retiran a las afueras, los extramuros. Hay tambin seores rousseaunianos en las estrofas de Lear, personas que se aventuran ms all, hacia el claro de los bosques, Ias mrgenes del ro, lo alto de los rboles. No es claro cmo se

financian; pero tampoco es claro cmo se financiaban los

anacoretas.

De los que optan por el manicomio, tambin hay representantes; como el seor de Talcahuano
que andnba cnda vez ms casquivano: danzaba sin los tacos, coma higos por sacos y tocabo el violn con una mano.
C)

ese otro. el seor de Moravia, con un rostro adornado

por Ia rabia:

RIJALIDAD Y EXTENSION DEL SINSENTIDO

...coma races crudas con las pernas desnudas ese ser irascible e Moravia. Entre un tercio y una mitad de Juan Bautista.

4
Lear en Muy instructivas son las numerosas estrofas de grupo social qo" ofo."""n to, aos miembros: el disidente y el inicia con uy aaot los grados de una tensin que crece Se culminar en iu o.-urucin, pasando por la denuncia' hasta los azotes, el exilio o la <solucin final>' La hija de un seor del AltiPlano gustaba cabalgar en un marrano; h,Lca una Peluca sobre la mera nucct d.and.o qtte hablar en todo el Altiplano'

A la murmuracin sigue la denuncia:

Estct ero una persona intolerabl

qtte hizo tma observacin inaceptable'

Le rlijeron: < No nota que es usted un idiota, un estPido itliota intolerable?

>

(Otro parntesis. Este es un caso de limerick en Lear qu" no ttay una partcula de sinsentido' Se puede decir' i"ntid puro y absoluto' No es para pensarlo?) "ont.o.io, dilogo <Menn> da cuentaPlatn de este mom En su to o funcin social: la advertencia' Es en la intervencln

r AI-II]AD Y IXTI]NSION DI]L SINSLNTDO

i\nito. cuando ste clice a Scrates (persona intolerable que

lrrrc

a obser vaciones inaceptables):

qtnfe, Scrufes; \'si e importo nti consejo te reccntendttra t u tlu r ctn r:uitltulo
t

Pienso tlue arcs demusiutlo tropensr u hublctr ntLL de

lcL

Otro gran denunciante en las estrofas

ilc Dardanelos que amenaz lanzar un grito al cieJo:

...1e

cle

Lear es el seor

dijeron; <pLtes, grifct,

t' fe horemos ttt:titct de nutrelone.s tt lrt Dunlunelos,

estos mismos monentos, en este ps, suenan turiosos los telfbnos: ios neonazis antenazan hacer papita con los En

rcriodistas que se atreven a denuncirdos.

Estamos desentbocanclo en

istemticamente y por miles cuando se encuentran toclava en lrales? Cuando, por haber creciclo clemasiado, no hav maner r de matar ai disidente que nos nace dentro (sea con Ja ua clel rrre ique en eljar-dn in l.antil, con la del pulgar en la escuela o rlc un coscacho en la Universiciad) no queda ms solucin que nrtarnos con disidente y todo.
s

tlisidentes que le crecen sienclo que est suprimincloles

obviedades polticas. ,Como no va a suprimir Ia sociedad

el amplio ocano de

los a los

JUAN RIVANO

Haba un seor con un timbol clue hctca todo el da un barullo infernal' Diieron: < Cielos santos!
espanto Quin nos ntanrJtt este con tnbaL y lo hicieron Pur
?

>

absoluto- ellxido Trato de imaginar-pero no lo logro en con ese timbal int".nJ lu" nito!n su ti;mpo Giordano Bruno Trato de hacerme ior*uao pot un universo abierto e infinito' de su "rconcierto en las mentes delos hombres

"" "".4."f efoca.

manda este espanto? Cietos Santos! Quin a Giordano Bruno, asociamos inmediatamente "on la Iglesia Romana' Galileo. Todava no se sacude el estupor ----i-o que el timbal no es monopolio de los Giordano

^ y

n.u*

cay en "rte y to, Cuiiteo En la pequea sociedad que me infernal' un ruido suerte son otros los seores que hacen el nacional' el Nbel' A;;;; p"t el premio municipal' timbal' Vienen uchas ganas de hacerle pur con ' --'vi.,u, est el las sas desde el otro extremo' donde EdwardLear' Tiene disidente, tambin es prdigo en historias prugrao, ta ai.iO"ncia. bomienza por desazn'-inquietud' las cosas que iito p.rsonal de incongruencia con el orden de estrafalarias' ms dentro que fuera de ," "ip.".""" """ductals
casa.

Este era un seor del Per tlue viva dit:ientlo: <Qu hars t?
se rLrrancaba el Pelo,

'

lo tirabo al suelo, ese intrnseco ser del Per'

IIIi]\I,II)AD Y [X-I'ENSION DI]L SINSLNT]DO

Ms en rnimo de guerra encontramos a la seora de Santa

lic
...que tlet:a: <Qu diublos fuLr?> t:uantlo oy: < Vete al cuerno!, tlijo en su .fuero interno:

<Meior fhsticlio u otkL Santa Fe>.

Las manifestaciones agresivas con vistas a conmover lr sociedad -Rousseau, Voltaire, Swift, France, papini_ suele

rlcanzar extremos de repudio casi autodestructivos _como

csos caones que disparan y se van por la borda. EI disidente

vocif'era, tartamudea, se queda sin habla. y si hace me.jor el riLyaso, si les saca la Iengua, si Ies toma el pelo a todos esos

imbciles?

Abrki un inelecful de San Fernando su venfono tle par en par, gritantb:

Muns eq ue, rnns eqLte, seq ue lacule clue ! >. esa tltttkt en dos pies tle Sun Fernando.
<

nlln

no se anda con oblicuidades:

La seoa de Tormes es de otra especie: un eueveclo quc

Unu seora rlue vivu en Torntes vio ahogada por un gerLto enomte; a unos mat a pafatlas, 0 qlros (r mano arnrulct ese ser ntulsivo tle Torntes.
.re

]I]AN RIVANO

Muy natural y muy e4plicable' Pero nadie va a que la dama se salga con la suya y no la crucifiquen la ,igui"nt". La seora de Quito era de un temperamento igual; po sin oportunidades no le queda ms opcin que el mani'
comio. La pobre! Qu horrores sentira' qu gento zante la rodeaba? Habo una dama que gritaba en Quito y hasta en Rio se oan sus gritos Eran grtos bestiales, nunca nadie oY iguales a los grtos saldos de Quito
cabe oponef Estos optan por mordersc conformismo de otros hroes. lengua, encogerse de hombros, dedicarse como ese u a regar sus lechugas. Forman una mayora silenciosa'

A los estallidos de la dama de Quito

r10sa.

Gustaban a un seor de Medelln las araas tostatlas remojadas en gin; agregaba un t fro a la orlla del ro
ese ser

romntco de Medelln'

Ladamade Coblenza noquiere orde relaciones

paga por su retiro en contante

y sonante:

kri^t_tD^D y EX]INStON l)1,. srNstiNl.[)o

8l

Estt era

mn tkncellu d Coblenzl

tltte a menttdo tlrnna en su t!es.tensa; si yenan rafones les echaba bontbones

esa.j oven j uit:iosu rl e Colll e nzct.
se r.esiste como ncJie I nueitt.ir rnrcrpret;rcin cn lls estrofas bsuldls de Lcar. Lo ubicamos aqu clonde parece etcontrarse mejor:

U' t:'r:r Mrrltr-Mirrga ,. r)u\(lueo dc 9.

Viva un t abrtller en MargtrMargtt nariz apktnudtt pero lnrgu; en sus perfes nlrs iernas
tJe

:onct una Linternn v pesca.ba rle noclte en Murgct-Murga.

Figur';r iguul clc clLlrirlr t(. (,tnu: cI ll clolcellu eLrtlr lri\ort nu habitr quicrr srrpicl-tr tle ,,,.,,,uri,,,
Se iba a una urenul
(

natlie subo cul)

y entintabo un pequeo ruftLdo de historitt.

n.,ir, r.{}\ pat\cs que Iormn t.l Tercer Mundo r no scilo ello: sino tiunbin los minsculos reinos y repblicu. qu" fo.rrlon to, rlovincias europeas) mantienen una relacin con la llamrcla

mi lista de estrofas sublimes ile l.oar y si.la destaco aquentre los casos cle retiro al desierto del . irrscn tido. no q u iere clec ir.quc no la in,"rpr.," d. o,r, ,a

La cuento tambin en

JUAN RIVANO

Historia Occidental y Cristiana que les produce por

sujetos de la especie de nuestra seora del arenal, gentes

olvido Como decir, el Toynbee un pequeo tratado de historia. lugar. Hay muchas ms historias de stas -de marginacin las afueras del sinsentido- en los ms de doscientos que nos dej Lear. No caben aqu, pero de pasada copiar ejemplo de agresin social combinada con sinsentido nal. Se trata de la seora de San Bernardo que compr un y se sent en un cado:
estn sentadas entre las piedras,lasoledady el

...con su modo inquietante, mudo y desconcertante, silbaba a medio mundo en San Bernardo

Yo conozco ms de una.

\
Tambilt tlc tr I r I rs i I r; r r.\ tr.l.,iol (.s Iil c()1t(luctil que rbandona tentl)otillntcnl(. sr.tr por rrlrllrilllicrnto. l.r.ivoliclclcuriosidad, piclr(lit. r,i( io o tiltl(.() t,l ortlclt soci;rl para volveralacarrcnrir lr.ilstlrltrrst,r.rrt,l li lwrlr I Lcll. nos cLcntr en caricatura ntrclllrs rlt csllrs llistol ilrs l\rr.t,jcnrrlo. flr rlc csa dan'ra de Gibrallitr rrrc li.ccrrcnlrrbrr cl lirnrlo clc ]i ntirr:
r r r

...ctctnullt tt los tt<.t,s tttittto,stt, les latubtt lu lou \, r)oLy n(l(kmdo u GibruluLr.
Verdad que hace rer y enternece? pero, cuidaclo! sin que cambie la idea podemos sustituir a la dulce benvol v scorJ (lc Cihraltrr por person: de rejciclrrJ ,nru.lir..n,.. Esos gr';rves scores. politicos. juriseonsultor.,."mprcrirrio.,.
(lue vernos a cada rato en la televisin suelen revelar hbitos nada de brillantes. Llegamos a conocerlos tarrbin por. la prensa. Frecuentan el fbndo de la nrar, s, pelo para beber y

fbrnicar con Ios peces gordos. Dcspus de escandaiosa.s orgas nadan de vuelt a Gib-altar y como si nada. En las riltimas dcadas, no slo r:l cinc y ia prensa exponen las costumbres babilnicas de h Lr.be con tempornea; tant bin Io
hacen

stltus de incin social. Corrupcirln iltcorporacla. estt.ucturada. Antes se deca toleracla. Casus tlc lolcrirncia.

-y sin perdonar especic n i dctlle cle las aberraciones_ ios antroplogos. La salida clcl orclcn social adquiere as un

t6

ILIAN

RMNO

del cosmos al caos' aualan este Jl'clen, como clesplazamiento supone una clel senticlo al sinsenticlo Tal desplazamiento sus estrofis con en tensin- Tambin hace y Lear caricaturas estr tensin Y sus grados.
LJnu cloncelltt que vivtt en SuecitL

quienes La marginacin clel orclen social, la perciben

tomti al lrerL ttn destitto

c

tL Silasit:

ttttntl o

sc ucl'Lti

<

LIe

utla !

tttt ttriso tlecir nada,

nrc vuelvr u Suecitt' tero :tenstl: oMejor

Enlos Estaobviedad laexplotan bellamente los filsofbs lttiis rliJlogos socr:itieo\de Plrlon por(jclnplo'tncontrrtnros alta carga tlc ,le uri, uez clramatizada esta tensin con su peligro. Por lo que siempre se clice, podemos considerl.llt tensloll' ielacin Atenas-Scrates como un contraste y una

triunla cott Scrates busca introclucir en mol al, la lgica -que las superstlclolles tanta majr:stId en rlatenrticas- y desalojal

puerilesie la religrn Los jvenes, aquienes principalmenltr

ise

"nt "r"prgn"i" lo

el otro Nacla ms expresivo' instruclivtr "n pasaje en qtre el hermoso Menn comlitftl y grn"io* qu" "re mismo como otro l)('7 n 3.r","t con el pez-torpedo y a s

que cabe imagiltltt' clirige, rea.cio-na,t en todas las formas en un extremo y el teplttlitt f i'.n""pr""iOn y el entusiasmo

pu;rliz;r,lu or su electr icidad' ' H"g"l .sc lefiere tambin a un momento crucial clt lt saber ordinirl ir I etapas cLl saber -el momento de la cl tica clel el colapso rlcl y otserva que e,r tal momento se pueclc producir

REAI-tDAD

tjX

IIiN tr)t |,t |,,lrr.,t

lI {l

progreso, el

,lt. ll r.rrelit.llcir. As, la ofertit tl.'Srir.l'lrlt.s I l;r tcD tirc irI1 cle cle.jar esta expericnciit 0rrlilllirr y rIrlrr|lrl y itscctdcr a lbrmas ms altas del sabcr. Y lr r(.sl)lr(.stl ir eslil olrlil ha sido siempre y casi por unannli(litl lrr rl isn lr: tLrc lir olbr.ta de Scrates es l"a of'erta del munrkr tirtrs irr.ribl. rlcl sinscnticlo, clel abanclono de las cosas quc inrll tirl, clcl asccnso cle Ia realidad concreta a las nubes de lr irbst,rLccitin. euien se avelga con tales enctnlJtnienlo\ r'ior \c ponc luerui.le alclnee, c.-t)lnoel setior que se subi al plar, como la tiama que se fue al arenal. Sus asuntos no pertenecen al mundo prctjco, ni son cosa de gente seria. Acptese el modo curioso de mirar que adopta el filsofb y todo se torna a.jeno. En actitud filosfica. todava no tomamos la cuchara de Ia sopa cuando tenemos que volar rl patio a vomitar:
I
r, r

tc(ltit/{r.(.1 I(.r li, lbrmas {,rrlillllits. .

Ir
:

l(.

;l\;l Zr
.

y (.1 rcl1)cc(lcr a lts

r Ir
i I

r r,trr ll. r l;rr ( ( (, ( ( )r rr( ) i rr

.

Un cuballero que vivu en Monroviu \(lit' o ttrklrrr lr(,r l!! l,ltr).tt t.on .\u nt,vi(r: se cruz. un canutrn, les salt el. corazn

wtlvieron t orrienrl, M()nn,ritt.

. Se rcepta por muchos que lo: rrios tienen erperiencias tlignas de la filosofa. Desde luego, los nios no ie quedan t'sperando que se acepte por toclos para tenerlas; y con liccuencia y con profuncliclacl. y acaso con pLlreza que
rrLrndo del sentido y encuentro con cl cangrejo nre h.ajo a la

rrlis sentiln cuando honrbrcs. Esta histori de ialida del

nunca

,ILIAN RIVAN0

mcmoria una cxperiencia filosfica as. Y fuejustamente coll un cangrc.jo (, qu habr sido de l'/) que estando banclonrc en el l r de mi infanciir encontr entre ias champas del raudal. Y fue que. habienclo visto cangre.ios por centenas, a ste lo vi clc plonto de otra nranera, y pot la columna vertebral me subiri
una corriente de esPanto Y terror.

Uno vive en el nundo habitual donde se encuentrl con stl novia habitual. Cmo salir de ese mundo de sentido sin quc no solo uno nrisnro sino la nrisma atnadit se torne Lln scf extrao, un horrible esperpento. El horror' la extlaeza. cl
clespropsito y el peligro. Mejor me vuelvo a Succi! El nrunclo habitr.ral balnbolea tambin en la pzrparrucltrt aparentelnente inoftnsiva cle ese koan zen sobre el glnso cltr(' se cri clentt'o de un i,lnfora y creci hasta ocuprla entera Sc trata ahora de sacar el ganso sin daar el nfora. Ser positrle rrlgo rtst .'. Lr'Jl \e nlucslra pe5imi\llr: Este eru ttn lnntbre qua en su atlotl prnerrt (;t:tsuuLtnnte cu,t,ti ttrt una letertt: t raci, ni que rlecir,
),st1

P)(ler:i0lir
erL

trtsri totlu su t'itlu

He gel

lu tateru.

Platn tambin como ya se vio- nos dice qtrc r'l mundo dc ta experiencia filosfica comienza clonde cl mttllrhr cle la expericncia ordinaria se rompe. El koan zen del ganso c tt el nfbra se muestra ms profundo: se trata de ascentlcl ttl

-y

el mundo tlc lt en cambio se litlillt t expericncia habitual. Edward Lear

munclo cle la sabidura dejando intocado

RlrALlD^DYLXIliNSloN trt I ,, t,,l I|lltrI

Pero se acerci utl ,S(t(.titt(.\ y lle )tcgLllta l,qLr es el tiempo? y tr-atando de rcsXrntle| )c cncLtcntro con que no s. O digo todos los das rni <l)trtlrc Nuostro> dirigido y ,"gr.oii fresto Padre que est cn los cielos. pero uiene,n Scrates'v m" pregunta: Qu son ese padre Nuestro y esos Cielos? y me encuentro con que no s, que ni siquiera s qu quiero significar con <padre>>, mucho menos qu quiero significar cori <cielos>, pero, sobre todo, cle dncle me vino a licabeza decir <nuestro>.

indicar la ndolc ct' r il r L.l Ior rlr r. r h. lrr r,r rcr it.rrt.ilr or.tlirrirriir. Decinros <ntllrIr rk. lir r.rrr.t rr.lrt.itt oltlitiriit,. <.nltllclo de Ia experienciir llirlrr;rl. t r I r I i I . llrrlrilrlrl,. I)ol.cjcnrplo, en expericncit orllijriltiir yo \(. (.itl)illntelllc (lU cs cl tien;po. Cmo no voy l srlrr.r oc.rprirrlorrc cor l toclo el tiemjo?
.

; r

I ; r

que

Haba un caballero tte Dubln tleta: < ti pijin_ti_pi_fin!

(t-I it;,
ca

cG p

- p u_ I ts ! >

ni una slabct nts,

el pcLrco t:cLbollero tle Dubln.

A cada instante tencmos esa suerte de experiencia en que vale decir que el mundo habitual se rompe o, por los menos. se triza. Cundo cl amigo nos traiciona, auonalo,arurnp" miedo, cuando la rodilla no obcrlcce o el aire no "l alcanza. A cada rato la continuiclacl sc t.0I]rpc y a cacla rato Ia restablece_ rnos casi rin dtnlo\ cuellil. il:tiltliv;lt,..lltr.. Sil la coninui_ dad habitual, quin podra scgLril.l Algunos, a veces. se detienen en la perplejiclad. pcro. cs mi amigo,/ ,csto es
.esto

90

JUAN RIVANO

mi arada'j

en mi mano, un lpiz? Y qu estupideces borroneo con l'l

,qu es esto

Una dunta en tijcuna se asomo 4la ventnLt pensundo clue cLll lejos ye nu la nruana: los buhos y lechuzus la tle.jaron confusa, nurclrct cotnt Lo1 espectro en kt yentunaUna leccin ms avanzada sobre la ruptura del mundo clc la experiencia habitual aparece en la estrofa -tambin en ni lista de estrofas sublimes- sobre Ia seora de La Dehesa a

quien
se le enretl el rosario en la cabezu:

en un piso sentatkt comu menneLatlu ctLe le senlul;u bien en kt ccLbeza. A quin y dnde no se Ie enrecl el rosario en la cabezrr'/ A Lutero, par a empezar con uno gordo, se le enred en forlll, Cuentan que a Constantino tanrbin. Y dicen que a Paulo sc le enred que andaba por das ciego y sil't sabe de su rlnlr, Tambin se le enred a Pascal y como! Ya vimos cnlo
empezaba a enredarsele a Menn en su encuentro con Scratcs, Por lo que sabcrnrrs. no hu bo persona que tu v iert conlilcto c() Scrates sin que cl rosario -no fuera ms que por un tiempo se Ie enredara. Y a quin en nuestra poca no Ie ocurri kr mismo con Ia lectura de Darwin. Marx. Einstein o Freurl'1

RIALIDAD Y ljXltjNst0N rt

.,lri,,l

rllt

Caso cliisir,0 y (. ( tlr,trl r,., r.l rrrr. tl()s rrl.ierc <Eclesiasts>. Al ilrrttoll;rl t(.rlt( it(lor sr. lt. rlcsiunrri cn lrs manos Ia balillzirlc lir jrt,,lrr titrltvi it y(.(, (.1ttyrirLrcnohabit ms sentido c lil vi(lr (lt(. (.(,lrcr. lrr.lrcr y gozar torlo lo posible en los r'.,,,,,. l)los lrrs tlr,, 1L. cs colno decir rrreglarse lit citlltrzir (.(lIti('ll(l(, lt]c lrclada. Pero, no hiry ttrt'sirlir il buscirr seoras a La Dehesa. porque ltaccD llit(it. Iit] cstc siglo nuestro de sangrientas
guerras mundialcs, de bombas atmicas, liquidaciones masi_

vas, cataclislltos icleolgicos, terremotos cientficos, viajes espaciales, trasplante de rganos, ingeniera gentica, d;s_ truccin del ambiente natural, masacres tribales, persecucio_ nes polticas y religiosas, coltsumismo, vorrcidad, maquiave_ lismo. no podemos e\perrr que existil unJ persona sin un enorme enredo en la cabeza-

6
Por lo dicho y visto, sentido y sinsentido configuran un par de diversa aplicacin. En el plano social, podemos asistil nos con esa jarra en que pas su vida la seora de Navarra Aqu, sentido y sinsentido van de un lado a otro segn nos representamos Iajarra como encierro o como refugio, como crcel o como fortaleza. La sociedad me ampara, la sociedacl me margina. Para quien pone el nfasis en el amparo' Ia sociedad es el lugar del sentido y el que se revela es un loco. Para quien pone el nfasis en la injusticia, la sociedad es el lugar del sinsentido y el que disiente es el sabio. Ms obvio todava: tales extremos opuestos alternan en la misma persona. Quin no vio al sabio como si tuera loctl'/ ,Quin no sinti que el loco le tomaba el pelo? As, tambin, si lajarra es a la vez encierro y amparo, qu hay de absur-tlo en proceder como la seora de Navarra, pintndola para quc

brille el amparo y no se le vea el encierro? Tan poco absurdo hay, que no se hace otra cosa en las escuelas. Y el otro comportamiento? No hay revolucionario que no se pasc lil vida pintando la jarra social para que no se le vea el ampattt y Ie resalte el encierro. As, de acuerdo a los intercambios del sentido y cl sinsentido, podernos ver a nuestros padres, preceptorcs y predicadores como transmisores de seguridad y racionalidttl o como locos que andan repartiendo jeroglficos entrc los tontos.
le

/
La malgillrcirirr sot.irrl rro lrrr.:rlc scr cclltsicleracla seria_ mente si sc llitce rl)stritccirin rlcl prcsupuesto. Con Juan Bautista no sc vcrr l.oblclnas; pero colt Simn Estilita el asunto cambia: rlgricn tiene que subirle comicla por escasa que sea. La nrarginacin, cuando requiere financiamiento. ticnc mrcho tlt.rirliculcz. Lor ingleser.59 cljs. r,on gente muy sensatr. De nroclo que esos gen enen excntrico.s v hasta fantsticos que pueblan su literatura estn sienrpre perfecta_ mente financiados: nunca les falta un to o una abuela que les aseguran Ia renta con parte nfima de sus valores en compa_ iras lerrocurri jcrrs. ;rlgotloncnrr. nrrvicr;rs. pcl rolg,,. As, la rnarginacin financiitcl cle locos clc la cspccic rlcl gentLernan resulta cloblementc absur.cla: cl gentlanutn cslir contando los pelos que lc sobran cn la punl:r izcuicrda tlcl bigote y para tal cuirlaclo los cant:rcsirros cn China cstn ahogando en os paltanos lr las hijas que les sobran en lir flmilia: una cosa pide la otrir. Cuesta tambin acornoclar la imaginacin cuando vemos ( \os cudro\ tje snlos t.(.lirir(l()\ ir vir ir e n cuevls llfbmbftr clas, con l'ieras domsticas. Conto quicn dice, con el presu_ puesto a la vista. Sern chistcs al leo encargados por los icos mercaderes del Renacinriento? Tambin abunda la canticlacl clc sinsentido construiclo rrediante la licencia literaria: presupuesto cero. El Dios =

JUAN RIVANO

Cero Maya drce: Tierra! y sin ms aparece entera la tierra sobre cnrio. Los liilsofos, los poetas, los moralistas' pero produccin de todo los polticos, son los miis cleclicados a la un sinsentidtl esta especie cle sinsenticlo. Frecuentemente es
cloble: pide la asistencia cle las abstracciones

-la

humanidacl'

en las la conciencia, la soliclariclad- para levantar palacios de calamidad en las nubes. Encuentro tanibin esta especie que en caricaturas feroces de Leal. Ese seor' por eiemplo' una paradero hizo un discurso imperecedero:
Le dijeron: < Caf, pru lL! tentenlPi, oh, peste t, afliccn tLel purtttlertt l "
no quc(lil Si estoy interpretando apropiaclamerlte, elltonces'

ante los ms que sentir.l d.spt"cio y la nusea de Lear polticos. De los que hacen sernrones' pueden sacarse concltt' conciclt en el caso cle ese seor que telta problemas de
siones cia y que

tlct

i,l

atntrl"s tn urg(n(iIt

r:on sulstL de lomtes,

con cren1l I clncoke, tJt, lo t ttttl dlvi(t ld (ot1(i(ttt itt

La falta cle presupuesto y la carga de abstraccn I etril icl tan caractersticr clel bla-bla-bla de los polticos alclttztt niveles de icliocia clnica en los pases latinoamericanos Mt'

hago la ficcrn de un Lear flofndo unos diez centnlcll(lt

RE^LIDAD

UXtIiNStr)N lrt

lt|Nt N||tI

sobre la multitu(l trrc irlit.lrtk.il

Iimerick:
Htba un

rll orirtkl.cuando

leo este

tltlxtllrn t,tt Alttt:tnttt c1uc bailubu en ltt trrrtlrt rle untt rcntct<

Si cstornutlo ? > Te quetltr.rus nudo, oh, in4truclente seor de Atac[urur!>

<

Pregunt:

qu no l A m me ocurre siempr.e qur, f.lolo Y escuchando los discursos imperecederos de mls chrrlatnr:s por
chilenos-

8
El sinsentido como clespropsito lgico fue ntuy cultivaclo por el lgico ingls conocido por el seudnimo Lewis Carrol. En gener:rl -y lo sugiere la fiase- no es ms que una inversin del sentido comn. Edward Strachey escribe que cl senticlo conttn es y tlebe permanecer prosaico y comn; y
agreg que
.

cl sinscntidu

ht moslrldo

\er no :olo unir ncgrci'itt

igualmente prosaica y comn del sentido. . sino lr manifeslit cin cle una armona nueva y rns profunda de la vida en y tt
tl avs le sus contradicciones>.

Desde luego, como despropsito lgico, el sinsentitkr puede ser construido; y es as como lo encontramos en los chistes, los juegos de palabras, los acert.ios' las nanas .r;tttt
nios. Consiste en eso que seala Strachey: ttnegacin cottl titt

proslic;r dcl iitt:enlido comun prositico' En su fornra escueta, todo el espritu del que escrilrr' clespropsitos lgicos se muestra en este humilde esperpcltltt de poesa popular:

gran httmbre estulta utt ro ttu atlo; lc tltLba ugutt tt sLt cuchilLo y ufilubu sLt cabullo.
kL rrilkL de un

Rli^l,f DAl) Y

liX Nltot\r Irt I,,r/,t I IltI

Clantkr l,cll (.lstyil

(,1

rpotegmit trrc lrrillir ct rDl tle srrs csltol:ls ntils gracioss:

.liPit\ic loslr; li'(.o\\\tr. ll,tr.it(ir.rt:t(. r.\l(. \i(;t)lttrlitl didad. Por cjcrrrrlo. 11 ,,, s;rlrc tkirrrlc no sc llcan;; con el
Hubittlut tu ,t(,itor ?n Mttto Grrsso tttc <:rtrru cn lrts lrtnos de tul oso,
P re g unt t

rlt.srroro5jo lrigico lo hace sill

rcn

Ie

: ( I'rof u,l >

Raspontli: > Ni tm(r.joftt! Es un nuitsikon plpsikrtt oso>.

nos referan las guerras cle los inclis flpsikon con los cspaoles mpsikon. No haba uno que trotara. En ia misma lnea del clcspropsito igico poclernos identificar toda una variednd de momentos mecliante las

esquinas que ramos todos unos mpsiion lip.-sikon y qLre sc aproximaba la hora del Snark que nos saclra tocio Io cjuc s" nos podra en el intestino grueso. Los profesores de histor.ia

Lewis Carrol con su Sna[k tan esptnlablc collo il.lt,irl. Il. Shaw con sLs lrlicos ncocscolislit.os. A. Avr,l r,ol srrs rnetrlsico.. Jtl uututl,,, .jruttlt, lt;n sr.;,rri,l' r.rt,r lrrrr.,r ,lr. denunciadcl sinsctlitlo. (,uirrIryor.l IIIII( IIiI(.IIl rrll.r ,.lllrl puebio provinciano, llitc ilt t)l lit los rsr rs loI l, tl orr I l, ,,,, , ,,, Abundaban los <l-cscllirlos sor.iltlt,s ,,. r rrr. lro llrlrl;r ,,,.,,,,,t ,, , 1,. hcer trotar. Los .<ltrs0tcs..jrrtlios y t.orrIrrIri:,I,r:,.. l,rllrl,rrr r, tfotaban. Las mujeres sin <ctcr.lo lcrrt,rirlo,, rro t.r..,,j,, ,.,, toda ia provincia de modo que no htbit l)rol)lcl rir\ (.r I I (,t r lir\ La filta de <fuerza de voluntacl>> era [an gr.irrrilc crrt. lrl trrllrt.o y el vino se expedan a granel. Los evangelistas giittrbirrr
crr lirs

lLri\N RlVr\No

estlofas estlill'alarias de E. Leal-' La pseudo conexitln cxplicatoria o crsual tiene larga atllplil y desastrosa historia'
tirnta cierlcia, lucidez, escepticismo y estupidez mitolgic'
HttbtL utt ttlx lt'ro grtrtlo en Prugtt ttl quc de sLilito utgtt Iu plttgtr:
l rlirtn nt.unf a qtrilltt,

propios das do y .L"r.n.tt ,,a^ arr glol ia y ll'lajestailen rruestt-os

lo qua la clio costlrtlltts, Itrs tTue cururon tl seor da Prugtt'

Tambin abunclaba en uis aos de nio la nantccluilla tlc ni qLre Praga. Siguc er venta en toclas las csquinas No lray a los toll()s clccil cle los tolticos que la vctlclen por correta'las mpsikon flpsikon para quc frotell lncluso' he visto cltrits ccl ndo manlequilla clc Pragr I lrotocicletas y automvilcs plra cue les cl crsqtrillas. Y ror lo misnlo se las asperja cn t'l sexo r Ic,s peclueos cttnclo soll bautizados Los rotnallos cchabln rlitntequilla clc Praga al l'uego sagrackl o mlsikott I'lpsikon para hacerle coscluillas a los clioses' ' D.rra,lte ll clictaclura nilitar en Chile apareci cle sl.rilo clc lil unit plaga nt/ts grancle que la cle Praga: r'ino el vjrus conflictivits clttr" conliictivitis. El pas se llen clc personls rk' corno cs sahido, no trotan ni apalos No h:rba nlantequillit s se vicron obligatkrr' 'r ningttna pat te y los nilitare Pr-agu conl'lictivos en campos cle piedad La Cruz Roiir lt'r' tr-lra but rilcs cic trantecuilla. pcro no clc Praga' tt lttt qtrc ; 13:t.trt ,lt i,ll,'ttt c' l ;E: 'r r( l\il( ll lillll(r ) 'ill r[' cliol Los Irazis clc Hitler cncerraron millones y tnillotrcs
iris lrr a los

:rot

RUr\LIDAD Y

IjX

'N$( rN trt

t"tr"t ll trI

personas qUlr n(' (.tllt llrrl)\il\()ll llorsiliorr crr cirntlos dc piedad con ciltriu irs tlt. lttrs y lrrllos r'tet)lillorios a-lyacentes. EI sur de los Iislirrhrs lJlitlrs cstii llcno clc negros ltpsikon flpsikon. Irlrnt.ir r.cvir..rtir. Sc lirnn lalanges para extermi_

narlos. En (ltrnrlrorlirr. l)ol l)ot los liquicl por miilones. En Ruandl, los llutUs llttln r los tutsis porque son mpsikon: y los tutsis a os hutus porque son flpsikon. Las carnicel.as en Irak, Chetchenia, Bosnia, Turqua, Argelia, palestina son por causa de la misma tontera, si no es por alguna otra peor.
Una mezcla no escasa dc sinsenticlo ltigico y sirrst.rrtirlo natural aparece cn esc seor clc Sir.trcrrsir trrc tllrlril ('lirst. r[, lr.
a las lechuzas.
,..pLtt',s lu

x t

ntt in

tle contt't.tr' !ttI I ttItiI le purccu irttpnyrr tl,' lt,t lttt.,tt

A esta especie sutrlirrrc tlc iI tlrt.t.ilt.s lx.t l(.nr.( r, l t tlrlr, ,1 seorde Guadarrapo qur: ob.ict llit lir existt'rrtilr 11. lr1,,,rrr,,
...:tagabcL ct stts sobrinas

clos I ibras este rl.in fl t por catla spo muerlo

erL

Cuatlatapo.

Tal como hactn los estancieron de patagonia por cada indgena liquidado. Tal como hacan los nazis por cadajuclo muerto en Rumania. El seor de Siracusa tiene un discpulo en el seol de Petrogrado. Este se propona

TIJAN RIVANO

.--httcer qrte ctnninttrun Ios pesctLdos' C u an tl o c ay' e r on tntte rt o s cierto d i.jo: "l-o nico es qtre deb t1tLedanne en Petrogrudo>' Me cont alguien que le ley esta estrof'a
a

un comunista

que filosofaba con su barrilito de celveza en un bar de y Valparaso. Despus cle mirar al techo unos segundos un chaiquear la lengua gruir: <Leninl" y le vino despus ataque de risotadas como para telefbnear al manicomio' Pero. atendiendo al cuidado y al amot que vemos surglI por toclas partes hacia los animales y las plantas de todil esp.ci", y leyendo sobre las denunciirs de extincin de las los buhos, salmones y erizos' y las demandas dc "igU"nor, ecolgico. no caben dudas sobre la profundidad y eq-uilibrio sentido cle futuro de los seores de Siracusa y Petrogratlo'

Cada vez aumenta el sinsentido lgico-natural: que haya ms tigres para que haya menos gamosl que haya menos elefantcs para que no se mueran de hambre las jirafas' El sinsentido lgico-natural sube de grado cuando se tritltt del seor cle Guadarrapo: eliminar una especie potquc ntt estamos de acuerdo con su existencia, porque nos pareco tlll crimen anti-Aristteles, una aberracin. Los esfuerzos que ss hacen pirra salvar las cigeas y las Iechuzas pueden contr'ts' ilrtttt' tarse con los esfuerzos para eliminar a los patzrgones, los
los judos, los armenios' los kurdos

I
Detelginxrrros irlror.ir orr la especie de sinsenticlo atizaclo por la scorit rlc Anliocua, cuya sopa se haba puesto fia:
...

Lub ric

uttlo

e 1..t'i e g

Ia hizo henir ntuy ltrcgo ese ingenio viviente rle Antiottrtt.

crueldad sin nombre separar a los hijos dc sUs r llrlrr.s,,. Se que es u nu lplicac in horriblc q uc ;rr.l ir.so ) r, r,,, rr ,,,r rnorboso; pero tambin, pienso que un e.iemplo as irIrrr'rtrc con fuego el sentido del sinsentido en Lear. Aqu se lubrica cl horno del Holocausto con 25 mil nios. En prinrera impresirin. l seora de Antioqua nos parece una loia inragin:tcla para (re los pequeos se revuelquen de risa. purolinsenido, rlescocada arbitrariedad potic. y ah la tienen!

separaron y dej aron en F-rUtcia it lrls lri10s. t.sl,,, , , lr, ,,11,, , ,, <La culpa es de ese idiota dc Lirvlrl trrc ,.,,,,.,,1,.1,,1,., ,,,,.,
,

,t ll., ,1, , cxtcr irIrrt,rr. lllrl)|r llrrr,., ,,, rr l l l l , ,, I,, en el gfupo. C-'utttlo llrrrs rh. rrrror, rh,:,rrrr.,, ll l,r l',lt tr pregunt a D'Arquity, Iclrrgirrrlo r,lr 1.,.,rl,r, 1,,,1 ,lrr, r,,
,

nes que Ios

alemanes clurilt lc lir Sr'lrrrrtllr( ir lr,l I rr l\lr llr lrir I I,.rr..,rorr,.lrlr en Ia elinlinitcitill rk. ltos /.r rrril 1rr,1r,,,, 11rr ,,,.,r.,,,,,,,,,,,,,, dos en Pars tor lir xrlit.lr llrrr, r..,.r 1, r.rIrr.I,,rI,,

He Iedo dc un D'Artrriry. r.IrIIrIrorIrrhrr lrrr t,., rlr, ll,.

En otra asociacin mtis anlplia y menos horrorosa. la

It]AN RIVANO

de ineptos que seora de Antioqua representa las legiones hacer algo con los medios o instrumentos que no tratan de
cortarse las corresponclen -como servir la sopa con el colador' Yo uas con el serrucho, amarrar los perros con longanizas con un limpia he visto personas tratando de sacar un tornillo uas o ajustar un vidrio con el martillo' una Me cuentan de una persona amiga que Ilegando ante

mienpuerta consider que si se mova rpido podra abrirla portaba' iras dejaba en el aire una clocena de platos que para creerla' Pensonio que una estupidez as era demasiado

un me vino a la memoria que siendo muy pequeo cog genios picador al rojo pensando que lo haban pintado Hay
as.

Cabc gando un seor

le

Exfretnadura

ca! y se part en tlos por la cintttra: pero unas buenas gentes

con engrudo excelente pegaron el seor de Exfrentadura

Mas rica en relaciones pero igual en principio es ltt historia de la seora de Amberes' La dama, nos impresiotttl
cabeza.

tlc ltt entre mIestra de irona, experta en explotacin y hueca Siempre me entretuve imaginndola a punto de salit tlt' de visita, llena de grititos y aspavientos' yn(l()ttt "o.p.o, y voivienclo, estrechando el quitasol bajo el brazo' ajustittttlo los guantes. No termina nunca de irse'

REALIDAD

|\

lt

N:, rtr t,t

,,ll .,t r ri

Le di.jtt rt ltt
<<Si

(tl)l,tt, btrn,los t t,tI

en nti u
Es

ttltr.tt ttt u tt tltutttt tl,,tlntlt,tt,.s: c t ttt'nltttt tlut lt!tl tt,t:u!t\ o ttlfiltra.s

ltt (,,\t (,lrrt)> tl A nt b e re l;.

It

tttt

t,.\ I t t t t !.\ I i t, ( t

cabello.

enumerar: un curi()so ll.irtirhir tIt.r,Ir{,oIIII III lrt r Flnrllrl tlrltrll diendo las lminas; otro [uscirllir lir tost l trltr rrrrrll rlrrllrr un tercero trataba de subir trl scgLrrrrlo ris lltrlrrrl rr, rlr,l

dando,justo, con dos alfileres y una agua. Cosil rlultr, lrir.ril. alfileres con una escobI. como s:rbc crrr.lir,rrr,trr ror rr.oriir cualquier metafsico. Sobrc trxkr, r.rlllo lrr lllrl,1,,,, r.rtr t caer en las .jLrrtlr its rlc llls lrlrlts I'rrrrt ,i, l, rr,rr1, recogcrl()s (()tl ily {lt rk. rrrrrr r,rlrr I,IIIIIIIIIIIthI r Irll ltt I, lt{ De nttncit itt,rllru Sc lttt'rlc t'orrrrrrlrl I l r.l rt\l rlFlr'txll lt{t lf fCfllhd, ril en^k)flto l l)o/0 ( ) r ,1 x'q ltlllthr rl. llllt*tl! h cola. O con lir lrr-:llir. ytr lo lltV lrrtllrt, rttr' rl rll l6lld de sacarse los allrs tlt. llr r,l lr N t,i t |l { lflllllXf

No tenentos ms que imaginar a la mucama birr.ricrrrlo y

Las instl.ucciones son exactas y exactamente estpidits.

hacer y cuantos se hace ! Como <<zanaholia> r.inlr

Qu hacer con tanto desatino? Alr, crriilrto \(. lltr,rh.

crlr,,

rlor ir,,

voy a formar un dstico:

Tratanb de alcanar Ia 7truthoria, el asno .s,tt o el ogLn Ll( li no[ia.

t04

ltlN RlVr\NO

imposible en la frase <estupidez productiva>. Tmese dos ejemplos grandes como montaas: ias leyendas del Dorado y la Fuente de la Juventud Eterna Mi profesor cle preparatorias nunca insinu que se trataba de

No hay, pues,

narda de

cuentos para tontos.

Mucho clespus conoc el pensamiento de Renn: En que simas reptaramos todava si no hubiramos empleado
para encumbrarnos las escaleras de la supersticin y la estul-

iicio? S"gui-o* enrplendolas ,y cmo!? Fidel Castro

ha

hecho mucho por el guaiiro cubano llevndolo en torno de la noria con la zanahoria de la sociedad sin clases' Es una inmensa provincia: las aplicaciones prcticas del

sinsentido, el empleo de los locos para realizar grandes empresas. Un ejemplo que vienen de perillas es el de los pueblos alemanes y romanos en los tiempos medievales' Los romanos. como la dama cle Amberes a su criada' tenan a los las alemrnes barriendo a todo motor agujas y alfileres - o sea, palit lr.nas de sus deudos en el Purgatorio- y sacndolos con y escoba- o sea la plata sonante que pagaban por las indulgcttcis. El sirrsenlido alcanzl aqui unu de sus ntlnifestacioncs sublin.res, porque es cosa a la vez realsima' extenssiml y absurdsima. Su manif'estacin entera es as: uno emplea a fbnclo su energa en no hacer nada, pero como la energl ll(r puede evaporarse, he aqu que, presto, aparece otro que hacc algo empleando la energa que el primero aplica para no hacct' pattt nc1a. O hacienclo del caso de las indulgencias un dibujo que los pinten entre Rafhel y Durero: Len X erige la Baslicrt e San Peclro cn Roma con Ia energa que emplean krs canrpesinos zotes en silcar a sus seres quer idos del Purgatorirt'

REAI-lD^l) Y

l:\ N,;toI

t,r

,,lr,,r

rrllir

llantos con la dama (o el caballero) que se cstii hor.irs tlt. llolirs ante el espe.jo tratando de rasguirrlo cslo cs, (l(.slr,ilsr. lor aos que lc crrclgirn ctr lir cirt.lr lirrr li,os y sl r.trslil'os li.,tr.r,.. un caso dc cttcrg;t etllrlt.;trl;l r. lt(l ll;rt.t.t Iit(l;t rl r. tr,,, llrl

la energa trrc irrlicrrrr los iutclectuales, potfticos, artistas, misioneros dc izcuicrda y, sobre todo, los trabaadores mi.s_ mos en bajar cl Rcino de los Cielos a la tierra. En otru rrrlicue in tlel mismo principio _ que podemos abarcar con la leyenda de la Fuente de Ia Juveniud Eterna o eterna estupidez _volvemos a encontrarnos entrc risas y

O en un crrirrlrr lrits rrolrrlcrlirl: l,r []ltion .Sovitica pro_ mueve Ia or.girriz:L.ion rr rrrrr lirrl tlc l()s trabadores y con;llo al servicio sociil ir totlos los .inconcs del mundo empleanclo

imposiblc tlc lllcrlil. liIt clt{,r l1'\ (.\ \' t,l|| r.\ll'tr,,l'

nos. ortopedistas, mocljstas,.j0ycrrrs...rrt.st;trrIr,tit., l\ltlr,,, \ illones de empresas y empleaclos. No sc rrrc ,,r..,,, , ,, ,, , ,,r, 1,, economa si restramos toda Ia actividad dcstirrrrlir rr lrr r.r que caminen los pescados y los chanchos vuclcn (lo lit vi(.,itir que se qued para siempre en sus catorce aos.
m

Hay quc sLrntirrisl.il.it llr,sltir(llltit (' l l,,.1rl I rrlrrrll.,,, ,,,, COStOSOS y nUntCtosos lltt,rlirs r rttr. rrr.rl rh rlir tt,,r rt Il hrcer la nada cuc lritcc. Asr vlur | I I r r I , r.lr,lr lll,, ,l peluqueros, ,,,,,,,,,,,,,,,,.. , ,,,,,, .maquillaclor.cs. rt.llirrlistrrr,
r I I I r ,
,

\ \r

ttrl

I06

IUAN ITIVANO

As, pues, no hacer nirda parece proyecto absurdo

irr.rposible. Pelo, rro hay tal. Absurdo, pase. Pero no imposible.

Bastir atender desde cierta perspectiva a lo que los hombres hacen para ir viendo la enorme medida en que no hacen ms
que nada. Basta considerar la enorme energa aplicada
a

cosas

como el destino del alma, la vida futura, el culto de los muertos, las ofertas al cielo, la atencin de los santos. Hasta los telogos y metafsicos postmodernos estarrn de acuerdo en que, ellos en primer lugar, no hacen nada con sutilaplicaci n.

l0
Dios e slrrlrlccc lrrs r.cglas. Nosotros.
la persontr
lls aceptamos

ll isn rir clcl sentido. pero, no demora en presentarse cl De rr,,ro -L.omo en esr pera rmerictnl_ rnurmurunth, melifluo: It's nr:f necessn-ily so.
En esto, David Hume nos canta la tonacla tlc lirs lollirtlirs. Nos ensea que no hay en los hechos concx iri r rrt.t,t.srrr irr. r rrt. no hay nacla de abstrrrkl cn ([c un t,rrt.r.rr i r | r ,j,, espacio n() caigit t) ( c n tiIlitIl ( ) ilIiltr.,/(.it r.l ,,r r l rt , I lr.ttlr.
I I ;

como

Ir Conoslit ol)s(.t vit(.irill rk.llol tt,,tr. ll tttt ttt r r,\\t,i/t \rr sttbinrcls rilitlirrlt.lrlr. irl illr.llr rh,.,h, rlurrrlr ,.r lltr,lt,r
entre los hechos, ,el de necesidarl?

todo el sinscntitkr tlt'l llrrllrlll. Sl rrr, lr,r\ t,lrt l, lr | ,,r lrr ([l(i()llt l,;l tr. \,]lntn,, ,r lr., ,, , I r tl, irlr,

En estos tiempos clc cattrclisnlos rolllri,rrs ! lll lt,ltitr t nes masivas mejor que nunca lcncn)os lr lr vislr llrs rll,.lllllr,, culturas, que se nos imponen muchas vcccs c() t0 t ivr.ts,, cerrados de sentido. Yendo de cultura en cultur.a rcrcilrirrros la ndole convencional del vnculo cultural; no lriry r.cglir tlr.: conductl quc sea n.r e.r rcril; ru. La persona con experiencia prolongacla de culturas colt_ trastadas est a poca distancia de percibir Ias cosas fuera c1e Ia

conexin cultural, fuera del mundo de sentido en que el hombre ordinario las percibe. Ejemplo a punto en mi caio: mi modo de ver la mujer despus de vivir por muchos aos en

t08

]UAN RIVANO

culturas tan opuestls como la chilena y la sueca. Los elementos culturales do un contraste as tienden a anularse y la percepcin se torna natural. Tambin resulta clara una experiencia as cuando se oponen personajes como el poltico, el burcrata. el educador, el sacerdote. Para no hablal del que conduce el bus.

Ahora recuerdo algo que Ie en una relacin de esta especie: que una pintura -por ejemplo, una pintura de contenido religioso requiere de la cultua dentro de Ia cual fue creacla como de una referencia dentro de la cual se d el sentido. Como toda generalidad, resulta proposicin tal obvia como inocua. Pero... la aplicacin ! Se trata de una <Anun-

ciacin> de Piero della Francesca: en un primer plano, al centro. una columna corintia; a su derecha, la Virgen, bella y majestuosa: a su izquierda, un Gabriel postrado ante tantil grandeza. El argumento es as: para una persona que no sepil una slaba de historia cristiana muy bien podra tratarse en cl cuadlo de la adoracin de la columna! Con el 1's not necessarl-l so se instala la crtica de las reglas. Con la cr tica, eventualmente, la disolucin del vncttlo que supone la egla. Y ya estamos ante la atonizacin. Se dice. <literatura disolventer'. Su efecto' los tonros ltimos: el disfrute, el poder, la vanidad, la estupidez. Arr ms all. la volatilizacin universal,la reduccin del muntkr
a cero.

Las estrol'as estrafalarias de Lear producen esa sensacititl

cle <<colapso tlc vnculo>>, <colapso estructural),

svertebracin>, como no lo logra la literatura ms estit'it' da, acadnrica -Montaigne, por ejemplo, Swift, Voltair(t,
<<de

RtALtDAt, \ I \ ll N\lr rl t,t Ltr,,t ]l lr

Lewis Cal.oll. Ac.lso tltllritit lrirylr rlra scnsacin asentrando de sbito cl lirs lrctirl(il)olis tlcl ntLrndo moderno _en especi, cn los ,riscs rlcl llalllaclo Tercer Munclo. col.ltr.r Calcuta, Sro l,irrlo. ('iuilacl cle Mjico, Santiago de Chile. La impresin. ilnrliir y honcla, es esa: colapso cle vnculo. , Algunos consideran que la cuiminacin del sjnsentido en Lear se produce en Ia historia del seor de ChaA que nunca hizo nadi con propiedad:
...t:uctnrlo en los zuecos nuevts

truf de hervir Ios huevr.s, lo ntlntlurrnl ntulrtrst lt (.1ttl,

sin referenci>. Conro la historia del seor

eran unos gansos:

lo que se tvicttc cot ]o tlur. rk.t,inros solrr. L r rl;r.ro rk. vnculo. Por nti tarlc, ir.rlccio ltlrs cll(,r() (,1 sr'rltr r I rh l inrt nlido ell eslr.. J u tr )r cirtr, ttii\ \(. tr.ct r.;t , ,. l.t ' llr l)( ( (
,

l)(

cle

El Rcnutrrso crryl15

111,1.

...iba an su contpttu tt todct ltora del tla ese afitble seor tle EI Retnunso.
Hay muchos versos de esta naturaleza en los ms de 200 lirrtericks quenosdej Lear. Versos que suscitan una intuicin angustiosa de sinsentido universal. Nada,

de Eurpides a Kafka. me produce de fbnra tan amplia, profuncia y convin, ceII( L tt e\pcrienca itsi. Nr)\ ocrt-re lclendolos que nuestro

.ItJAN RIVANO

entol no comienzir a poblarse de personas cuyos amigos son uros gansos. que leen a Honrero parados en una pata, que estn atisbando monos en la luna o lechuzas en la ventana. O que estn aplicando engrudo a un caballero que se quebr. Al primer paso en la calle. comienza a recitarnos a Ronsard el culo de una seoritr o a tirarnos encima tocla la basur el alcalde. Dan ganas de encaramatse al poste de la luz!.

La perfeccin en clirigir la mirada haci la

carenci

universal de vnculo se alcanza, en mi lectura, cn el siguiente litnrick, que reza en ilgls:

Thcre wus en old nton of CcLs/Lentere , rNhosc nlovement- we re scroobius tuttl que<:r; Beit'Lg slentler and tall He lookcl over a yvall Anrl terceived ttro.foI ducks of Caslrcnrcre.

Y que he traducido:
Hubfu un cubullero en Arenales
crtn
m oti

ntient os nut,t' cons ubsttutc iale s ;

sienrlo tle cierfa tlll. se asontti u tuttt nturallt 1, vo rlos ttttos gortlos de Arenales. Haba una dama muy amablc -no en Arenales, sino en Santiago de Ch ilc. Lln da, estaba en un paradero esperando un bus; pero tntes, a gran velocidad, apareci un automvil quc

vir

hc ia el paraclero y la mat. Nadie sabe nacla del segundo

RUAI_Ur\D

y Itxl

t:NStON

DI]. StNS|Nt

tDO

que sigue, toclo predc ocurrir, no hay

vitculo

de cdusacin ni

sentido. Siempre corespondi a la categorl de accidente ventear y avalr estos discursos. Hume se encarg de darles sellos de garanta y ampliarlos a la esf'era de Ios hechos todos. Lear, con su hurnor potico, se limita a la esfera humana. Con un poco de capacidad de especificacin podentos descender de las amplias premisas de Hume a todos los detalles de nuestros pcqueos asuntos. Es ruta simpie, pero thstidiosa. La rranera de Lear es fi'esca y directa. Leyndolo, l menos rsluto de los tiranos le puede venir su ataque ale autoconcienca y descubrirse tratanclo de obligar aunque tenga que afrestar, torturar, asesinar- I las lecl.ltrzas y los pescados qus tomen t y brinden al comprs de ulr tilnlto. Pero, tambin hay desplicguc rlc artr.:litutl cn Lciu.. IJlrir dam, sin darse cucnta. echit al holno it su csl)oso o crr ltrgiu cle chocolate le pone alsnico clt ll lccltc, lrlr t Lrc st. vr.'ir rr lis claro; y eso es el acciclenlc dcsirsl|rtso. PeLo no es as el caso clel scor tlc Alcnrlcs clrrc lrsoruri lr una muralla y en Iugar cle recibr un brlazo cn lir crrbczrr ror intruso o descubr ir al vecino durmiendo con l dueir tlc crrsrr. slo vio clos patos gordos nadando en un estanque. A ca(lit minLlto nos ocurre trl conto al seor de Arenrles. De esta cxperiencia clel sinsentido vimos ms atris que para algunos
surge <la nrtrnifestacin de
cle la vida en
u a

armona nueva y nrs profuncla

a travs dc sus contradicciones>.

Tengo que confesar cluc clespus cle tanta vida vivida mc vienen conatos de levitacin cuanclo ne encuentro con textos
as. Resulta que a un scor con problernas de conciencia se le

ocurri atacarlos con urgcncia: parl lo cual encarcel, expro-

]UAN RIVANO

pi, ech a las cimaras de gas rnillones y millones de seres inocentes. A otro que viva en parodia se le ocurri matar media Cambodi. Un tercero que siempre hizo lzrs cosas muy bien se detuvo en meclio milln. En sus <Memorias> Krushow cuenta que Mao no vea problcmas cn una guerra nuclear que a lo ms matara 300 millones de chinos. Se cuent que Truman dei caer sus bombas atmicas porque con anas convencionales tena que sacrificar ms de 600 mil soldados
ameicanos.

Estos hechos tendran que incorporarse en la armora profunda de que nos habla Strachey. Si existe un plano -un profundo subsuelo o una encumbrada mira desde donde todas estas barbaridades e idioteces, crmenes sin nombre. se perciben en armona, en y a travs de las contradicciones de la vida, parece un lugar destinado para gente muy escasr y muy refinada. Ya son escasos los que alcanzan Ia percepcin Lear, el lapso de vnculo. De modo que tendramos distribuidos a los hombres (o a las mujeres, que para el caso da lo mismo) en tres grupos: Ios casi todos que duermen en el paraso del sentido; Jos casi ninguno que escuchan a la serpiente (lt's not necessarif, so)1

Ios ninguno que recobran la unidad perdida por los casi

ningu no.