O LABIRINTO INESCAPVEL DA LINGUAGEM: MATRIZ TEMTICA DA OBRA DE JORGE LUIS BORGES

Rosemary Arrojo1 No prlogo de uma de suas primeiras coletneas de ensaios, El idioma de los argentinos, publicada em 19281, Borges afirma que a linguagem a "diretriz cardeal" de seu trabalho. Grande parte de sua obra posterior sugere, na verdade, uma tentativa de apontar e discutir as implicaes do signo arbitrrio. A descontinuidade fundamental entre coisa e signo, que necessariamente problematiza nossas distines entre realidade e fico, ou entre o literal e o metafrico, parece ser o princpio organizador das metforas mais freqentes dos textos de Borges: os espelhos desconcertantes, os labirintos incontrolveis, a enciclopdia sempre incompleta, a biblioteca cuja origem no se consegue determinar. A fora devastadora desse princpio, que transforma todo o "real" em texto sempre sujeito a interpretao, a desmistificao da verdade como algo estvel ou eterno. No universo borgiano, o mundo passa a ser um "livro incessante"2, que se l e interpreta, mas no se decifra. O OUTRO TIGRE3 J.L. Borges Penso em um tigre. A penumbra exalta A vasta Biblioteca laboriosa E parece alongar as prateleiras; Forte, inocente, ensangentado e novo, Ele ir por sua selva e sua manh E marcar seu rastro na limosa Margem de um rio cujo nome ignora (Em seu mundo no h nomes nem passado Nem porvir, somente um instante certo). E vencer as brbaras distncias E sentir no tranado labirinto Dos odores o odor da madrugada E o odor deleitvel do veado Entre as listras de bambu decifro Suas listras e pressinto a ossatura Debaixo da pele esplndida que vibra. Em vo se interpem os convexos Mares e os desertos do planeta; Nesta casa de um remoto porto Da Amrica do Sul, te sigo e sonho, Oh tigre das margens do Ganges.
Rosemary Arrojo doutora em Literatura Comparada pela Universidade Johns Hopkins (Baltimore, Estados Unidos), com a tese "Borges's Labyrinths and Guimares Rosa's Serto: Images of Reality as Text" (maio de 1984). tambm mestre em Literatura pela Universidade de Essex (Colchester, Inglaterra), onde se especializou em traduo literria. Sua verso inglesa d'O Co sem plumas, de Joo Cabral, foi publicada nos Estados Unidos pela Universidade do Texas em Dallas, em 1983. Atualmente, professora do Departamento de Ingls da PUC-SP e do Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP.
1

Incha a tarde em minh'alma e reflito Que o tigre vocativo do meu verso um tigre de smbolos e sombras Uma srie de tropos literrios E de memrias da enciclopdia, E no o tigre fatal, a aziaga jia Que, debaixo do sol ou da diversa lua, Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala Sua rotina de amor, de cio e de morte. Ao tigre dos smbolos tento opor O verdadeiro, o de ardente sangue. O que dizima a tribo dos bfalos. E hoje, 3 de agosto de 59, Alarga na campina uma pausada Sombra, mas j o fato de nome-lo E de conjeturar sua circunstncia O torna fico da arte e no criatura Vivente das que andam pela terra. Um terceiro tigre buscaremos. Este Ser como os outros uma forma Do meu sonho, um sistema de palavras Humanas e no o tigre vertebrado Que, muito alm das mitologias, Pisa na terra. Bem o sei mas algo Me impe esta aventura indefinida, Insensata e antiga, e persevero Em buscar pelo tempo da tarde O outro tigre, o que no est no verso. Para Borges, o nomear no escapa do domnio do fictcio. O signo "tigre" no reflete a coisa "tigre", no revela sua verdade definitiva e indiscutvel; simplesmente oferece uma "leitura", uma interpretao, uma das muitas snteses das caractersticas ou circunstncias que convencionalmente atribumos ao animal. No poema, o segundo tigre, que Borges ope ao "tigre dos smbolos e sombras", sado das pginas de um livro, o tigre que supostamente "real" e verdadeiro e que no freqenta as enciclopdias, , pelo prprio ato de ser nomeado, tambm criatura de fico. O nomear j nasce metfora: o significado no a essncia, a verdade a ser descoberta por trs do significante, mas , irremediavelmente, outro significante. Para Borges, no h sada possvel do "mero labirinto de letras" da Biblioteca de Babel4. Qualquer verdade que pretenda ser evidente e livre dos caprichos da interpretao ser sempre arbitrria "porque feita de palavras" (El idioma, p.21), ou de significados que so tambm meros significantes. Qualquer definio como a prpria definio de palavra, inevitavelmente "verbal, quer dizer, tambm de palavras, quer dizer, palavreado" (Idem). As implicaes das concluses de Borges sobre a natureza e o funcionamento da linguagem nunca so meramente lingsticas. A linguagem , na verdade, a matriz obrigatria de todo o conhecimento e de todas as metafsicas. A Biblioteca de Babel reflete essa viso borgiana do mundo transformado em texto, sempre mediado pela interpretao, nico modo de conhecimento.

BORGES E NIETZSCHE Citando Coleridge, Borges observa que "todos os homens nascem aristotlicos ou platnicos". Para os aristotlicos, a linguagem um simples "jogo de smbolos", enquanto que para os platnicos "o mapa do universo". O platnico sabe "que o universo de algum modo um cosmos, uma ordem", enquanto que para o aristotlico "no passa de um erro ou uma fico de nosso conhecimento parcial" (Idem). Atravs dos tempos, essas duas posies antagnicas apenas "mudam de dialeto e de nome": uma perdura em Parmnides, Plato, Spinoza, Kant, Francis Bradley; a outra, em Herclito, Aristteles, Locke, Hume, William James. (Cf. Otras Inquisiciones, pgs. 167-168) A corrente aristotlica, endossada por Borges, podemos acrescentar o nome de Nietzsche, como para Borges, a linguagem j nasceu metafrica: Primeira metfora: um estmulo nervoso transformado em percepo. Essa percepo, ento, acoplada a um som. Quando falamos de rvores, cores, neve e flores, acreditamos saber algo a respeito das coisas em si, mas somente possumos metforas dessas coisas, e essas metforas no correspondem de maneira alguma essncia do original. Da mesma forma como o som se manifesta como mscara efmera, o enigmtico X da coisa-emsi tem sua origem num estmulo nervoso, depois se manifesta como percepo, e finalmente como som5. Segundo Borges, a natureza metafrica da linguagem a prpria possibilidade de sua existncia:: "Falar metaforizar, falsear, falar resignar-se a ser Gngora"6, do mesmo modo que o pensamento somente pode ser concebido em termos de uma estrutura metafrica: "Por acaso h um pensar com metforas e outro sem? ...Metaforizar pensar, reunir representaes ou idias" (El idioma, pgs. 69 e 71). A verdade, para Nietzsche, uma iluso: "uma metfora gasta, que se tornou impotente para afetar os sentidos; uma moeda cujo anverso tenha sido apagado e que no mais vista como moeda, e sim como metal" (pg. 179). De maneira semelhante, Borges considera meras invenes da linguagem aquelas palavras nas quais no mais detectamos metforas, e aqueles conceitos, ou "vocbulos abstratos", que consideramos "verdadeiros" e reais. Assim, segundo Borges, para se confirmar tal afirmao, basta folhear um dicionrio etimolgico. Todo "vocbulo abstrato foi signo de coisa palpvel, signo refeito e construdo por uma imagem paulatina"7. A palavra nada, por exemplo, "esta difcil substantivao do ser, parece haver sido inventada pela casualidade, por inrcia gramatical, no pelo empenho de corporificar abstraes" (El idioma, pgs. 5859). No mesmo pargrafo, Borges cita Andrs Bello, que explica: "antigamente, nada significava sempre coisa: nada no mais que um resduo da expresso coisa nata, coisa nascida, coisa existente". A etimologia , portanto, um assunto de interesse para Borges, na medida em que lhe permite lembrar-nos da arbitrariedade de todo o conhecimento. Fora isso, as transformaes inesperadas sofridas pelas palavras com o passar do tempo no servem para muito: Saber que o clculo em latim quer dizer pedrinha e que os pitagricos as usavam antes da inveno dos nmeros no nos permite dominar os segredos da lgebra; saber que hipcrita era

ator, e persona [em espanhol, "pessoa"] mscara, no um instrumento valioso para o estudo da tica. Paralelamente, para estabelecer o que hoje entendemos por clssico, intil que este adjetivo descenda do latim classis, que logo tomaria o sentido de ordem. (Otras Inquisiciones, pg. 259). Os fundamentos da cincia e da metafsica, cujas "invenes no so menos fantsticas que as da arte" (Otras Inquisiciones, pg. 68) tambm tm como origem um mero acidente verbal: muitos conceitos foram inicialmente meras casualidades verbais e... depois o tempo as confirmou. Suspeito que a palavra infinito foi alguma vez uma equivalncia inspida de inacabado, agora uma das perfeies de Deus na teologia, um objetivo de discusses na metafsica, uma nfase popularizada nas letras e uma finssima concepo renovada pela matemtica... e uma intuio verdadeira ao olharmos o cu. (El idioma, pg. 52). O SUBSTANTIVO, MSCARA DE ADJETIVOS Da mesma forma que se pode demonstrar que o no-metafrico , em ltima anlise, tambm metafrico, o substantivo, a pretensa substncia, o signo que deveria estar no lugar da prpria coisa, apenas mscara de uma coleo de adjetivos, impresses sobre a coisa, que passa a ser, alis, nada mais do que tal coleo: A linguagem uma ordenao eficaz dessa enigmtica abundncia do mundo. Em outras palavras: os substantivos so invenes nossas. Apalpamos um crculo, vemos um montinho de luz cor de madrugada, umas ccegas nos alegram a boca, e mentimos que essas trs coisas heterogneas so apenas uma, e que lhe damos o nome de laranja. A prpria lua uma fico. Alm das convenincias astronmicas, que no devem ocuparnos aqui... no h semelhana alguma entre o crculo amarelo que agora se eleva com claridade sobre o muro da Recoleta, e a fatiazinha rosada que vi no cu na Praa de Maio, h muitas noites.8 No mundo de Tln, descoberto a partir da "conjuno de um espelho e de uma enciclopdia", onde a religio, a literatura e a metafsica so "derivaes de sua linguagem", os pensadores julgam que a metafsica so "derivaes de sua linguagem", os pensadores julgam que a metafsica " um ramo da literatura fantstica", urdida a partir de uma Ursprache que carece de substantivos: no h substantivos na conjetural Ursprache de Tln... h verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos) monossilbicos de valor adverbial. Por exemplo: no h palavra que corresponda palavra lua; mas h um verbo que seria em espanhol "lunecer" ou "lunar"... Isso se refere aos idiomas do

hemisfrio austral. Nos do hemisfrio boreal... a clula primordial no o verbo, mas o adjetivo monossilbico. O substantivo se forma por acumulao de adjetivos. No se diz lua; diz-se areo-claro sobre escuro-redondo ou alaranjadotnue-do-cu ou qualquer outra combinao. No caso escolhido, a massa de adjetivos corresponde a um objeto real; o fato puramente fortuito. (Ficciones, pg.21) A teoria da linguagem exposta por Nietzsche segue uma linha de pensamento semelhante: "como podemos ousar dizer: a pedra dura: como se tivssemos outro modo de conhecer o que duro, e no meramente como um estmulo completamente subjetivo" (Nietzsche, pg. 177). A prpria possibilidade da linguagem, contudo, depende desse poder de "abreviao" do signo arbitrrio. A linguagem funciona exatamente porque pode "esquecer" diferenas individuais. Como explica Nietzsche: Certamente nenhuma folha exatamente igual a qualquer outra. Assim, a idia "folha" se formou atravs da omisso arbitrria dessas diferenas individuais, atravs de um esquecimento das qualidades diferenciais, e tal idia sugere a noo de que na natureza existe, alm das folhas, algo chamado a "folha", talvez uma forma original de acordo com a qual todas as folhas foram tecidas, desenhadas, precisamente medidas, coloridas, enrugadas, pintadas, mas por mos inbeis, de tal modo que nenhuma cpia tenha sado correta e fiel forma original. (pg. 179). Irineu Funes, personagem nietzschiano de Borges, "precursor dos superhomens", "um Zaratustra moreno e vernculo", no pode esquecer diferenas e , portanto, incapaz de raciocinar: Funes, no esqueamos, era quase incapaz de idias gerais, platnicas. No somente lhe custava compreender que o smbolo genrico cachorro abarcasse tantos indivduos dspares de diversos tamanhos e diversas formas; lhe incomodava que o cachorro das trs e quatorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cachorro das trs e quinze (visto de frente). Sua prpria face no espelho, suas prprias mos o surpreendiam sempre. (Ficciones, pg. 130) A contingncia do "verbal", a iluso que se mascara como verdade, no simplesmente uma limitao, uma fraqueza, mas o prprio signo daquilo que inescapavelmente humano: "o mais humano isto , o menos mineral, vegetal, animal e at angelical precisamente a gramtica" (El idioma, pg. 9). Para Borges, aceitar a arbitrariedade da linguagem aceitar a prpria condio humana. Ns, "os nunca anjos, os verbais, os que nesse solo baixo e relativo apenas escrevemos...", temos como destino "submeter-nos sintaxe, sua concatenao traioeira, impreciso, aos talvezes, s nfases exageradas, aos porns, ao hemisfrio de mentira e de sombra em nosso falar" (El idioma, pg.27).

O substantivo borgiano, mais forma do que substncia, uma limitao necessria, um recurso til que serve economia da linguagem, concretizando o poder de pensamento e abstrao do homem. , portanto, uma conquista, um sinal de "civilizao". No "Informe de Brodie", conto que integra a coletnea do mesmo nome, a linguagem dos Yahoos, capaz de abstrair e neutralizar diferenas, que sugere no missionrio Brodie que os Yahoos "no so uma nao primitiva, e sim degenerada"9. O signo no-arbitrrio somente vivel dentro da lgica de um plano no-humano. Para o pensamento mgico ou primitivo, por exemplo, o signo e a coisa podem ser um: Assim, os aborgenes da Austrlia recebem nomes secretos que os ndios da tribo vizinha no devem ouvir. Entre os antigos egpcios, prevaleceu um costume anlogo, cada pessoa recebia dois nomes: o apelido, que era conhecido por todos, e o nome verdadeiro, que permanecia oculto. De acordo com a literatura funerria, so muitos os perigos que corre a alma depois da morte do corpo; esquecer seu nome (perder sua identidade pessoal) talvez o maior. Tambm importante conhecer os verdadeiros nomes dos deuses, dos demnios e das portas do outro mundo. Escreve Jacques Vaudier: "Basta saber o nome de uma divindade ou de uma criatura divinizada para t-la em seu poder"... De modo semelhante, De Quincey nos lembra de que era secreto o verdadeiro nome de Roma, nos ltimos dias da repblica. Quinto Valrio Sorano cometeu o sacrilgio de revel-lo, e morreu executado... O selvagem oculta seu nome para que no o submetam a operaes mgicas, que poderiam matar, enlouquecer, ou escravizar seu possuidor. (Otras Inquisiciones, pg. 223) A LINGUAGEM: UM JOGO DE SMBOLOS Com a mesma freqncia com que Borges reconhece o papel da linguagem como instrumento estruturador do pensamento e da expresso, tambm enfatiza a necessidade de no se confiar nela como instrumento de uma verdade que pretenda explicar o universo. A linguagem nunca perde sua condio de mera forma: "qualquer idioma um conjunto de smbolos inapto para uma compreenso do universo" (El idioma, pg. 65). Na Biblioteca de Babel, a imagem exemplar da realidade como texto, dois sinais de pontuao "a vrgula e o ponto" o espao e as vinte e duas letras do alfabeto so os "vinte e cinco smbolos suficientes que enumeram o desconhecido". (Ficciones, pgs. 91-92) A linguagem um jogo, um conjunto de regras, um truque eficiente que nos faz esquecer de que apenas um jogo: Cada lngua uma tradio, cada palavra, um smbolo compartilhado. (Brodie, pg.10). Toda lngua um alfabeto de smbolos cujo exerccio pressupe um passado que os interlocutores compartilham10. As observaes de Borges sobre o truco ("truque", em espanhol), jogo criollo argentino, so, na verdade, semelhantes ao que tem a dizer sobre a linguagem:

Quarenta cartas querem controlar a vida. O que o truco para um adepto, se no um costume? Observe-se tambm a memria do jogo, sua afeio por frmulas tradicionais. Todo jogador, na verdade, no faz mais do que reincidir em truques remotos. Seu jogo uma repetio de jogos passados, quer dizer, de trechos de viveres passados. (El idioma, pg. 29) As regras desse jogo de cartas que envolve o uso da linguagem, alm do contar de histrias que podem ser verdadeiras ou falsas so, como as regras da linguagem, "proibies tirnicas, possibilidades e impossibilidades astutas que gravitam sobre todo o falar" (pg. 30). No truco, como na Biblioteca de Babel, o nomear uma conveno e um costume "Que o truco para um jogador, seno um costume?" e, portanto, uma atividade que essencialmente mascara uma mentira. O "REAL" TEXTUALIZADO Essa tica de dissimulao, implcita nas regras do truco ou na prpria idia de jogo, caracteriza todas as atividades humanas, inclusive o prprio homem. Em "Everything and Nothing", Borges nos fala de Shakespeare: Aos vinte e tantos anos, foi a Londres. Instintivamente, j havia praticado o hbito de simular que era algum para que no se descobrisse sua condio de ningum; em Londres encontrou a profisso para a qual estava predestinado, a de ator, que num cenrio brinca de ser outro, diante de uma multido de pessoas, que brincam de tom-lo por aquele outro11. Ao homem, como ao substantivo, falta a "substncia" atrs da exterioridade da forma. Na parbola de Borges, Shakespeare o homem e Shakespeare o ator, cuja profisso de arte da dissimulao, se confundem: Shakespeare tinha que ser algum; foi um empresrio aposentado que havia feito fortuna e a quem interessam os emprstimos, os litgios e a pequena usura. Assumindo esse personagem, ditou o rido testamento que conhecemos, do qual deliberadamente excluiu todo rasgo potico ou literrio. Amigos de Londres costumavam visitar seu retiro, e para eles retomava seu papel de poeta. (pg. 44) Segundo Borges, essa ficcionalizao do "real" frustra qualquer busca da verdade, ou do livro na Biblioteca de Babel, "o catlogo dos catlogos", que pudesse ser "o cdigo de compndio perfeito entre todos os demais" (Ficciones, pg. 97). O movimento em direo origem da biblioteca, talvez pudesse revelar uma verdade primeira e irrefutvel, infinitamente adiado e poderia ser expresso somente em termos teolgicos: Muitos peregrinaram em busca d'Ele [o compndio perfeito entre todos os demais]... Como localizar o venerado hexgono secreto que o hospedava? Algum props um mtodo

regressivo: para localizar o livro A, consultar previamente um livro B que indique a localizao de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro C, e assim at o infinito. (pg. 97) Toda tentativa de conhecimento torna-se assim, uma viagem sem fim num labirinto inescapvel, e a demonstrao quase impiedosa desse fracasso ocupa grande parte dos contos de Borges. Mas, ao mesmo tempo em que Borges identifica esse fracasso com a prpria condio humana, reitera a dimenso trgica do homem que, como o eu lrico d'"Outro Tigre", mesmo sabendo-se envolvido numa "aventura indefinida", persevera em buscar aquilo que possa estar alm do labirinto dos signos. Obs.: Todas as citaes deste trabalho, inclusive o poema "O Outro Tigre", foram traduzidos do espanhol e do ingls pela autora.
El idioma de los argentinos (Buenos Aires: Coleccin ndice. M. Gelizer, Editor, 1928). Ver Otras Inquisiciones (Buenos Aires: Emece Editores, 1966). Pg, 162, daqui por diante citado como Otras Inquisiciones. 3 Traduo original "El Outro Tigre", em Obra Potica 1925-1976 (Buenos Aires: Emece Editores, 1977) pg. 132. 4 Ver "La biblioteca de Babel" em Ficciones (Madri: Allanza Emece, 1981), pgs. 89-100, daqui por diante citado como Ficciones. 5 Cf. o ensaio "On Truth and Falsity in Their Ultramoral Sense", em Early Greek Philosophy & Other Essays, trad. Maximillian A. Mugge (Londres & Edimburgo: T. W. Foulis, 1911), pg. 178. 6 Em Sur, 129 (Julho, 1945), pg.9. 7 Em Inquisiciones (Buenos Aires: Editorial Proa, 1925), pg. 105. 8 Em El tamao de mi esperanza (Buenos Aires: Editorial Proa, 1926) pgs. 45-46. 9 Em El informe de Brodie (Buenos Aires: Emece Editores, 1970), pg. 147, daqui em diante citado como Brodie. 10 El aleph (Buenos Aires: Emece Editores, 1957), pg. 63. 11 El hacedor (Buenos Aires: emece Editores, 1961), pg.43.
2 1