CONTOS ERTICOS ALBERTO MORVIA

A COISA

Muito querida Nora, Sabe quem encontrei h pouco tempo? A Diana, voc se lembra dela? Diana, a que viveu conosco no colgio das freiras francesas. Diana, a filha nica daquele homenzarro rstico, proprietrio de terras em Maremma. A Diana que nunca chegou a conhecer a me, morta ao dar luz. A Diana de quem dizamos que, to fria, branca, educada, saudvel, com os cabelos louros e os olhos azuis e o corpo com formas de esttua, que se tornaria uma dessas mulheres insensveis e frgidas, que talvez ponham no mundo uma ninhada de filhos, mas que no chegam jamais a conhecer o amor. A recordao de Diana encontra-se curiosamente ligada ao incio da nossa relao; e esta, por sua vez, a uma famosa poesia de Baudelaire que "descobrimos" juntas nos nossos tempos de colgio e acerca da qual, hoje como ento, nos encontramos em desacordo quanto ao sentido a atribuir-lhe. A poesia "Mulheres Condenadas". Lembra? Em vez de nos apaixonarmos pelos versos humanitrios de Victor Hugo que as irmzinhas nos aconselhavam, lamos s escondidas Les Fleurs du Mal, com essa curiosidade ardente prpria da primeira adolescncia (tnhamos ambas treze anos), sempre em busca de alguma coisa que no se sabe ainda o que seja e que, todavia, se pressente como predestinada ao conhecimento. ramos amigas, muito amigas, talvez j algo mais do que amigas, embora por certo ainda no amantes, e assim, quase fatalmente (h uma fatalidade tambm para as leituras), entre tantas poesias de Baudelaire, fomos cair na que tem por ttulo "Mulheres Condenadas". Lembra? Fui eu, para dizer a verdade, quem descobriu essa poesia fui eu a l-la em voz alta e explicar a voc o seu sentido, apoiando-me prontamente nos pontos, por assim dizer, essenciais. Estes eram, sobretudo, dois. O primeiro, na estrofe: "Os meus beijos so leves como as borboletas / que afloram tarde sobre os grandes lagos transparentes, / os do teu amante cavar-te-iam rugas / como trilhos de carro ou cascos de cavalo"; o segundo, na estrofe: "Maldito seja para sempre o sonhador intil / que primeiro quis, na sua estupidez / vangloriando-se de uma questo insolvel e estril, / misturar as coisas do amor e da moral". Aqui, como se pode ver na primeira estrofe, surge privilegiado o amor homossexual, to delicado e afetuoso em contraste com o amor heterossexual brutal e grosseiro; e na segunda, deixa-se o terreno limpo dos escrpulos morais, que nada tm a ver com as coisas do amor. Claro que eu prpria, que te explicava o sentido da poesia, captava muito imperfeitamente o alcance das duas estrofes; mas compreendia, apesar de tudo, o bastante para escolh-las entre todas as outras, como as mais suscetveis de favorecerem a minha paixo por ti. Para dizer a verdade, esta paixo, hoje to exclusiva e to consciente de si prpria, teve um comeo confuso. Foi, de fato, para Diana que, num primeiro momento, orientei as minhas atenes. Como talvez voc recorde quando havia exames da parte da manh, as alunas externas passavam, tambm elas, a noite anterior no colgio. Diana, que habitualmente passava a noite em casa, ficou, numa dessas ocasies, dormindo no colgio e o acaso quis que a sua cama ficasse ao lado da minha.

No hesitei mais, se bem que fosse a primeira vez; exigiam-no os meus sentidos e obedeci. Assim, depois de uma longa espera ansiosa, levantei-me da cama e, num pulo, alcancei a cama da Diana, levantei-lhe os cobertores e insinuei-me por debaixo dos lenis, aproximando-me mediatamente dela, num abrao lento e irresistvel, tal como uma serpente que, sem pressa, envolve nos seus anis os ramos de uma bela rvore. Diana certamente despertou, mas, um pouco pelo seu carter entorpecido e passivo e um pouco, talvez, por curiosidade, fingiu continuar adormecida e deixou-me avanar. Digo-te sinceramente, mal me dei conta de que Diana parecia permitir, experimentei o mesmo impulso voraz de uma faminta frente presa: tinha vontade de a devorar com beijos e carcias. Mas, logo a seguir, impus-me uma espcie de ordem e comecei a percorrer arrastadamente o seu corpo, deitado de costas e inerte, de cima a baixo:. Da boca que toquei com os meus lbios (o meu desejo, para qu neg-lo?, era pela outra "boca") ao seio que destapei e beijei compenetrada; dos seios ao ventre, onde a minha lngua, lesma apaixonada, deixou um lento trao mido; do ventre para baixo, at ao sexo, alvo supremo e ltimo daquela minha deambulao, o sexo que pus minha merc, agarrando os joelhos de Diana com as duas mos e abrindo-lhe as pernas. Ela continuou fingindo que estava dormindo e eu lancei-me com maior avidez sobre o meu alimento de amor, sem abrandar seno quando as coxas dela se apertaram convulsivamente no meu rosto, como a mordedura de uma ratoeira de fresca e musculosa carne jovem. O meu ardor, porm, deparou com os limites da minha inexperincia. Hoje, depois de ter suscitado o orgasmo de uma amante, voltaria a fazer o caminho inverso; do sexo ao ventre, do ventre aos seios, dos seios boca e abandonar-me-ia, aps tanto furor, doura de um abrao meigo. Mas eu era ainda inexperiente, no sabia ainda amar e, depois temia ser surpreendida por alguma freira que estivesse de vigia ou de alguma aluna insone. Assim, sa de junto de Diana pelos ps da cama e, sempre s escuras, voltei para a minha. Estava arquejante, tinha a boca cheia de suaves humores de sexo, sentia-me feliz. Mas, no dia seguinte, esperava-me uma surpresa que, no fundo, teria podido prever. Aps o obstinado sono fingido da primeira amante da minha vida: quando me viu Diana comportou-se como se nada, entre ns, tivesse acontecido; fria e serena como de costume, manteve durante todo o dia uma atitude no hostil nem perturbada, apenas completa e perfeitamente indiferente. Chegou a noite e ficamos de novo as duas em camas ao lado uma da outra; a uma hora j tardia, deixo a minha cama para entrar na da Diana. Mas a moa robusta e atltica, est acordada. Quando tento insinuar-me entre os seus lenis, um chute violento me repele e me faz cair por terra. Nesse momento, tive como que uma espcie de iluminao. A tua cama ficava tambm junto da de Diana, mas do outro lado. Pensei comigo, de repente, que voc no poderia ter deixado de ouvir, na noite anterior, o tumulto do meu ruidoso amor e que, assim, estaria agora " minha espera". Foi com a segurana de quem se dirige para um encontro prometido que me arrastei at tua cabeceira. Como previra, voc no me repeliu. Foi assim que comeou o nosso amor.

Voltemos ento a Baudelaire. Nos tornamos amantes, mas com certas precaues, a que chamarei rituais, por tua vontade, porque continuavas um pouco hesitante e amedrontada. Voc pediu e ento eu, para te agradar, aceitei que fizssemos amor somente em duas ocasies precisamente definidas: no colgio, de noite, todas as raras vezes que l dormamos, ou em minha casa, quando a sua me, uma viva bonita e mundana, saa de Roma no fim de semana, na companhia do amante, e te permitia ento que voc viesse dormir na minha companhia. Salvo estas duas ocasies, as nossas relaes deveriam ser castas. Assim, embora aceitando-o, no compreendia to singular situao; depois, com o passar do tempo, compreendi. Estavas obcecada por aquela moral de que fala Baudelaire e, para adormecer o seu sentimento de culpa, queria que entre ns duas acontecesse tudo como em um sonho sonhado entre dois sonos, em minha casa ou no colgio. Mas, do mesmo modo, nunca voc se habituou completamente nossa relao, nunca a aceitou no fundo como um modo de vida estvel e definitivo. E aqui quero citar uma vez mais Baudelaire, que, numa outra estrofe, fornece uma perfeita descrio da sua atitude em relao mim. Eis a estrofe: "As indolentes lgrimas dos olhos fatigados / o ar alquebrado, o transe, a volpia baa / os braos vencidos abandonados como armas vs / tudo contribua para o fascnio da sua beleza frgil. / Estendida a seus ps, calma e cheia de alegria, / Delfina chocava-a com olhos ardentes, / como um animal forte que vigia a presa / depois de a ter marcado com os seus dentes". A teu ver, eu seria Delfina, a tirana, a calma e cheia de alegria", e tu Hiplita, a pobre criatura devastada pelo meu desejo, a presa "marcada" pelos meus dentes. Esta idia bizarra inspirava voc um medo invencvel que, uma vez mais, Baudelaire descreveu na perfeio: "Sinto abaterem-se sobre mim pesados terrores / e destacamentos obscuros de fantasmas confusos / querendo arrastar-me por caminhos de erros / rodeados por toda a parte de horizontes sangrentos". Tudo isto, realmente, dito de uma maneira romntica, segundo o gosto da poca, mas espelha muito bem a aspirao chamada "normalidade" que te obcecava, dois anos depois do comeo do nosso amor. Curiosamente, essa aspirao assumiu em voc um sentimento violento de insatisfao perante a virgindade. Eu era virgem, como ainda hoje sou, graas a Deus, e no sentia a menor insatisfao por causa dessa condio natural, que no me impedia de modo nenhum de ser uma pessoa e uma mulher completa. Voc, pelo contrrio, lembras? Parecia a todo momento convencida de que havia qualquer coisa a lhe empedir de viver livre e completamente. E, essa qualquer coisa identificava com a virgindade, da qual dizia que, se a nossa relao continuasse, nunca chegarias a libertar-se. Recordo a este propsito uma frase sua, para mim ofensiva: "Vou envelhecer a teu lado e transformar-me nessa triste figura que a solteirona virgem que se arranja com outras mulheres. Um dia, Diana, de quem continuvamos amigas aps o fim dos estudos no colgio, convidou-nos para passar o fim de semana com ela, na sua casa de Maremma. Fomos de trem at Grossetto. Na estao, estavam nossa espera, com o automvel, Diana e o pai.

O pai da Diana, alto, corpulento, barbudo, estava vestido de pastor, com um capote de casentino vermelho, calas de veludo e botas altas de pele crua. Diana, menos rusticamente, envergava uma camisola branca e calas de montar verdes, enfiadas num par de botas altas e negras. Viajamos cerca de uma hora por uma paisagem de colinas despidas, banhadas por um sol brilhante, mas que no aquecia. Era inverno, um dia de tramontana. Chegamos por uma estrada enlameada ao topo de um pequeno monte, a uma espcie de celeiro ou curral extremamente tosco. De maneira nenhuma,era a vila senhorial que tnhamos esperado. A volta do edifcio, no havia jardim, mas um terreiro cheio de lama e sujo, o cho de um cercado de cavalos. Os cavalos, que, com os cascos, tinham posto o terreno naquele estado, estavam nessa altura a pastar nos prados que ficavam um pouco abaixo da casa. Contei-os e pareceram-me seis. Mas assim que Diana e o pai apareceram, comearam a subir ao encontro deles, como se fossem mais ces do que propriamente cavalos. Diana e o pai fizeram algumas festas aos animais, depois convidaram-nos a entrar e a esper-los dentro de casa. Tinham que ir a cavalo encontrar-se com certos foreiros seus. Saram, montaram e afastaram-se. Ns nos sentamos na sala, diante de um fogo ateado no interior de uma grande lareira. Lembra? Disse-me, aps um longo silncio. "Viu a Diana? Fresca, branca e rosada, limpa, a imagem viva da sade fsica e moral". Senti-me imediatamente ofendida pela reprovao implcita nas tuas palavras: "O que que quer dizer? Que eu te impeo de ser como Diana, fsica e moralmente s". "No, no isso. S estou dizendo que gostaria de ser como ela e que, de certo modo, a invejo." Entretanto, Diana e o pai voltaram. Comemos bifes grelhados florentina, cozinhados diretamente no fogo da lareira. Depois do caf, o pai voltou a sair e ns fomos as trs descansar no quarto do segundo piso. Mas no descansamos, comeamos a tagarelar as trs, deitadas numa imensa cama de casal. No quero me reter nos temas preliminares. Recordo apenas que, em certo momento, voc comeou a falar do problema que ento te obcecava: o da virgindade. Depois disso, aconteceu algo extraordinrio. Com sua voz lmpida e tranqila, a Diana informou-nos de que j arranjara maneira de resolver esse problema, pelo que, com efeito, havia j alguns meses que deixara de ser virgem. Voc perguntou a ela com uma inveja mal disfarada como fizera isso, e quem foi que lhe pretara tal servio. Ela respondeu, com toda a candura: "Quem? Um cavalo." Surpresa, voc exclamou "Mas, desculpa, um cavalo no grande demais?" Diana comeou a rir, depois explicou que o cavalo era apenas a causa indireta do desvirginamento. Na realidade, acontecera que, com a sua fria de cavalgadas, num daqueles dias, sentira como um belisco stil e doloroso nas virilhas. Em seguida, regressada a casa, descobrira manchas de sangue na cala. Em resumo, o desvirginamento sucedera sem que ela quase se desse conta, por causa de passar tanto tempo montada, com as pernas abertas.

Aps esta excurso a Maremma, as coisas entre ns duas mudaram muito rapidamente. Separava-nos uma espcie de crescente impasse. Voc comeou a sair com um homem, um advogado, um bonito homem com cerca de quarenta anos; e eu deixei de ver voc, a no ser de relance, at porque o colgio acabara e a sua me, tendo se separado do amante, passava agora os fins de semana em casa, com voc. Decorrido um ano, anunciou-me o seu casamento com o advogado. Trs anos mais tarde, apenas com vinte anos, separou-se do seu marido por "incompatibilidade de gnios" Pelo menos, foi assim que a sua me me ps a questo por telefone. Voc voltou para perto dela. Eu por minha vez, voltei sua vida e recomeamos a fazer amor, embora sempre s escondidas e com imensas precaues. Finalmente, ao fim de dois anos de amor clandestino, arrancamos, como costume dizer-se, a mscara e comeamos a viver juntas, felizes e livremente, na casa que ainda hoje habitamos. Agora, voc deve estar interessada em saber por que misturei nossa histria Baudelaire e Diana. Digo j, porque, no fundo, voc continua a identificar-se com Hiplita e persiste em me ver como Delfina - a primeira, vtima e a segunda, tirana implacvel. Ou seja, continua a nos ver no sem certa complacncia masoquista da sua parte, como duas "mulheres condenadas". Mas a realidade no essa. No somos, nem de longe, duas mulheres condenadas, somos duas mulheres corajosas que se salvaram da condenao. Perguntar, que condenao? E eu te respondo, a da escravido perante o membro viril. Isto , nos salvamos de uma iluso de normalidade que, aps a sua desgraada experincia matrimonial, sabe agora muito bem no passar de um fruto da sua imaginao. Voltemos, porm, Diana. O meu encontro com ela, depois de dois anos sem a ver, forneceu-me ocasio de deparar exatamente com esse gnero de mulheres a que se aplica o eppeto baudelairiano de "condenadas". Com efeito, deve saber que Diana j no est sozinha h muito tempo. Uniu-se, numa ligao aparentemente semelhante nossa, a uma tal Margherita, que eu nunca vira, mas que voc, ao que parece, conhece, porque uma vez, j no sei quando, me falou dela e a definiu como "horrenda". Dir, pois sim, uma mulher horrenda, mas voc mesma disse que se encontra unida Diana por uma ligao semelhante nossa. Onde est, nesse caso, a condenao? Eu vou responder mas devagar, o que eu disse foi "aparentemente" semelhante nossa. Na realidade, descobri que Diana e a amiga continuam mais do que adoradoras do membro viril, alm disso, de uma maneira, por assim dizer, potenciada. Mas no quero antecipar a minha histria. Basta que saiba que a sua servido se alargou muito para l do humano, at uma zona obscura que nada tem a ver com a humanidade, mas se caracteriza apenas pela cegueira e brutalidade prprias da agresso masculina. As coisas so como vou contar. Depois da sua partida para os Estados Unidos, chegou-me um dia uma carta com o carimbo de uma terra prxima de Roma. Olhei para a carta e reconheci, no final, a assinatura de Diana. Li depois o seu contedo. Era breve, nos seguintes termos. "Querida, muito querida Ludovica, voc sempre foi boa para mim e to sria e inteligente que, encontrando-me agora numa situao difcil, pensei logo em ti. Sim, s a nica que

poder me compreender. A nica que poder me salvar. Peo, suplico, ajuda-me, sem voc, sinto que no conseguirei, que ficarei condenada para sempre. Vivo no campo, a pouca distncia de Roma. Arranja um pretexto qualquer, por exemplo, o fato de termos sido colegas no colgio, e vem fazer-me uma visita. Mas vem . At j, portanto, como espero. A que no te esqueceu nunca ao longo destes anos, sua, Diana." Devo dizer que a carta me produziu uma estranha impresso. Continuava a ter presente na memria a poesia de Baudelaire que tanto nos fizera discutir acerca da condenao; e eis que tambm Diana, na sua carta, usava, por sua vez, a palavra "condenada", reforando-a ainda por cima com um "para sempre" de desespero. A palavra era forte, muito mais forte do que na poesia de Baudelaire, afinal de contas escrita noutra poca. E, era no s forte, mas at desproporcionada tratando-se de uma relao de amor, ainda que infeliz. Sem dvida, podia ser tambm que Diana escrevesse condenada" por no conseguir desfazer a sua ligao com a "horrenda" Margherita. Mas naquela palavra havia algo mais do que a impacincia pela libertao de uma submisso sentimental insuportvel, qualquer coisa de obscuro e de indecifrvel. Por isso, telefonei imediatamente Diana, para o campo, para o nmero que ela me indicara na carta. Fingi, como me fora aconselhado que fizesse, que pretendia "matar saudades" de antigos tempos de colgio. Desse modo, consegui ser prontamente convidada para almoar no dia seguinte. De manh, sa de automvel e dirigi-me para a vila de Diana. Cheguei pouco antes da hora de almoo. O meu automvel entrou por um porto escancarado, percorreu uma alia de loureiros, desembocando em um largo jardim italiana, bem tratado, com canteiros verdes e passagens ensaibradas entre eles, onde se erguia uma casa de bela aparncia, com dois pisos. Dirigi-me porta. No tive tempo de tocar, porque Diana abriu e apareceu no mesmo instante, como se estivesse espera da minha chegada no trio da entrada. Usava apenas a parte de baixo de um biquini, com os seis nus, por causa do calor do vero, mas com a seguinte particularidade, em vez de sandlias, calava botas altas vermelhas, da mesma cor do biquini. Quando lhe dirigi um segundo olhar, digo sinceramente, tive como que um sobressalto de pasmo ao ver como a Diana mudara e de que maneira. No instante em que a olhei, procedi a uma espcie de inventrio instantneo de tudo o que houvera outrora na sua pessoa e agora lhe faltava. Desaparecera a sua formosura rija e vivaz. Em lugar dos seios altivos, duas maminhas que mal se destacavam do corpo; em lugar do ventre redondo e cheio, uma depresso achatada e esticada entre os dois ossos salientes da bacia; em vez das belas pernas bem torneadas, dois paus esgalgados. Mas a transformao maior era a do rosto; branco e macilento, encovavam-se nele os olhos azuis que a magreza tornara enormes e que dois vincos de fadiga sexual faziam ainda mais carregados. E a boca, outrora de um rosa natural e nunca retocado, surgia agora desgraadamente aumentada por um borro de batom vermelho-gernio. De toda a sua pessoa emanava, assim, um estranho ar de liquefao, como de uma vela consumida pela chama. Dir-se-ia que emagrecera menos do que se dissolvera. Ouvi-a exclamar em tom alegre: "At que enfim, Ludovica! Espero voc desde o nascer do sol!". E ento, nem a sua voz reconheci. Lembrava-me dela clara e argntea, agora soava baixa e rouca. Tossiu e reparei que, entre dois longos dedos esquelticos, segurava um cigarro aceso.

Nos abraamos, e depois, ela me disse com um ar casual que me pareceu contrastar com o tom desesperado e urgente da sua carta. "Margherita foi dar uma volta pelo campo, volta daqui a pouco. Entretanto, vem c, vou mostrar a casa a voc. Vamos comear pelas cavalarias. Os cavalos so realmente estupendos. Voc gosta de cavalos, no gosta?" E dizendo isto, sem esperar resposta, precedeu-me, atravessando o jardim, de uma alia para a outra, na direo de um edifcio baixo e comprido que eu, de incio, no notara. A fieira de janelas em boca de lobo fez-me adivinhar que era ali a cavalaria. Diana caminhava lentamente, de cabea baixa, levando de vez em quando boca o cigarro aceso, como se estivesse a refletir sobre algum problema particular. Por fim, todavia, o resultado da meditao foi escasso. Ela anunciou: "H aqui seis cavalos e um pnei. Os cavalos so puros-sangues, no tm nada a ver com os do meu pai. O pnei, esse, simplesmente uma maravilha". Chegamos porta da cocheira e entramos. Vi um comprido e estreito recinto rectangular com cinco baias de um lado e cinco do outro. Os cavalos gabados por Diana ocupavam seis dos compartimentos e, embora tais animais no sejam a minha especialidade, reparei imediatamente que eram exemplares magnficos, dois brancos, um malhado e trs castanhos. Lustrosos e esbeltos, nas suas baias enceradas e revestidas de um vidrado claro no cho, sugeriam uma impresso de luxo. Diana deteve-se diante de cada um dos cavalos, chamando-os pelo nome um a um, fazendo-me observar os seus dotes e acariciando-os; mas tudo isso, de uma maneira algo abstrata. Depois, aproximou-se do pnei, que, pela sua pequena envergadura, eu no notara ainda, e disse, num tom desprendido e ligeiro: "Mas este o meu preferido. Venha v-lo." E com estas palavras, entrou na baia. Segui-a com curiosidade. O pnei, castanho claro como um veado, com a cauda e a crina louras, estava imvel, como se meditasse, sob o dilvio dos pelos longos e claros do pescoo. Diana comeou a gabar-me a sua beleza e, enquanto falava, acariciava o animal no flanco. Tive a estranha sensao de que a Diana falava no vazio, apenas por falar, e que eu, em vez de a ouvir, devia antes olh-la, uma vez que aquilo que ela estava fazendo era mais importante do que aquilo que me dizia. Muito naturalmente, os meus olhos fixaram-se na sua longa mo, magra e branca, com dedos hbeis e unhas escarlates afiadas, que passava e voltava a passar pelo flanco fremente do animal. E assim, no me escapou que, a cada festa, a mo descia um pouco mais, em direo ao ventre do pnei. Entretanto, com uma estranha pressa quase histrica, ela continuava a falar, mas longe de ouvi-la eu j nem dava pela sua voz. Em vez disso, isolada como que por uma estranha surdez, olhava a mo, lenta e incerta e todavia animada de no se sabia que inteno, mas que se aproximava agora de muito perto do sexo do pnei, fechado na sua bolsa de plo castanho.

Houve mais duas ou trs festas da Diana, depois a mo teve um impulso quase mecnico e sobreps-se declaradamente no membro do animal, fechando-o, aps um momento de hesitao, entre os seus dedos. Ento, como se me tivesse libertado de uma s vez daquela espcie de surdez passageira, ouvi bruscamente Diana dizer-me: " o meu preferido, no te escondo, mas tenho que acrescentar mais alguma coisa que no sei como dizer. Digamos que o meu preferido porque, com ele, acontece a "coisa". Por causa dessa "coisa", estou eu aqui, por causa dessa "coisa" te escrevi a carta. Diana estava agora completamente apertada contra o pnei e no se conseguia ver o que fazia; depois, vi claramente que o brao dela, estendido por baixo da barriga do animal, ia e vinha, para a frente e para trs, e compreendi, logicamente, embora no sem incredulidade, que Diana estava masturbando o animal. Entretanto, falava, falava, como se acompanhasse com a voz o ritmo das carcias. Aquilo a que eu chamo a "coisa", no tanto ele, mas o que Margherita e eu com ele fazemos. Por isso, dele posso dizer como certas mulheres: o meu rapaz, o meu homem. At porque, a Margherita no pra de me repetir, entre ele e um homem no h a mnima diferena, a mnima... Sim, tem a cabea, o corpo e as pernas diferentes das de um homem; mas ali exatamente igual a um homem, exceto talvez no tamanho, o que, segundo a Margherita, no um defeito, mas, pelo contrrio, em certas ocasies, uma vantagem. No tenha vergonha, olha e me diz se no uma autntica beleza, diz se no verdade que lindo?" De repente, o pnei empinou-se, agitou as patas dianteiras no ar e imobilizou-se soltando um longo relincho sonoro. Diana apressou-se em amans-lo, acalmando-o com a voz e novas carcias. Por mim, sa de dentro da baia. Devia ter no rosto uma expresso eloqente porque a Diana interrompeu o fluxo do seu discurso contnuo e murmurou em voz baixa, como se falasse com o pnei: "Vamos l, no te excites, no sejas porco". Depois, num tom diferente, inesperadamente suplicante, chamou por mim: "Ludovica!". Eu ia me afastando, mas, colhida pela entoao da sua voz, me detive. "Ludovica, escrevi porque ca numa ratoeira, numa autntica ratoeira, numa ratoeira infame, e s voc pode me salvar". Comovida, balbuciei: "Farei o que puder". "No, Ludovica, no o que pudere, mas uma s coisa precisa: me levar daqui embora, depressa e hoje mesmo". "Se voc quiser, pode vir comigo". Mas voc vai ter que insistir, Ludovica, porque eu sou vil, muito covarde e, no ltimo momento, sou capaz de querer recuar." Um pouco aborrecida, respondi ento: "Pois bem, eu insisto". Ela continuou, como se falasse consigo mesma: "Vamos almoar, depois despeo-me da Margherita e voc me levas embora". Eu no disse mais nada e precedi-a com alguma pressa, na sada da cocheira.

No jardim, Diana alcanou-me, agarrou-me com fora o brao, e recomeou a falar. Mas eu no a ouvia. Lembrava-me daquela sua incrvel e, no entanto, lgica afirmao de que "o pnei era o homem dela", e no podia impedir-me de pensar para comigo que a submisso de tantas mulheres ao membro viril encontrava em Diana uma confirmao caricatural, transformando a chamada "normalidade", a que em certa altura tambm voc aspirava, em algo de ridculo e monstruoso. Sim, Diana e a amiga tinham-se juntado j no para se amarem, como ns, mas para adorarem no pnei o eterno falo, smbolo de degradao e de escravido. Depois, recordei as nossas polmicas sobre a poesia de Baudelaire e disse para comigo que Diana e Margherita, elas sim, eram as "mulheres condenadas" de que falava o poeta, e no ns, como voc, em momentos de mau humor e dvida, se obstina, s vezes, em pensar. Voltou-me mente o final da poesia: "descei, descei, lamentveis vtimas, e tive a certeza de que dizia respeito, no a ns duas, em nada vtimas, mas miservel Diana e sua "horrenda" Margherita. Na realidade, eram vtimas de si prprias, porque no podiam deixar de prosternar-se perante o macho e porque, sobretudo, fingiam amar-se para melhor esconderem a sua perverso, profanando com essa indigna comdia o amor afetuoso e puro que as poderia ter feito felizes. Entretanto, Diana dizia: "Irei ficar provisoriamente com voc. Assim, Margherita pensar que nos amamos e me deixar em paz." Eu respondi quase com furor: "Ficar comigo, no; nem pensar nisso. E, por favor, tira essa mo do meu brao". Ela queixou-se: "Porque que so todos to cruis comigo? At voc, agora..." "No consigo esquecer que ainda h pouco, com essa mo, estava mexendo naquela "coisa". Mas, como capaz de fazer aquilo?" "Foi Margherita. Foi-me persuadindo gradualmente. Depois, um dia, ps-me um ultimato". "Que ultimato?" "Ou voc faz "a coisa" ou nos separamos". "E ento? Tinha sido uma bela ocasio para voc ir embora." "Parecia impossvel deix-la. Queria bem ela; pensei que seria s uma vez, uma coisa assim: um capricho." "Mas onde est ela, a Margherita?" "Olha ela, ali." Levantei os olhos e vi ento a Margherita. Pensei logo no seu adjetivo to decidido: "horrenda". Depois, fitei-a demoradamente, como que para descobrir nela a confirmao do seu juzo. Sim, a Margherita era realmente "horrenda". Estava por baixo do prtico da vila; de p, com as pernas afastadas e as mos nas ancas. Alta, corpulenta, com uma camisa quadriculada, um cinto com uma fivela enorme, calas de plo brancas, botas altas negras.

E, no sei porqu, talvez por causa da sua atitude arrogante, lembrava-me o pai da Diana, tal como o vramos daquela vez no campo, no seu velho casaro. Olhei-a no rosto. Por baixo da massa redonda dos cabelos escuros e crespos, a testa, insolitamente baixa, traava como que um elmo por cima dos olhos, encovados e penetrantes. O minsculo nariz adunco, a boca proeminente, mas de lbios delgados, faziam pensar no focinho de alguns grandes smios. Em suma, era uma giganta, uma atleta de luta livre feminina, como essas que vemos, na televiso, puxarem-se os cabelos, pontapearem-se na boca, saltarem sobre o estmago da adversria. Ela deixou-nos avanar e depois exclamou, com uma cordialidade que me pareceu fingida e premeditada: "Tu s a Ludovica, no s? Bem-vinda a nossa casa, acho que vamos ser amigas. Pensei mal te voc, bem-vinda, bem-vinda". A voz era semelhante pessoa, aparentemente jovial, mas, por baixo, fria e imperiosa. A voz de uma diretora de colgio, de uma madre abadessa ou de uma enfermeira-chefe. Naturalmente, nos cumprimentamos com um beijo; e ento, para minha surpresa, dei-me conta de que a Margherita procurava transformar o beijo de hospitalidade num beijo de amor. Os seus lbios salientes deslizaram, midos e tenazes, das minhas faces na direo da minha boca. Desviei-me o melhor que pude, mas ela apertava-me com fora entre os braos poderosos e no consegui evitar que a ponta da sua lngua penetrasse por um segundo no canto da minha boca. Descarada, satisfeita, recuou ento e perguntou: "Pode se saber onde estiveram? Na cavalaria, claro! Diana mostrou-lhe a paixo dela, aquele pnei louro? Lindo, no ? Mas entrem, est tudo pronto, tudo pronto". Entramos na casa. Era uma sala de estar convencionalmente rstica, com barrotes negros vista no teto, paredes caiadas, chamin de pedra em lage, mveis macios e escuros, mas no antigos. Uma dessas mesas compridas e estreitas ditas de "refeitrio, mostrava-se de um dos lados, com os talheres postos para trs pessoas. Em resumo, voc pode imaginar bem o quadro. No vou alargar-me com as nossas conversas durante o almoo; na realidade, foi s a Margherita quem falou, dirigindo-se especialmente a mim, excluindo Diana da conversa. De que falava ela? Como costuma dizer-se, de tudo e de nada ou seja, de coisas insignificantes; mas no deixava por um momento de fazer-me compreender os sentimentos, verdadeiramente espantosos pela sua imprevisibilidade e natureza sbita, que havia alguns minutos parecia alimentar por mim. Fixava-me com aqueles seus olhos encovados, brilhantes e inflamados por no sei que bestial concupiscncia; por baixo da mesa, as barrigas das suas pernas, enormes, apertavam as minhas como se mordessem; chegou ao ponto de estender a mo engordurada e, com a desculpa de ver o amuleto que trago ao pescoo, me acariciar os seios, exclamando: "Como bonita a nossa Ludovica, no , Diana?" Esta ltima no respondeu; torceu os lbios grandes como num esgar de dolorosa perplexidade; tirou os olhos de mim e voltou-os para a lareira. " Margherita, ento, disse-Lhe brutalmente: "Diz qualquer coisa; falei com voc, porque no responde?" "No tenho nada a dizer". "Puta, voc tem que dizer que linda". Diana olhou-me e repetiu mecanicamente: "Sim, linda". Entretanto, durante esta cena embaraosa, eu procurava libertar a minha perna das de Margherita, mas inutilmente. Era como ter o p preso numa ratoeira; essa mesma ratoeira "infame" de que a Diana me falara na cocheira.

Tnhamos almoado um excelente melo com presunto, bifes na grelha, sobremesa. Depois deste ltimo, a Margherita fez o que costumam fazer os oradores no fim dos banquetes: bateu trs vezes com o garfo na mesa. Olhavamos para ela, surpreendidas. Ela ento disse: "Tenho que te anunciar uma coisa importante. Digo isso agora porque est aqui a Ludovica e ela poder testemunhar que falei a srio. Portanto, a partir de hoje, esta casa est venda". Em vez de olhar para a Margherita, virei os olhos para Diana, qual se dirigia claramente esta comunicao. Tinha a boca mais franzida do que nunca; depois perguntou: "O que que disse - vai vender a casa?" "Encarreguei disso uma agncia. Amanh aparece um grande anncio num dos jornais de Roma. Vou vender toda a propriedade, incluindo os terrenos que rodeiam a casa. Mas no vendo os cavalos, esses no." A Diana perguntou ento, um tanto mecanicamente: "Vai lev-los para outra casa?" Magherita calou-se por um instante, para sublinhar a importncia do que iria responder a seguir; depois, explicou: A minha prxima casa vai ser um andar em Milo: por muito grande que seja, no vejo como poderei l meter sete cavalos. Por outro lado, gosto demasiado deles e no consigo imagin-los nas mos de outros. A alternativa seria p-los em liberdade, devolv-los ao estado selvagem, mas no me parece possvel. Por isso, vou mat-los. Afinal de contas, so propriedade minha; posso fazer deles o que quiser". "Como que vai matar os cavalos?" "O mais humanamente possvel: a tiro de pistola." Houve um silncio prolongadssimo. Aproveito esse silncio, minha muito querida, para te dizer o que pensei, no mesmo instante, daquelas declaraes da Margherita. Pensei que eram falsas e sem fundamento, no sentido de constiturem uma espcie de jogo entre ela e Diana. Margherita no tinha a mnima inteno de vender a casa e ainda menos de matar os cavalos; do seu canto, Diana tambm no acreditava que a amiga estivesse falando srio. Mas Margherita, por qualquer motivo, sentia necessidade de ameaar Diana; e Diana, pelo mesmo motivo, tinha necessidade de mostrar que acreditava nas ameaas. Assim, no fiquei excessivamente espantada quando Margherita prosseguiu: "Ontem de manh, Diana me fez saber que tencionava voltar para junto do pai. Foi por isso que decidi vender a casa e matar os cavalos. Mas se Diana mudar de idia, muito provvel que nada disso acontea." Era um convite explcito a que a Diana se decidisse. Olhei para ela, devo confessar, com alguma ansiedade: embora fosse claro para mim, como j disse, que tudo aquilo era um jogo, no podia deixar de esperar que Diana conseguisse fora suficiente para se libertar de Margherita. Infelizmente, tal esperana em breve se dissipou. Vi Diana baixar os olhos; depois articulou: "Mas eu no quero que os cavalos morram." "No quer, hein?" - Margherita parecia estar agora a divertir-se: "no quer, mas, na realidade, se decidir ir embora, o que quer mesmo."

No sei porqu, talvez por estupidez, quis intervir neste jogo entre elas: "Desculpa Margherita, mas no certo: tudo depende no de Diana, mas de voc. Pelo menos no que diz respeito aos cavalos." Curiosamente, Margherita no pareceu ofender-se. Tomou as minhas palavras como a aceitao pelo meu lado de um outro jogo, o jogo que ela tentava travar comigo. Por isso, disse ambigamente: "Digamos, nesse caso, querida Ludovica, que tudo depende de voc." "De mim?" "Se estiver disposta, mesmo que provisoriamente, a tomar o lugar de Diana, no vendo a casa e no mato os cavalos. Mas ter que me dizer j. Se aceitar, poder ir hoje mesmo Roma buscar as suas roupas, e Diana aproveita para se ir embora daqui." Devo ter feito uma cara de surpresa, porque Margherita se corrigiu quase no mesmo instante: "Me entendam: estou brincando. Mas o meu convite continua valendo. Acho voc simptica e gostaria que ficasse aqui com Diana ou sem Diana. Portanto, Diana, voc ainda no me respondeu e... " Neste ponto, devo dizer que, enquanto Diana no parecia ter dado crdito ameaa de matar os cavalos, a ameaa de ser substituda por mim parecia exercer sobre ela um efeito indubitvel. Olhava-me com os seus grandes olhos azuis, dilatados no se sabia por que brusca suspeita. Depois, disse com deciso: "Para os cavalos no morrerem, estou disposta a fazer todas as coisas". "No so todas as coisas. a "coisa"! Pois bem, minha querida, nesta altura, eu deveria intervir com energia para arrancar Diana das garras da "horrenda" Margherita. Mas, apesar de minha promessa, no o fiz. E isto por dois motivos: antes de tudo, porque, aps o convite, em nada jocoso, de Margherita, temia, intervindo, no poder salvar Diana seno ao preo excessivo de aceitar substitu-la; em segundo lugar, porque, naquele momento, odiava mais a Diana do que a prpria Margherita. Sim, a Margherita era um monstro irremedivel e definitivo; mas Diana era pior precisamente por ser melhor: uma pessoa incerta, fresca, fechada, covarde. Voc dir que neste meu juzo talvez influa a minha infeliz experincia de colegial. Talvez. Mas o dio um sentimento complicado, tecido de elementos heterogneos; nunca odiamos por um motivo s. Assim, no me intrometi. Vi Diana fitar Margherita com uma expresso tmida e subjugada; depois, respondeu num sopro: "Est bem." "O que que est bem? Farei o que voc quiser" "Hoje mesmo?" "Sim."

" J?" Diana protestou com uma m vontade cmplice: "Voc deixa pelo menos eu digerir o almoo." "De acordo, vamos as trs descansar um pouco. Voc, Diana, vai para o quarto; j l falar com voc. Entretanto, primeiro tenho que levar Ludovica ao quarto dela." "Eu posso lev-la. Afinal de contas, fui eu quem a convidou." "A dona da casa sou eu, sou eu que vou com ela." "Mas eu queria falar com Ludovica." "Falem mais tarde." Esta discusso acabou da maneira previsvel: Diana, abatida e perplexa, sau da sala por uma porta que daria provavelmente para a parte inferior da casa; Margherita e eu samos, pelo contrro, em direo ao piso superior. Ela precedeu-me ao longo de um corredor, abriu uma porta, entrmos as duas em um quarto de mansarda, com teto inclinado e uma nica janela. Sentia-me j pouco vontade por causa da insistncia de Margherita em querer me mostrar o quarto. O constrangimento aumentou quando a vi dar uma volta chave na porta. Objetei no mesmo instante: "O que isso? Que que est fazendo?" Margherita no se embaraou: " porque aquela puta bem capaz de aparecer aqui de repente e sem bater." Eu no disse nada. Margherita aproximou-se, e com um gesto ligeiro e desenvolto, passou-me um brao volta da cintura. Ali estvamos as duas, quase embaraadas, de p, por baixo do teco inclinado do sto. Margherita continuou: "Ela ciumenta, mas, "desta vez, tem motivo para isso. Falou-me tanto de voc. Contou-me tudo: o colgio e que voc ia at a cama dela noite, enquanto ela fingia dormir... Fiz uma certa idia de voc, naturalmente favorvel. Mas voc cem vezes melhor do que eu supunha. E, sobretudo, cem vezes melhor do que aquela puta da Diana." Tentando interromper aquela pesada declarao de amor, objetei: Mas porque lhe chama de puta? H um tempo atrs l na mesa chamou-a assim." Porque o que ela . Faz birras, mostra-se desdenhosa e depois acaba sempre por dizer que sim. E no se deixe enganar por aqueles sentimentalismos: no pensa seno numa coisa, sabel qual, e tudo o mais, nada conta para ela. Por exemplo, os cavalos. Julga que realmente, se eu amanh os matasse, ela experimentaria o grande desgosto que diz? Nada disso. Mas como voc estava presente, quis mostrar que tem uma alma sensvel. Puta, o que ela . Mas estou farta dela! Ento, que decide?

Senti-me sinceramente surpreendida: "Mas o que voc quer dizer?" "Aceita vir morar comigo, digamos por uns dois meses, isto para comear?" Objetei, tentando ganhar tempo: "Mas h Diana". " Quanto a Diana, faremos as coisas de maneira a nos livrarmos dela. Voc toma o lugar dela". Ficou calada um instante, depois acrescentou: "H um bocado falei em matar os cavalos. Para faz-la ir embora, basta matar o pnei." Eu exclamei: "Agora h pouco, voc ameaou matar o pnei para impedir Diana de ir embora. Agora ameaa matar o pnei para faz-la ir embora." " que agora h pouco eu no queria que Diana partisse e sabia que a ameaa bastava para faz-la ficar. Mas para faz-la ir embora, necessria no a ameaa, mas a sua execuo. Se eu matar o pnei, ela vai embora." Estava encostada em mim, inclinou-se, beijou-me o pescoo e depois os ombros. Tentei libertar-me do abrao dela, mas sem xito; por fim, disse contra a minha prpria vontade: "o que voc quer de mim afinal?" "Aquilo que Diana no pode me dar, nem nunca me dar: um verdadeiro amor." Garanto que, naquele momento, Margherita quase me fez medo. Uma coisa ouvir certas coisas ditas por voc, e outra so as mesmas coisas ditas por uma giganta com olhos de porco e focinho de macaco. Objetei debilmente: "eu j gosto de outra pessoa." "O que tem? Sei tudo a seu respeito. Ela se chama Nora, no ? Traga-a para c tambm; venham as duas viver comigo." Entretanto, empurrava-me para a cama e, com uma das mos, levantava-me desajeitadamente a saia. Ora, voc sabes que muitas vezes, e especialmente no vero, no visto nada por baixo da saia. E ento que ela sobe a mo entre as minhas pernas, me agarra os pelos do pbis com os dedos e puxa com fora, exatamente como faria um homem libidinoso e brutal. Soltei um grito de dor e libertei-me com um empurro. No mesmo instante, bateram porta. Com os olhos cintilantes de excitao, Margherita me fez violentamente sinal com a mo, ordenando-me que no a abrisse. Como resposta, chegueat a porta e abri. Diana estava na entrada e olhou-nos em silncio a ambas, antes de dizer fosse o que fosse. Depois falou: "Marguerita, estou pronta." Margherita por um momento, no achou o que responder; ofegava, ainda mostrava-se alterada. Finalmente, articulou com esforo: "ento voc no foi dormir?" Diana sacudiu a cabea: "estive aqui o tempo todo." Eu perguntei com surpresa: "aqui, onde?"

Ela respondeu em voz baixa, sem olhar para mim: "Aqui no corredor, sentada no cho, espera que vocs acabassem." Senti, confesso, quase dio por ela, to vil e to volvel: minha chegada, suplicara-me que a levasse dali; agora acocorava-se atrs da porta, como um co, espera que "acabssemos". Margherita disse impulsivamente: "Est bem, vamos" E depois, virando-se para mim: "Ento estamos combinadas! At j." Saram e eu atirei-me para cima da cama, para repousar por fim um pouco, aps tantas emoes. Mas ao cabo de alguns minutos, levantei-me de um salto e fui janela: tinha a certeza de que havia qualquer coisa ali destinada a ser vista por mim, mas no sabia exactamente o qu. Esperei um bocado. Da janela, via-se o prado que se estendia atrs da vila. Ao fundo do prado, destacava-se uma grande piscina de gua azul, circundada por uma alta sebe de buxo aparado. O recinto traado pela sebe de buxo abria-se a meio e revelava, em perspectiva, para l da piscina, uma construo alongada e baixa, sem dvida as cabines dos vestirios e o bar para os aperitivos . Olhava a piscina e dizia comigo mesma que no passava duma espcie de cenrio de teatro: em breve, aconteceria alguma coisa mais. E, com efeito, pouco tempo depois, desembocava ali uma pequena procisso, vinda do lado da cocheira e atravessando o prado. A frente, vinha Diana, com a sela e as botas de cano alto vermelhas; trazia o pnei pelo cabresto. Este seguia docilmente, devagar, com o focinho tapado pela pelagem comprida das crinas cadas para diante e com a aparncia de quem est em meditao. Trazia uma coroa de flores vermelhas volta do pescoo; as flores pareceram-me ser rosas, da variedade mais simples, com uma nica fieira de ptalas na corola. Atrs do ponei, segurando-lhe a longa cauda loura com ambas as mos, com a solenidade de quem segura o manto de um soberano, vinha Margherita. Vi as trs figuras seguirem at pastagem aberta entre as duas sebes altas de buxo. Desapareceram e, depois, voltaram a aparecer por trs da sebe, do lado direito, mas sendo agora apenas visveis as cabeas das duas mulheres. O pnei, demasiado baixo, no era, com efeito, visvel. Ento, uma seqencia alternada de aes e contemplaes comeou a desenrolar-se. Primeiro, Diana fez meno de se inclinar na direo onde devia estar o pnei; a sua cabea desapareceu, a cabea de Margherita, pelo contrrio, continuou visvel: podia-se dizer que olhava para qualquer coisa que estava para acontecer atrs da sebe, por baixo dos seus olhos. Passou talvez um minuto; ento, inopinadamente, o pnei, como j fizera na cavalaria, empinou-se mostrando bruscamente acima da sebe as patas dianteiras e a cabea. Voltou a desaparecer logo a seguir; decorreram mais alguns interminveis minutos, e a cabea de Diana reapareceu acima da sebe; foi ento a vez de desaparecer a cabea de Margherita. Era a Diana agora quem contemplava qualquer coisa que se passava atrs da sebe, por debaixo dos seus olhos; o pnei no voltou a empinar-se. A seguir, Margherita emergiu por seu turno; agora as cabeas das duas mulheres eram simultaneamente visveis, uma frente outra.

Talvez Margherita tenha falado, dando certa ordem outra. Vi claramente Diana sacudir a cabea, num sinal de recusa. Margherita estendeu um brao e segurou com a mo a cabea de Diana, como s vezes algum faz no mar com outra pessoa para a obrigar, brincando, que mergulhe. Mas Diana no cedeu. Houve um momento de imobilidade, depois Margherita, s com uma das mos, esbofeteou duas vezes Diana, uma bofetada em cada face. Vi ento a cabea de Diana comear a descer lentamente e desaparecer de novo. Nessa altura, sa da janela. Sem me apressar, uma vez que sabia que ambas se encontravam agora consagradas "coisa", sa do quarto, desci ao trreo, cheguei ao jardim. Voltei, cheia de alegria, ao ver o meu automvel estacionado diante da porta de casa. Entrei, peguei o volante e, no minuto seguinte, j corria pela estrada a fora em direo Roma. Voc vai me perguntar porque que, afinal de contas, te contei toda esta histria bastante sinistra. E respondo: por arrependimento. Confesso que, no momento em que Margherita se encostou em mim no quarto, tive quase a tentao de ceder. Teria feito isso precisamente por ela me repugnar, precisamente por ach-la, como voc diz, "horrenda", precisamente por ela me implorar que tomasse o lugar de Diana. Mas, por minha sorte, a sua lembrana no me abandonou. Quando Diana bateu porta, tudo j havia acabado, eu vencera a tentao e s pensava em voc e em tudo o que de bom e de belo voc representa na minha vida. Escreve-me depressa. Sua Ludovica.

AO DEUS DESCONHECIDO

Durante aquele inverno, encontrava-me muitas vezes com Marta, uma enfermeira que conhecera alguns meses antes, no hospital onde estivera internado por causa de certas febres misteriosas, contradas provavelmente na frica, durante uma viagem, na qualidade de convidado especial. Pequena, baixinha, com uma cabea encimada por densos cabelos castanho-avermelhados encrespados e finos, apartados por uma risca no meio, Marta tinha um rosto redondo de menina. Mas uma menina, digamos, empalidecida e gasta por uma maturidade precoce. Na expresso absorta e preocupada dos grandes olhos negros, no tremor que tantas vezes lhe aflorava aos cantos da boca, a idia da infncia mesclava-se estranhamente com a de sofrimento ou, melhor, de martrio. ltimo pormenor, tinha uma voz um pouco rouca e falava com um sotaque rude, dialetal. Mas a Marta no teria me inspirado qualquer forma de curiosidade sentimental se, durante a minha doena, no tivesse mantido comigo uma atitude pelo menos inslita no plano profissional. Em palavras simples, Marta acariciava-me todas as vezes que arrumava a minha cama ou a ajeitava os cobertores, ou quando entrava em contacto com o meu corpo por ocasio das minhas necessidades naturais. Eram carcias fugitivas e extremamente breves, sempre entre as virilhas, como arrancadas em segredo que as tornava furtivas e incenas. Mas eram, ao mesmo tempo, carcias de certo modo impessoais, isto , sentia que no me tinham como alvo, mas apenas uma parte precisa do meu corpo, e nada mais. No recebera nunca um beijo sequer de Marta, e soubera desde sempre que aquilo, ela o teria feito com qualquer outro doente, se para tanto se apresentasse a ocasio.

No entanto, havia em tudo isto algo de misterioso. Assim, foi mais por curiosidade do que pelo desejo de reatar qualquer relao que, depois de minha sada da clnica, telefonei Marta, pedindo-lhe um encontro. Ela marcou-mo imediatamente, mas com uma estranha condio: "Est bem, vamos nos encontrar, mas s porque voce parece ser diferente dos outros e me inspirasconfiana". Tais palavras pareciam um lugare comum um tanto pattico, destinados a salvar a dignidade de Marta; porm, como descobri pouco depois, que era a mais pura verdade.

O encontro fora marcado em um Caf dotado de uma chamada sala interior, situado no mesmo bairro em que morava a Marta. Foi ela quem indicou o local, com a seguinte frase, cujo sentido real no me foi possvel compreender: "A sala interior est sempre vazia; assim, vamos poder estar sozinhos". Confesso que tive a impresso de que, na sombra e no abandono da sala de dentro, Marta talvez fosse recomear as suas invulgares incurses pelo meu corpo, semelhana do que se passara na clnica. Mas mal me sentei sua frente, num recanto escuro, mudei completamente de ideias. Ela tinha a cabea lanada para trs, encostada parede e olhava-me com desconfiana, enquanto eu lhe explicava que sentia o

maior prazer em voltar a v-la, a sua presena na clnica ajudara-me a passar um momento difcil da minha vida. Por fim, a vi sacudir a cabea, e disse-me com dureza: "Se veio aqui para tentar recomear as coisas como na clnica, melhor que me diga j, porque no quero perder tempo e vou-me embora."

No pude deixar de exclamar, quase ingenuamente: "Mas por que na clnica e aqui no?" Olhou-me com certa demora antes de responder. Depois, disse-me num tom de desdm: "Est se comportando exatamente como todos os outros. E, no entanto, h qualquer coisa em voc que me inspira confiana. Por que na clnica e aqui no? Porque me falta aqui a atmosfera da clnica. Aqui, seria para mim uma coisa nojenta." "Mas em que consiste a atmosfera da clnica" Ela respondeu com leve impacincia: "A atmosfera da clnica, como posso dizer? Os mdicos, as irms, o cheiro do desinfetante, os mveis metlicos, o silncio, a ideia da doena, da cura, da morte. Mas sem irmos muito longe, o fato de o doente estar deitado na cama e coberto pelos lenois, o que o impede de fazer certas coisas, a no ser por debaixo do lenol, isso que cria imediatamente a atmosfera da clnica." "O lenol? No entendo." "Apesar de tudo, deve lembrar que aquelas carcias que tanto o impressionavam, nunca as fiz no seu corpo nu, mas sempre por cima do lenol." Agora, a Marta parecia vontade e falava com toda a liberdade da nossa relao. Eu disse ento, sabe-se l por que: "o lenol, habitualmente, serve tambm de mortalha aos cadveres." "Para mim, no. O lenol, para mim, a clnica." O que isso quer dizer?" "E isso me faz lembrar que sou uma enfermeira, que estou ali para fazer bem ao doente e que no devo ultrapassar certos limites, mais precisamente: os do lenol. Enquanto aqui, nesta saleta de caf... "Mas foi voc quem a indicou." "Sim, porque perto da minha casa. Talvez voc quisesse que eu agora te acariciasse pela abertura das calas por baixo da sua cueca. Que horror! Retruquei movido no sabia por que curiosidade experimental: "Voc tem que me desculpar. O certo que estou um pouco apaixonado por voc. Vamos ver; quer ir qualquer dia desses na minha casa? Ponho-me na cama, finjo que estou doente, e fico l embrulhado no lenol." "Mas continua a ser a sua casa e no a clnica."

Insisti, tentando ver o que ela desta vez me responderia: "Se voc quiser, digo que preciso de alguns exames, e fao com que me internem de novo. Na condio, porm, de que, pelo menos por um instante s, v at meu quarto." "Voc est louco? A que ponto chegou." "J disse, estou apaixonado por voc. Ou melhor, pelo seu vcio." Ela respondeu de pronto e com vivacidade: "Mas eu no sou nenhuma viciosa! Gosto de tocar o sexo do doente atravs do lenol por um motivo que no tem nada com vcio." "Que motivo?" "Como posso explicar? Digamos que como que para me certificar com a mo de que, apesar da doena, a vida continua ali, presente, e a postos..." "A postos para qu?" Ela disse ento, como se estivesse falando sozinha: "No acredita. Mas as minhas carcias so como um pedido. E mal sinto a resposta, quer dizer, logo que sinto que a carcia produziu o efeito esperado, no insisto mais. Nunca prolonguei a carcia at a ejaculao do doente. Onde est o vcio em tudo isto?" O meu pensamento girava em torno daquilo que ela me dizia como se andasse a volta de qualquer coisa obscura e indecifrvel, mas de cuja realidade no fosse certo duvidar. Por fim, disse. "Portanto, o quadro esse e no pode ser seno esse. A irm, por um lado, com a cruz no peito; o mdico, do outro lado, com o termmetro; e, no meio, embrulhado no lenol, o doente a quem, s escondidas, voc roa, toca, acaricia por um momento o sexo. No este o quadro" "Sim. O quadro, como voc chama, esse." " esse... roar basta para voc?" "Evidentemente, e nunca fiz nada mais do que isso" Depois deste e outros discursos semelhantes, ficamos como se costuma dizer, como "bons amigos" e com a promessa recproca de voltarmos a nos ver. De fato, voltmo-nos a nos ver muitas vezes, sempre naquele mesmo caf. No conseguia, porm, explicar-me porque que fazia o que fazia; preferia contar-me histrias em que aconteciam sempre as mesmas coisas. Via-se que lhe dava prazer falar-me disso, no tanto por vaidade como, talvez, por tentar assim compreender melhor ela prpria porque se comportava daquele modo. Eis, como exemplo, uma de suas histrias. "Ontem, tinha ido pr o compadre em um doente grave. Um homem de meia idade, negociante ou lojista, rude, calvo, com um bigode e um rosto de expresso mesquinha e

vulgar. Tem uma mulher, do tipo beata, que est sempre ao p da cama dele a rezar passando as contas de um rosrio em grande velocidade. Levantei seus cobertores, pus o compadre por baixo das ndegas magras esperei que defecasse, tirei o compadre, fui despej-lo e lev-lo ao banheiro e depois voltei para arrumarlhe a cama. Era tarde e a mulher, como de costume estava rezando ao p da cama. Arrumei as roupas dele; mas, na altura de esticar os cobertores por cima do lenol, com um gesto rpido dei-lhe um aperto no violento, mas envolvente, apanhando-lhe o sexo todo, enquanto lhe dizia em voz velada. "Vai ver que se cura depressa". Ele respondeu de forma alusiva e maliciosa, adequada ao homem vulgar que era. "Se voc quem diz me curo com certeza". A seguir irritou-se com a mulher que continuava a rezar, gritando que acabasse com as oraes, que eram de mau agouro. "E ele de fato se curou? "No, morreu esta noite" "Mas como que voc pode fazer isso com um homem desses, to doente, e depois, ainda por cima, vulgar, mesquinho, repugnante" "No local onde eu pus a mo, no era nada disso, garanto. Poderia ser o jovem mais belo de toda a terra." Outra vez, Marta chegou com o rosto perturbado. Disse-me bruscamente: "esta noite passei um grande susto." "Por qu?" "H um doente que eu acho muito simptico. um homem novo, deve ter uns trinta anos. De toda a sua pessoa emana uma vitalidade rude e simples, como de um campons. Tem uma cara grande e slida, olhos rasgados e risonhos, nariz encurvado, boca sensual. um atleta, campeo j no sei de que esporte. Foi operado h pouco tempo, tem sofrido muito, embora no se queixe nem diga nada a ningum. o mais tranquilo de todos os doentes, nunca diz uma palavra. Mantm-se direito e olha para a televiso, cuja tela est sempre acesa diante da cama dele, mudando a todo o momento de canal. Esta noite, j deviam ter passado das trs da madrugada, ele me chamou e fui at ele como de costume com a televiso acesa, no escuro da sala. Aproximei-me e ele sussurrou-me com a voz extinta, comum aquelas pessoas que esto com uma dor muito intensa e mal conseguem falar. "Por favor, gostaria que me apertasse a mo, me sentiria como se tivesse ao meu lado a minha me ou a minha irm e sofreria bem menos". No digo nada, estendo-lhe a mo e ele a aperta com fora, estava realmente sofrendo muito, pelo menos a julgar pela forma convulsiva como segurava minha mo.

Assim, de mos dadas, ficamos calados, imveis, olhando para a televiso, onde apareciam os personagens de no sei que filme de gangster". Alguns minutos passaram. Entretanto, senti que ele apertava meus dedos com mais fora, como para assinalar a irupo de uma dor mais aguda. De repente, no sei como, imagino-me impulsivamente a aliviar de qualquer maneira aquele sofrimento, e digo-lhe em voz baixa. "Talvez, para ajud-lo a vencer a dor, seja prefervel um contato mais ntimo". Ele repetiu "mais ntimo" de maneira inslita, como se interrogasse a si prprio. E eu confirmei, com a voz velada. "Sim, mais ntimo". Ele no disse nada. Tirei a minha mo da sua, introduzi-a por debaixo dos cobertores, precisamente entre os cobertores e o lenol e pousei-a aberta em seu sexo. Este era da mesma conformao que todo o seu corpo; a palma da minha mo comprimiu um volume tmido semelhante ao de um molho de flores frescas, embrulhadas em celofane. Murmurei: "No melhor assim?", e ele, de dentro do escuro da sala, respondeu que sim. Sempre em silncio, mas olhando para o visor vibrante de luz, imprimi palma da mo um lento movimento rotativo, mas nem pesado nem insistente, antes pelo contrrio, delicado e leve, e ento - sabe que impresso eu tive? Que por baixo do lenol havia um emaranhado de polvos recm pescados, vivos, ainda a se mexerem, molhados das guas do mar. No pude, nessa altura, deixar de exclamar: "que estranha sensao!" "era uma impresso de vitalidade e de pureza. Que h de mais puro do que um animal vivo, acabando de sair da profundidade do mar? No sei se consigo dar a voc uma ideia. A impresso era to forte que no fui capaz de deixar de lhe contar de novo: " bom, no ?" Ele no respondeu e deixou-me continuar. Ficamos assim ainda por um momento..." "Desculpa, mas no teria sido melhor, mais bonito e mais sincero, tirar francamente o lenol e...?" Ela respondeu obstinada: "No, eu no queria de maneira nenhuma tirar o lenol. No percebe? Tirar o lenol seria como trair a clnica e tudo o que, para mim, a clnica significa." J percebi. E o que aconteceu? Ele ejaculou?" "No, de maneira nenhuma. Continuamos, digamos um par de minutos mais e, depois, ele comea de repente a repetir: "vou morrer, vou morrer, vou morrer, e eu, surpresa retiro a mo s pressas e comeo a chamar por socorro. Chegam a irm, o mdico do planto, outras irms, outros mdicos; tiram-lhe a roupa de cama. Ele tinha a perna esquerda inchada, enorme, com o dobro do tamanho da direita e violcea, um ataque de flebite. Estavam todos assustados, at porque ele dizia que tinha o p frio e insensvel. Mas sabe o que mais? Naturalmente, era eu quem estava mais assustada e dizia que era minha a culpa, mas no sem alguma vaidade, porque pensava que o sangue que antes deixara de circular, aflura com fora quando eu apoiara a palma da mo no sexo dele." "E depois, o que aconteceu?"

"Bom, a flebite est sob controle. Esta manh entrei no quarto e ele olhou-me e sorriu-me, e com esse sorriso libertou-me do remorso." Outra vez ainda, Marta contou-me uma histria de certa maneira cmica, embora de uma comicidade um tanto macabra, como caracterstico das histrias de hospital. Disse-me: "Est me acontecendo uma coisa extremamente aborrecida." "O que ?" "H um doente que quer a todo o custo que eu me case com ele e me ameaa: ou casa comigo ou fao um escndalo." "Quem ele?" "Um homem horrvel, um bruto, proprietrio de um restaurante, numa terra qualquer do sul. Tinha uma perna com um abcesso no joelho, parecia moribundo, cortaram-lhe a perna e ele refloresceu de novo em dois dias, exatamente como certas rvores depois de serem podadas. Agora tem a cara vermelha, a transbordar sade. Cometi o erro, aproveitando um momento em que arrumava a cama dele, ao fundo da qual agora havia j s um p a despontar. Estendi a minha mo num lugar onde, por baixo do lenol dele, se ergue um volume realmente enorme. Foi mais forte do que eu, no resisti tentao, nunca tinha visto uma coisa assim. E depois, imagina o que descobri: dois testculos grandes e duros como os dos touros de cobrio e uma espcie de tubo mole ou serpente sonolenta. Ele parecia estar dormindo; mas despertou imediatamente e murmurou: "Pode pegar, meu pau todo seu", ou outra vulgaridade do estilo, que deveria ter me afastado no mesmo instante. Pelo contrrio, como te contei, aquilo continuou a ser mais forte do que eu, deixei-me cair na tentao, e ia roando de leve, de leve, a mo por cima do lenol, apenas para me certificar de que aquilo continuava ali, para sentir o maravilhoso volume dos testculos e a grossura extraordinria do pnis. Curiosamente, ele j no dizia nada, estava, evidentemente, a meditar na sua proposta de casamento. E, com efeito, um dia declarou que queria casar comigo. Disse-me que rico, que me tratar como uma rainha, que no deixar que me falte coisa alguma. Imagina, eu, casada! E com um tipo daqueles!" "Bom, um dia ter que casar." Olhou-me e respondeu, depois, com a mais profunda convio: "eu nunca vou me casar". "Mas uma moa nova e precisa de amor." "Oh, isso eu fao muito bem sozinha. No preciso me casar. Aperto as coxas e esfrego-as uma na outra e a est feito e bem feito, o amor" Senti vontade de lhe fazer uma pergunta, apesar de esta me parecer indiscreta. Mas arrisquei: "mas voc ... virgem?"

"Sim, e sempre serei. Basta idia do amor, como o entende o dono do restaurante, para me gelar de horror. E ele, imagina voc, pelo contrrio, justamente a minha virgindade que o atrai." "E como que voc vai sair dessa?" Um sorriso malicioso enrugou-lhe o rosto macilento e chupado de menina maltratada: "disse que fosse ele frente para a terra dele, que eu iria logo para l, me encontrar com ele asism que fosse possvel. Jurei que amos nos casar. Mas logo que ele saia da clnica, vai ver" "E, entretanto, voc continua a acarici-lo? "Sim, j disse, mais forte do que eu. Mas no vejo a menor relao entre ele e os rgos genitais dele. Ele , como posso dizer, o depositrio de algo que no lhe pertence, um pouco como um soldado a quem se confia uma arma para lutar. Mas a arma no dele" "E de quem , ento?" "No sei, s vezes penso que pertena a um deus desconhecido, mas completamente diferente daquele que as irms trazem pendurado ao pescoo." "Um deus desconhecido? Surpreendido, no pude deixar de lhe contar a passagem dos Atos dos Apstolos onde se fala da visita de S. Paulo a Atenas e do templo misterioso, consagrado ao deus desconhecido. Ela ouviu-me sem mostrar grande interesse e disse secamente, depois: "Em todo o caso, esse deus desconhecido, sinto-o apenas na clnica. Nos transportes cheios, os homens que se encostam a mim s me fazem nojo." Eu disse, "Se voc se apaixonasse tudo isso mudava." "Por qu?" "Porque tirava de uma vez o lenol e veria sua frente o deus desconhecido." Ela olhou-me e depois me respondeu de modo enigmtico: "deus esconde-se. Quem que alguma vez O viu? No sou uma alucinada." Misteriosamente, aps este ltimo encontro, no a vi durante muito tempo. Dissera que me telefonaria, mas no o fez. No entanto, eis que, de repente, certa manh, ressuscitou, marcando-me um encontro para o caf de sempre. Encontrei-a minha espera, sentada na obscuridade do interior; pareceu-me estar ao mesmo tempo com uma expresso transtornada e muito calma, uma estranha mescla de humores. Disse-me abruptamente: "Matei um homem." "O que que est dizendo?" "Isto mesmo: matei o homem que amava." "Voc amava um homem?"

"Disseste-me que devia apaixonar-me para poder olhar de frente o deus que se escondia por debaixo dos lenis. Pois bem, aconteceu: apaixonei-me por um rapaz de vinte anos, doente do corao. Tambm com ele, as coisas comearam com os mesmos toques, tal como era meu costume com todos os outros, mas depois, aconteceu uma coisa estranha, de repente, talvez por ele ser intelectual como voc, por quem eu me sentia a todo o momento compreendida e julgada, vi, pela primeira vez, aquelas carcias como algo de vicioso. E, ento, decidi tirar de uma vez os lenis." Exclamei, interrompendo-a com alguma ironia: "o que isso? Uma metfora? Esta falando simbolicamente" Ela olhou-me, ofendida: "O lenol no era apenas o smbolo da clnica; era tambm um obstculo material. Como se pode amar um homem afinal com o lenol no meio. Assim, certa noite, com a tela da televiso a vibrar mais luminosa do que nunca no escuro da sala, enquanto ele me perseguia com a sua voz stil e maliciosa, dizendo-me que nunca teria coragem, assaltou-me no sei que furor. Foi para mim, juro, como dar um grande salto no vazio e no escuro; como arrancar, de repente, o vu da face desse deus de que voc me falou. De um s gesto, arranquei os cobertores e lancei-me sobre o seu corpo nu. Tudo se passou em poucos minutos, luz do incerto claro da tela, no silncio profundo da noite, no hospital. Senti, enquanto mergulhava o rosto no ventre dele, que estava dando um adeus definitivo clnica e a tudo o que a clnica representara para mim no passado. Depois, uma enorme bola de smen encheu-me a boca, separei-me as pressas dele e corri para o banheiro para cuspir fora aquela coisa. Mas no tive coragem de voltar ao quarto, fui para a minha saleta e dormi at de madrugada. Fui acordada pela irm, que me sacudia e me perguntava o que acontecera e porque me deixara adormecer, se era a minha vez de estar de planto. Respondi-lhe que me sentira mal. Talvez a irm no tenha acreditado, talvez tenha tido o pressentimento de que alguma coisa acontecera. Disse-me bruscamente que o rapaz doente do corao fora encontrado morto. E acrescentou: "tinha as roupas da cama puxadas para baixo at os joelhos; parecia que tinha querido descer da cama." Fiquei calado por um momento; sentia um vago horror e no sabia o que dizer. Por fim, objetei: "bem, no pode ter morrido por culpa sua" Ela sacudiu a cabea: "No, fui eu, tenho a certeza. Mal deixei de ser a enfermeira que sabe parar para no fazer mal ao doente e me transformei na mulher que deixa de pr limites ao seu amor e o matei." Calou-se por algum tempo e, a seguir, deu-me uma informao: "Despedi-me do hospital; agora trabalho num instituto de beleza, ao menos a s h mulheres." Depois, concluiu filosoficamente. "Eu era uma enfermeira honesta, mas viciosa. Agora me transformei numa mulher saudvel e normal - e numa assassina."

A MULHER DA CAPA PRETA

Na mesa, tudo est exatamente como h quatro anos, na poca do seu casamento: o servio de porcelana inglesa azul e branca, os copos de cristal da Bomia, os talheres com os cabos de marfim, os saleiros de prata, o galheteiro de estanho, tudo est como naqueles dias j distantes. H at as mesmas rosas na jarra de vidro verde; a mesma toalha e os mesmos guardanapos vermelhos bordados em branco e, finalmente, o mesmo raio de sol que, entrando atravs da janela, faz brilhar porcelanas, pratarias e cristais. Mas, ao mesmo tempo, tudo mudou, mudou profundamente. A tal ponto que lhe parece, naquele momento, ser ele prprio o fantasma de uma lembrana e no uma pessoa viva, em carne e ossos. que, diferentemente do que era h quatro anos, antes, tudo mudou enter ele e sua mulher. Ei-lo de fato, retomando a polmica submissa e discreta, mas, muito mais dolorosa, sobre o fato de que a mulher, j h mais de um ano agora, se recusar a fazer amor com ele. A mulher responde-lhe com uma estranha doura: sim, ela o ama; sim, ela sabe que ele a ama; sim, entre eles havia um perfeito acordo fsico; sim, este acordo poder voltar a acontecer; mas, ao menos por enquanto, ela no sente vontade. Por qu? Por motivo nenhum, no existe por que, assim e pronto. Neste momento, a cozinheira entra com o segundo prato: frango marroquina. um prato que, de certo modo, est ligado intimidade deles: aprenderam-no em Marrocos, para onde tinham partido em viagem de npcias. A receita pede que o frango seja partido em pedaos pequenos e, depois, cozido em fogo brando, com algumas dzias de azeitonas e sumo de limo, de modo a que a carne se impregne do salgado peculiar das azeitonas e da acidez dos limes. A cozinheira apresenta a travessa primeiro mulher, depois a ele; servem-se, comeam a comer com a cabea baixa, enquanto a discusso se reinstala. Ento, abruptamente, sucede, fulminante, o imprevisto. A mulher solta um grito sufocado, leva as mos garganta, esfora-se por tossir, depois levanta-se deitando derrubando o guardanapo, afastando precipitadamente com uma das mos o prato e os talheres, e comea a correr pela sala, com ele atrs, seguindo-a sem perceber. Ela corre, refugia-se no quarto do casal, atira-se na cama, com as duas mos no pescoo. O imprevisto um osso pequeno de frango que se lhe cravou na garganta. Mas o contrrio do imprevisto o que ele, de um s golpe, enquanto segue a mulher at ao quarto, acaba de prever com absoluta segurana, e que acontece pouco depois na urgncia no hospital. A, de fato, a mulher morre sem, como se diz em tais casos, ter voltado a si. Depois da morte da mulher, ele fica na casa que foi de ambos, fazendo as mesmas coisas de sempre: vai todos os dias ao seu atelier de arquiteto, volta para casa para as refeies, sai noite com os amigos, etc., etc. Mas dorme sozinho, sai sozinho, come sozinho, ningum lhe d bom-dia de manh quando vai para o trabalho, ningum o recebe noite quando regressa. A solido pesa-lhe, porque no se trata da solido provisria que pode ser desfeita por meio de companhias. uma solido irremedivel; a nica pessoa que poderia pr-lhe fim morreu. Deste modo, ele est s, perguntando-se a todo o momento o que h de fazer, se saciar definitivamente o pensamento com a idia da mulher morta, se comprazer na dor, deixando-se cair lentamente no fundo do luto como no fundo de uma gua negra e estagnada. Por fim, invencvel, a segunda opo acaba por prevalecer.

Comea, assim, para ele, um perodo lgubre e, ao mesmo tempo, obscuramente voluptuoso. O prantear da mulher exprime-se em toda uma srie de comportamentos rituais, como contemplar os vestidos dela arrumados no armrio, ou tocar um dos seus objetos de toilette, ou, mais imaginosamente, olhar "com os olhos dela" da janela do quarto do casal para a rua onde a casa de ambos se situa. Estes gestos rituais levam-no a ultrapassar as divagaes fetichistas induzem-no a entrar numa certa veleidade alucinatria: no silncio apura o ouvido, esperando quase escutar a voz da esposa falando na cozinha com a empregada, ou, de noite, no momento de deitar-se, quase acredita ir encontr-la j na cama, reclinada nas almofadas, lendo. Insensivelmente, a expectativa de uma "apario" da mulher avana, torna-se expectativa do seu "regresso". Ele espera agora que a mulher bata porta; ele quem vai abrir e ela diz-lhe que se esqueceu das chaves de casa, como sempre esquecera datas, objetos, acontecimentos. Ou supe ento que ela telefona do aeroporto, pedindo-lhe que a v busc-la: tinha, com efeito outrora, o hbito de no o avisar de antemo do dia e da hora em que chegava das suas viagens. Ou ainda, mais simplesmente, espera, encontr-la em casa, ouivindo msica, como acontecia quando ficava espera que ele voltasse do atelier para o jantar. Por fim, aps a ideia do "regresso", comea a abrir nele o caminho do "reencontro". Comea a andar pelas ruas, a entrar nos locais pblicos, a frequentar salas onde tem a obscura esperana de a "reencontrar". Sim, de imprevisto, ela estar ali, sua frente, fazendo qualquer coisa banal, normal, como sempre acontecera, ainda que, por motivos igualmente banais e normais, ela no tenha dado sinais de vida durante algum tempo. Assim, imagina, por exemplo, encontr-la num vago do metropolitano, a p, a caminho da piazza di Spagna, para fazer compras. Esta fase do reencontro mais duradoura do que a do "regresso" e parece nunca mais ter fim. Talvez porque, apenas se "regressa", em ocasies determinadas, ao passo que o "encontro" possvel em qualquer momento e em qualquer lugar. Praticamente, qualquer mulher nova, entre os vinte e os trinta anos, loura e alta, e no exatamente magra, pode ser ela, especialmente se vista de costas e de longe. Assim, cada vez mais profundamente, instala-se nele a convico de que, sem dvida, a esposa est morta, mas de que tal fato no impede de que seja possvel, por reencarnao, ressurreio, substituio, o seu "reaparecimento". Um dia, olhar no rosto uma mulher e exclamar: "mas voc, Tonia". E ela responder: "Sim, sou eu, porque no seria eu?" "mas voc um fantasma!". "No, de maneira nenhuma, me toca, me abraa, sou Tonia, de carne e osso." Naturalmente, no lhe escapa o carter mrbido destas "fabulaes". Entretanto, pensa: "Estou enlouquecendo. Se continuar assim, volto com certeza a encontr-la. Mas a essa altura, terei que reconhecer que tambm sou um demente, que acredita nas suas prprias alucinaes". Este medo da loucura, de resto, no o impede de continuar espera de reencontrar a esposa. Deste modo, acrescenta um travo de desafio sua esperana. Sim, voltar a encontr-la exatamente porque isso impossvel. Por fim, para dissipar esta atmosfera lgubre, decide mudar de ares; viaja para Capri. novembro, estao morta; na ilha, no haver ningum, poder abandonar-se s suas recordaes, ao seu pranto. Vai passear, fantasiar, refletir. Em suma, vai descansar e procurar recuperar a energia gasta na dor. At porque, talvez a sua obsesso seja apenas uma questo de nervos, de desequilbrio fsico.

Parte, por fim, para Capri, onde, como previra, encontra a solido: quase todos os hotis e restaurantes fechados; nenhum turista, s a gente do lugar. Mas uma solido diferente da de Roma. Em Roma, estava obrigatoriamente sozinho; aqui, estar sozinho por opo. Comea bruscamente a fazer uma vida extremamente regular: levanta-se tarde, d um primeiro passeio, come no hotel, d um segundo passeio tarde, fecha-se no quarto para ler, janta, e depois, no salo quase deserto do hotel, v televiso. Quando a emisso acaba, vai se deitar. Apesar desta regularidade, o choro da esposa no termina; limita-se a assumir um aspecto diferente. Como se a morte tivesse ressaltado de tal maneira "na fantasia o seu carter ertico", comea a recordar com cada vez mais preciso e objetividade episdios do tempo em que sua mulher e ele ainda faziam amor. Estas "fantasias" no so diferentes das que se tm na adolescncia e que, muitas vezes, tm a masturbao como desfecho; ele, porm, limita-se a fantasiar a mulher "em ao", sem juntar a isso, da sua parte, qualquer participao fsica. Acima de tudo, teme cair numa espcie de necrofilia: na adolescncia, as mulheres que o levavam a se masturbar eram mulheres vivas; a masturbao nada mais era para ele do que o imaginrio de uma relao normal. Mas masturbar-se em inteno a uma morta, a que poderia levar seno, justamente, a essa irrealidade mrbida a que quizera fugir, refugiando-se em Capri? Sobretudo, um episdio feliz do tempo em que a mulher e ele se amavam volta-lhe com insistncia memria. A mulher e ele tinham se encontrado casualmente, certa manh de primavera, numa rua da cidade onde h muitas lojas elegantes. Ela estava procura de uma malha; ele, de um disco de msica. Algo de decisivo acontecera no momento em que se tinham reconhecido, surpresos e contentes com o encontro fortuito; algo que, algo que na forma de um olhar cheio de desejo, partira da mulher e o mirara diretamente no centro das pupilas dele, como uma flecha lanada com habilidade e segurana, mira e acerta o centro do alvo. Ele dissera de repente: "Vamos fazer amor?" Como que incapaz de falar, a mulher acenou que sim com a cabea. "Quer ir para casa?" Para sua surpresa, ela respondera em voz baixa: "No, quero fazer logo". "Logo, mas onde?" "No sei, logo." Ele olhara volta: alm das lojas, naquela rua havia muitos hotis, entre os melhores da cidade. Dissera ento "Se quiser, podemos ir a um hotel. Mas duvido que nos dem quarto, vendo-nos chegar sem bagagem. verdade, podemos comprar uma mala..." Ela fitara-o demoradamente e depois dissera: "No, nada de hotis, venha comigo." Pegara-o pela mo e entrara sem hesitar no primeiro porto que apareceu, caminharam diretamente at o elevador: parecia saber muito bem para onde se dirigia. Tinham entrado no elevador; ela explicara: "Quase sempre o ltimo andar no tem portas, d para o terrao. Se a porta para o terrao estiver aberta, faremos ali. Se no, no patamar nunca vem ningum. Falara sem olhar para ele, parada diante da porta, dando-lhe as costas. Ele se encostara, e ento a mulher estendera a mo para trs e pegara-lhe com fora o membro. O elevador tinha parado; desembocaram no patamar, constataram que a porta do terrao estava fechada; ento, a mulher dissera entre dentes: "Faamos aqui." Ele a vira inclinar-se no corrimo da escada, apoiar-se nele com uma das mos e estender a outra para levantar a capa at os rins. Na penumbra do patamar, surgiram as ndegas alvssimas, de forma oval, cheias, tesas e luzidias; ele aproximara-se e, embora tivesse uma ereo muito potente e resoluta, quisera certificar-se de penetrar no primeiro arremesso. Desse modo abaixara-se para espiar por dentro, o orifcio, entre os crespos pelos loiros, a fenda rosa e tortuosa do sexo. Os dois grandes lbios estavam ainda grudados um ao outro e como que

adormecidos e mortificados; ele esticara a mo e os separara delicadamente com dois dedos, semelhantes s ptalas de uma flor prestes a desabrochar. Ento, aparecera-lhe, o interior do sexo, de um rosa vivo e reluzante de humor, composto de outras camadas, semelhante a uma ferida informe e no cicatrizada, que tenha penetrado profundamente na carne. Tratava-se de um sexo de mulher ou um talho de uma faca afiada? Ficara-lhe, desse olhar, o sentimento de uma descoberta irreversvel, ao mesmo tempo imediatamente fulminante e lenta nos seus efeitos; era a primeira vez que via o sexo dela com tanta nitidez e preciso; at quele dia, tinham sempre feito amor estendidos na cama, abraados, corpo a corpo, olhos nos olhos. Tudo aquilo, porm, durara apenas um instante; depois, ele penetrara-a profunda e completamente com um s golpe de rins; e a mulher comeara a mover os flancos de um lado para o outro, deitada para a frente, com as mos nos degraus da escada. Agora, aquele sexo rasgado e informe, cruento e brilhante como uma ferida, voltava-lhe muitas vezes memria como algo de vivo, que lhe parecia impossvel ter entrado em decomposio no fundo de uma tumba. Leu, no se lembra onde, que a primeira parte do corpo a decompor-se depois da morte so os rgos genitais; mas todo o seu pensamento se recusa e agita perante esse pensamento. No, no quer imaginar o sexo da mulher como ele agora, mas tal como o viu nessa manh, l no alto, no patamar da casa da via Veneto, para a eternidade vivo e cheio de desejo. A pouco e pouco, este pensamento engendra um outro. Talvez no volte a encontrar a esposa, embora isso no seja de excluir por completo; mas encontrar, certamente, um destes dias, o seu sexo, idntico. Bastar para tanto, diz para consigo, descobrir uma mulher loura, entre os vinte e os trinta anos, cheia de formas, mas no gorda, com as ndegas muito brancas e ovais. Ela e ele sero amantes; um dia, pedir-lhe- que se debruce numas escadas, se incline para a frente e levante para trs a saia, por cima dos rins. Ento, com dois dedos, ele afastar, ao fundo, entre as ndegas, os grandes lbios, como as duas ptalas de uma flor, e voltar a ter diante dos olhos, por uma fraco de segundo, a ferida no cicatrizada. Tudo isso ser simples e fcil; j no o desfecho de uma obsesso lgubre, mas um afortunado reencontro. At porque, enquanto impossvel substituir um rosto, os sexos, no fundo, uma vez garantida a semelhana de certos pormenores, so realmente intercambiveis. Sim, conclui no termo desta ruminao, apanhar na rua, aqui em Capri, a primeira jovem loura que lhe calhar encontrar e a convencer a entregar -se a ele exatamente do mesmo modo - como a esposa se entregou naquela manh, em Roma, no patamar do edifcio da via Veneto. Assim, agora e sem ele se dar conta, o choro pela mulher torna-se insensivelmente o choro por qualquer coisa que a mulher tinha em comum com tantas outras da sua idade e compleio fsica. Naturalmente, acaba por cair em si, vendo que semelhante transformao da nostalgia de uma pessoa particular em obsesso fetichista por uma parte do corpo de qualquer pessoa, abre terreno a um incio de esquecimento, de reencontro, de substituio: uma mulher idntica esposa, provavelmente, no existe; mas um sexo semelhante ao dela fcil de encontrar. Consola-se, dizendo para consigo que, no fundo, a reduo, na fantasia, da morta ao seu sexo pode significar a sua transformao em smbolo misterioso e fascinante da feminilidade. Em vida, a mulher fora inconfundvel, insubstituvel, nica; agora torna-se emblemtica. Atravs dos desvaneios em torno do seu sexo, ele sonha qualquer coisa de que a mulher fora apenas depositria enquanto viva, mas que outras agora estavam em condies de lhe oferecer.

Numa dessas noites, em Capri, teve o seguinte sonho. Seguia pelo passeio solitrio e tranquilo de Tragara a uma mulher misteriosa que, de algum modo, se assemelha sua esposa. Ela surge envolta numa grande capa escura: e a sua mulher, pouco antes de morrer, tivera uma muito parecida. Como a mulher morta, esta tem cabelos louros e compridos, espalhados largamente pelos ombros. Alm disso, tem a mesma maneira de andar: incerta, pensativa, inconscientemente provocante. Enfim, e trata-se de um pormenor decisivo, traz as pernas nuas, descobre-o pela cor da pele exposta, por cima das botas, com uma cor branca e luminosa que nenhuma meia pode imitar. Lembra-se ento de que, quando a mulher no trazia meias, isso queria dizer que tinha o corpo completamente nu. Era hbito dela: quando envergava uma pele ou uma saia ou um vestido suficientemente largo e quente, muitas vezes no punha nada por baixo; dizia que, desse modo, se sentia mais livre e mais segura de si. Tambm naquela manh da via Veneto, quando se inclinara para fazer amor com ele nas escadas e levantara a capa acima dos rins, pudera verificar que no tinha nada em cima do corpo, alm das roupas de fora e das altas botas negras com manchas e desenhos vermelhos. No seu sonho, o homem segue aquela mulher que se assemelha tanto que morreu, segue-a com a deciso do homem que sabe o que quer, e tem a certeza de que o ter. No traz, alm disso, no bolso, solidamente agarrado pelo cabo, um canivete afiado? Alm do mais ela no poder escapar dessa vez: o passeio de Tragara acaba no mirante dos Faraglioni; a, a mulher ficar sua merc, encurralada, pois no ter por onde escapar. Este pormenor do passeio de Tragara sonhado como semelhante a um beco fechado surpreende-o quando desperta. Na realidade, o passeio "no" um beco fechado; pelo contrrio, continua volta da ilha, at localidade do Arco Naturale. Mas no sonho, julgou que se tratasse de um beco, como no seu tempo, na realidade da vida, julgara que a mulher estava encurralada na via aparentemente sem sada do casamento. O sonho continua; a mulher e ele, um seguindo o outro, desembocam, por Fim, no largo do mirante. A mulher, como que tacitamente de acordo com ele, dirige-se imediatamente ao parapeito e, estende a mo para trs, para levantar a capa acima da cintura, exatamente como a morta fizera, certa manh, no patamar da via Veneto. Cheio de alegria, ele se aproxima, tira o membro para fora das calas, prepara-se para a penetrao. Decepo! As ndegas e as coxas da mulher surgem fechadas e como que cobertas por um invlucro branco e opaco; onde ele esperava surpreender o sexo no v seno o tecido duro e hermtico de uma bainha. Ento, no hesita: tira o canivete do bolso e, calmo e preciso, fende profundamente essa bainha num ponto um tanto abaixo das ndegas. Sente-se agora feliz: atravs do rasgo na bainha, v a ferida causada pelo canivete bem aberta, com os bordos rosa plidos e as camadas profundas de carne viva, cada vez mais incendiadas at se tornarem de um vermelho de sangue. Mas, no momento preciso em que se aproxima da ferida e a vai penetrar, eis que desperta. Deste sonho, fica-lhe, sobretudo, a recordao da figura feminina com a capa preta, que avana pensativa ao longo do passeio deserto. Por isso, quando, na noite seguinte, passeia em direo aos Faraglioni e v, l em baixo, ao longe, uma figura de mulher envolta numa capa escura, com os cabelos louros espalhados pelos ombros, tem subitamente a certeza de que se trata da mulher do sonho. Sim, "a mulher aparecera em sonho" para avis-lo de que ele a encontraria, sob a aparncia de uma mulher de capa preta, no passeio de Tragara. Com estes pensamentos, apressa o passo, procurando alcanar a desconhecida. A noite est suave e mida; o vento marinho balanava as lmpadas frouxas, suspensas a intervalos regulares; a mulher est agora em plena luz, depois, de novo na sombra, e parece caminhar

lentamente, mas, no se sabe como, mantm sempre a mesma distncia entre ela e ele, de modo que o homem acaba por a alcanar apenas no largo do mirante dos Faraglioni. Como no sonho, ela vai encostar-se ao parapeito e olha para baixo a voragem obscura da qual se levantam, incertos e enormes, os dois grandes rochedos em sombra negra. Como no sonho, ele aproxima-se, muito prximo, quase a tocar com o brao no brao dela. D-se conta de que est se comportando como um louco, mas assiste-o e guia-o uma espcie de segurana de vidente: sabe com toda a certeza que a mulher no o repelir. Entretanto, enquanto finge absorver-se na contemplao do panorama, observa-a de relance. nova, talvez da idade da sua mulher, e tem um rosto, afinal de contas, no muito diferente do dela: cabea redonda e levantada, os olhos um pouco encovados, de um azul duro e frio, nariz arrebitado, boca tmida e um queixo ligeiramente recuado. Sim, parece-se com a sua mulher, ou, em todo o caso, parece-lhe desejvel que assim seja. De repente, com naturalidade e facilidade, comea a falar com ela: "Sabe que sonhei com voc esta noite?" Como previr, no se admira e no o rechaa. Volta-se para ele, considera-o por um instante e depois pergunta: "Ah, sim? E o que acontecia?" "Se quiser", responde ele, eu conto. Mas tem que prometer que no se ofende. E sobretudo, que no vai julgar que estou me servindo do sonho como de um pretexto para abord-la. Isso eu teria feito de qualquer maneira. Tive a desgraa de perder a minha mulher, que amava muito. Voc se parece com a minha mulher. Mesmo sem o sonho, teria tentado falar com voc. " Ela limita-se a dizer: "Est bem. Agora me conte o sonho." Ele conta o sonho, sem o menor embarao, sem omitir nenhum detalhe, com preciso e calma. A mulher ouve-o atentamente. Por fim, diz: "tudo isso poderia ainda vir a acontecer, com excepo de um pequeno pormenor." Ele repara na frase - "poderia ainda vir a acontecer" - e pergunta, perturbado: "Que pormenor" "Eu no uso calas por baixo." O tom dela ntimo, cmplice, quase provocante. Ele a olha e v que ela sustenta o seu olhar com uma estranha expresso de dignidade, ao mesmo tempo desesperada e lisongeira. Como se quisesse dar a entender que sabe o que ele quer e que no se recusar, mas, pelo contrrio, se encontra inclinada a satisfaz-lo. Depois, embora continue apoiada no parapeito, volta-se para ele e diz em voz baixa, num tom de conversa ociosa e casual: "agora fale-me da sua mulher. Diga-me em que que me pareo com ela." O homem sente-se bruscamente to perturbado que quase no capaz de articular palavra. Mas acaba por dizer: "Parece-se muito com ela fisicamente. Mas tenho medo de que se parea com ela tambm em certo trao que ultimamente me desagradava muito nela" "No estou entendendo." "Quando morreu, a minha mulher havia mais de um ano que no fazia amor comigo." " Porqu?"

"No sei, nunca o soube. Limitava-se a dizer que no sentia desejo. E depois morreu." A mulher fica calada por um momento. Depois, comenta com uma crueza imprevista: "Sabe-se l o que que voc andava querendo dela! Provavelmente, qualquer coisa do gnero do seu sonho da noite passada". Espantado e satisfeito com tanta sagacidade, o homem exclama: Sim, andei querendo que ela fizesse exatamente isso mesmo comigo. Mas no era apenas um sonho. Trata-se de uma coisa que realmente tnhamos feito h uns dois anos. " "O qu? Fizeram isso aqui, neste parapeito" "No, num patamar de um edifcio da via Veneto, certa manh em que nos encontramos por acaso." "Num patamar? No ltimo, no do terrao" "Como que conseguiu saber isso" " porque me pareo com a sua mulher tambm em certos gostos." "Tambm gosta de fazer amor assim, de p e de costas, como no meu sonho?" "Sim." Ele cala-se; por fim, decide-se a trat-la por voc: "E voc gostaria de fazer comigo?" Ela o olha, por sua vez, com a sua expresso incompreensvel de h pouco, ao mesmo tempo ofendida e cmplice. Depois, deixa que os seus grossos lbios amuados pronunciem lentamente: "Sim." " No se recusaria, como ela?" "No. " "E voc toparia agora?" "Sim, agora, mas no aqui." Cala-se por um instante; depois, prossegue num tom mais discursivo: "Vamos ao hotel, pois voc no percebeu, mas estamos no mesmo hotel. Eu j o tinha notado e assim no fiquei muito surpresa quando voc me abordou. Ele aceita com alvio este tom de conversa. Pergunta: "Mas como que nunca vi voc na sala de jantar?" Ela responde secamente: "Nunca entro l; como sempre no quarto." Ento, ele receia que ela tenha mudado de idia por qualquer motivo desconhecido e pergunta ansioso: "mas como que vamos fazer?"

Desta vez, ela volta a mostrar-se cmplice: " J deve ter notado que cada quarto tem uma varanda que d para o jardim. Todas as varandas tm uma balaustrada. Esta noite irei ao seu quarto, depois vamos para a varanda, eu ponho as duas mos na balaustrada e faremos o mesmo que voc fez com sua mulher no patamar dessa casa da via Veneto." Dizendo isto, endireita-se e comea a afastar-se. Ele a segue no podendo deixar de dizer: "Tenho tanto medo de que no venha." No sabe porque disse tais palavras. Talvez para introduzir uma nota de realismo em qualquer coisa que tem demasiado ainda do sonho que foi a sua origem. Ela nada responde, mas logo que deixam o largo e seguem pelo passeio de Tragara, pra, junta as duas mos no pescoo, desabotoa o fecho, entreabre por um instante a capa. O homem v ento que, por baixo da capa, est completamente nua. A mulher pergunta: "achas que sou parecida com ela tambm no corpo?" Estranhamente, talvez iludido pela perturbao que sente, ele no pode deixar de achar algumas semelhanas: o mesmo peito, baixo e slido, o mesmo ventre que emerge rotundo e cheio, acima do pbis, o mesmo plo espesso, curto e crespo de um louro quase fulvo. E ainda um certo fluir transparente e vermelho de sangue flor da pele, nas coxas e no peito, que lhe recorda igualmente a mulher. Ela diz, ento, fechando a capa num sereno tom de desafio: "agora, acredita, no" "Mas voc sai nua, assim?" "Tinha pressa, aqui em Capri est quente, enrolei-me na capa e sa." A partir deste momento, deixam de falar, caminham apressadamente, separados um do outro, como se no se conhecessem. Ela tem o mesmo andar errante e inconscientemente provocante, os olhos pregados no cho, como se refletisse; ele, pelo contrrio, vai, entretanto, olhando para ela furtivamente, quase sem acreditar ainda no acordo por ambos firmado. Ao mesmo tempo, rumina intensamente uma preocupao bizarra: como poder ela agarrar com as duas mos a balaustrada da varanda quando se inclinar para a frente, se toda a balaustrada se encontra recoberta pelo corpo de uma trepadeira com espinhos? Debate-se longamente com este problema; por fim, diz para consigo que ter que arrancar a trepadeira. Mas como? Poderia ser com tesouras de jardinagem, mas coisa que ele no tem e ter, portanto, que ir agora comprar. Olha dissimuladamente para o relgio e v que s faltam vinte minutos para a hora das lojas fecharem. Diz ento para a mulher, de modo algo intempestivo: Quando que voc vem? "Esta noite." "Sim, mas a que horas?" - Tarde, por volta da meia-noite." Ele sentiu vontade de perguntar porqu to tarde. Mas tem pressa por causa da hora das lojas fecharem. Ele diz - "o meu quarto no segundo andar, nmero 11", e ela responde - "J sabia. Estava atrs de voc esta manh quando pediu a chave ao porteiro. Esto agora diante do hotel. O homem pega em sua mo e diz: "Sabes que voc ainda no me disse como se chama?"

"Chamo-me Tania." Ora a mulher dele chamava-se Antnia. Ele pensa: "tonia e Tania, quase o mesmo nome", e no consegue impedir de exclamar - "No possvel" - "O qu?" Ele sente-se confuso e explica: "Nada, ainda no sou capaz de acreditar que voc existe realmente, quase, quase duvido dos meus olhos" Ela sorri pela primeira vez, acaricia-lhe o rosto, e com um "at logo", escapa rapidamente, transpondo o porto do jardim do hotel. Cheio de pressa, porque receia que as lojas fechem, o homem caminha agora pela pequena rua que leva piazza de Capri. Sabe onde dever dirigir-se, uma vez chegado praa, passa por baixo de um arco, anda depois por uma ruela estreita e escura. H ali uma loja de ferragens. Entra e dirige-se por entre todas aquelas prateleiras cheias de objetos metlicos e mostrurios guarnecidos de facas, tesouras e outros utenslios de ferro, a uma mulher que o fita por trs do balco. Diz - "Queria um par de tesouras de jardinagem." "Pequenas ou grandes" "Mdias." Volta ao hotel, do quarto dirige-se prontamente varanda, com a tesoura na mos. J noite; no escuro, examina a trepadeira e v que esta cresce a partir de um recipiente de cimento e para que mais tarde a mulher possa debruar-se devidamente na varanda, no ser suficiente cortar os ramos que cobrem a balaustrada, mas ter ainda que afastar um pouco a base de cimento do vaso. Hesita perante uma operao que se anuncia fastidiosa e algo manaca; depois, prevalece nele a imagem da mulher com a capa alada acima dos rins, debruada sobre a balaustrada, e lana-se ao trabalho com toda a alma. Primeiro, corta todos os ramos e ramificaes menores que sobem mais alto; em seguida, uma vez despida a balaustrada, aplica-se em deslocar do seu lugar o vaso corrido. Novo problema: onde coloc-lo, a fim de que ela no descubra imediatamente com o olhar, compreendendo que aquela balaustrada nua e desimpedida foi preparada em ateno a ela, expressamente e de maneira obsessiva? Por fim, decide afastar o vaso para o mais longe possvel, para o fundo da varanda e jogar fora todos os ramos maiores e tambm os pequenos ramos que, cortados, se espalham pelo terrao. Est precisamente deslocando o vaso quando, bruscamente, o telefone toca no quarto. Corre para a mesinha de cabeceira, atira-se por cima da cama, levanta o fone, leva-o ao ouvido e a princpio no ouve nada. Ou melhor, no ouve nada que se parea com palavras. H algum soluando ao telefone, esforando-se por falar, mas sem o conseguir. Ele vai murmurando repetidamente: "Sim, sim", e finalmente, eis, emergindo da tempestade dos soluos, a voz dela que declara de um s flego: "Desculpe, me perdoe, mas no posso ir porque o meu marido morreu h apenas um ms e eu, quando voc me disse que a sua mulher tinha morrido e que eu sou parecida com ela, esperei substitu-la por mim e ao meu marido por voc. Mas dou conta agora de que no posso, mais forte do que eu. No posso, no posso, no posso, desculpe, me perdoe, mas no posso, realmente no posso."

Repete algumas vezes ainda aquele "no posso", com soluos que lhe entrecortam as frases. Depois, com um rudo seco, a comunicao interrompida. Olha um instante para o telefone e depois desliga. Agora parecendo imvel, refletindo. Assim, diz a si mesmo, a mulher era uma daquelas vivas que convencionalmente so chamadas de inconsolveis. Por um momento espera ser capaz de trair a memria do marido com ele que aspirava mesma traio libertadora. Mas, depois no foi capaz e os dois mortos tinham sido mais fortes, e ele e a moa permaneciam cada um com o seu morto. Ao pensar isso, uma sensao de impotncia se apodera dele. V a si prprio ligado morte no mais pela saudade, mas pela impossibilidade de continuar a prpria vida sem ela. Aquilo que o une morta no o amor, mas a impotncia de amar outra mulher diferente dela. Exatamente como Tnia, ele no pode trair o cnjuge defunto. luz de tal constatao, a sua busca de uma moa que se parea com a mulher adquire de repente um significado sinistro. Lembra de ter lido num romance de aventuras para adolescentes que um marinheiro, que matara seu companheiro, fora lanado ao mar, vivo e amarrado com uma slida corda ao cadver da sua vtima. isso, ele esse marinheiro. Atado morta pelas cordas inquebrantveis da memria, se afogar nas profundezas da vida, indo a pique de uma idade a outra, at o fim do tempo. Tem a impresso de que sufoca, levanta-se da cama para onde se jogara para atender o telefone, vai para o banheiro, despe-se, submete-se ao jato fervente da ducha. Sabe-se l por qu, enquanto fustigado pela ducha, percebe que ainda espera a mulher, arrependida, bater porta. A porta est aberta, ela poderia entrar quase s escondidas na sala, aproximar-se do banheiro, v-lo sem ser vista, enquanto ele, completamente nu, se vira e revira no chuveiro. Depois avanava e estendia a mo at lhe colher o sexo, como a sua mulher fizera antes, no patamar da casa da via Veneto. Tomado pela fora destas imagens, fecha bruscamente o chuveiro e, de p, totalmente encharcado ainda, olha para o prprio ventre e percebe que o membro est se erguendo devagarinho, cheio e grosso, mas no duro ainda, por mnimos sobressaltos quase imperceptveis, num seu jeito poderoso e autnomo que indica a persistncia obscura do desejo. Ento no pode deixar de passar a mo sobre os testculos, dos quais parece partir a fora que impele para cima o membro. Sustenta-os na palma duros e enrugados, como que avaliando o seu peso; depois, sobe ao pnis, circunda-o com o anel de dois dedos, aperta-o. "O que estou fazendo?", ele se diz, "vou me masturbar?" Sai do box da ducha, veste um roupo, atravessa o quarto, joga-se na cama e fecha os olhos. De repente, v a sacada e aquele trecho de balaustrada que livrou da trepadeira. Ento a mulher de capa preta sai na sacada, aproxima-se da balaustrada, curva-se para a frente, estica a mo para trs e levanta a capa at a cintura. Mas a imagem das ndegas emolduradas pela capa preta s dura um segundo, a se dissolve e depois se reconstitui, tal e qual com os mesmos gestos: a mulher sai na sacada, enclina-se sobre o parapeito, estica a mo para trs. Nova dissoluo e nova imagem idntica. A cena se repete outras vezes mais, porm nunca ultrapassa o gesto da mo que levanta a capa. Nesse momento, como se uma lufada de nvoa se interpusesse entre ele e a mulher, a imagem torna-se escura, se esvai. Num repente, ele se sacode do torpor desta repetio obsessiva, abre os olhos, v que o membro ainda se ergue,

em estado de ereo completa, rijo e oblquo, para fora do roupo, e ento, quase sem se dar conta, dirige-se janela, ergue a persiana, sai na sacada, despe o roupo. Diante de si, a massa das rvores do jardim perfila-se negra contra o cu negro no qual so entrevistos vagos farrapos de nuvens brancas do siroco, suspensas e imveis no ar sem vento. Ele leva a mo ao pnis, pega-o na palma, segue com os dedos as veias salientes e ramificadas, e em seguida, lentamente, desnuda-o de sua bainha de pele, deixa subir a extremidade inchada e roxa. Olha por um instante o pnis, que oscila imperceptivelmente, erguendo-se em ngulo reto dos plos do pbis, depois, aperta-o na base, sobe com a mo at o topo, desce, sobe, desce de novo. Agora sua mo sobe e desce com um ritmo duro e lento, para, de vez em quando como que para experimentar a resistncia da extremidade, que parece querer estourar, vermelho-carregado, tumefacta e luzidia como cetim, recomea a subir e a descer. O orgasmo chega finalmente enquanto ele fixa o olhar nas nuvens esbranquiadas e incertas e voluptuoso at a dor; ou melhor, uma queimao que se transforma em volpia. A cada estremecimento do orgasmo, o jato violento e abundante do smem jorra do pnis, cai-lhe na mo, respinga no ventre e ele no pode deixar de comparar a ejaculao a uma erupo mnima, mas nem por isso menos profunda. Sim, pensa de repente, a erupo da vitalidade, reprimida durante muito tempo, e finalmente liberada; ela no diz respeito mulher, nem moa da capa preta, como a erupo de um vulco no diz respeito aos campos e s casas que, contudo, sepulta. Por fim, exatamente como uma erupo, uma ltima golfada de esperma jorra de seu pnis e, na mesma hora, o estremecimento do orgasmo faz com que ele se debruce sobre a balaustrada, e o smen cai longe dele, como lanado no vazio e direo obscuridade da noite. Ento, pensa ter feito amor, no com uma mulher de carne e osso, mas com qualquer coisa de infinitamente mais real, apesar de incorprea. Depois, permanece parado em p, fitando as rvores e o cu. Agora o significado do ocorrido naquela noite se desdobra em sua mente: a mulher est morta e o amor de ambos est morto; ele se libertou e ressuscitou. Agora, no mais tentar reencontrar a mulher ou a moa igual a ela; a viva da capa preta curou-o com sua fidelidade absurda, de sua mrbida fidelidade. Enquanto pensa nisso, o homem olha para as nuvens brancas suspensas e incertas no cu negro; e ao mesmo tempo com as pontas dos dedos, vai desgrudando do ventre a pelcula do smen coagulado.

O DIABO NO PODE SALVAR O MUNDO Sou um velho diabo, sim, muito velho, mas nem um bom diabo nem, menos ainda, um pobre diabo. Se se pensar que, nos ltimos cem anos, me dediquei sobretudo ao progresso cientfico e que, os conhecimentos que resultaram da bomba de Hiroshima, fui eu a sugeri-los, um a um e rapidamente, aos maiores cientistas do sculo, em troca das suas almas, a comear pela de Albert Einstein - ter que se reconhecer que no sou um diabo menor. Neste ponto, haver talvez quem queira saber como que um homem, sob tantos aspectos, simplesmente anglico como Einstein, pode alguma vez vender a alma quele que habitualmente designado como o inimigo da humanidade. Para responder a essa pergunta, necessrio recorrermos psicologia caracterstica dos chamados espritos criadores, sejam eles ou no inspirados pelo diabo. J ouviram falar de um poeta que tenha renunciado alguma vez a publicar um verso da sua autoria? De um pintor que tenha destrudo uma tela que lhe parecia perfeita? Os cientistas no so diferentes. Nenhum dos que assinou pacto comigo se sentia inclinado a renunciar s descobertas que eu lhe ia proporcionando, embora, sem dvida, todos eles se dessem lucidamente conta de que eram descobertas absolutamente diablicas. Einstein no era, de maneira alguma, excepo a esta regra, e sabia muitssimo bem que as suas invenes conduziam diretamente a qualquer coisa terrvel, indizvel; mas posso garantir-vos que essa conscincia no pesou para ele um segundo sequer nos pratos da inclinvel balana do mal e do bem. No mximo, procurava no pensar no caso, lanar a responsabilidade das catstrofes previsveis e previstas para os ombros de cientistas que introduziram desenvolvimentos posteriores nas suas descobertas e dos chefes de Estado que delas se serviram, como se verificou mais tarde. Nem tudo lmpido, porm, nestes contratos diablicos. H os que, chegado o momento, se recusam a pagar a dvida; h outros que pretenderiam um xito suplementar, mais poder e glria; h, por fim, os que procuram enredar-me, ou seja: que gostariam de levar a melhor sobre o diabo. Houve, finalmente, o caso nico de Gualtieri, a quem eu gostaria de devolver a sua dvida. E esta a histria verdica dessa tentativa. Gualtieri, quem no o conhece? Quem no o viu j, pelo menos em fotos? Um homem de idade e, ao mesmo tempo, de aspecto juvenil: alto, magro, e elegante; com um rosto sedutor, simultaneamente severo e sorridente: olhos penetrantes sombra de fartas sobrancelhas negras, cabelos de prata, grande nariz encurvado e impreciso, boca altiva e nobre. E com este aspecto, para dizer pouco, impressionante, tem ainda a voz mais suave e as maneiras mais convincentes que possvel imaginar. Este homem extraordinrio, ela j era, quando ainda estudante, me aproximei dele pela primeira vez, no intuito de faz-lo assinar a carta fatal. J o conhecia de nome, atravs do seu professor de Fsica, Palmisano, outro sbio que me vendera a sua alma, mas sem qualquer resultado, dada a sua inacreditvel preguia patolgica. Quando estava morrendo, Palmisano me dissera: "Tanto pior para mim: condenei-me para nada. Mas quero recomendar-te o Gualtieri, o meu melhor aluno, um verdadeiro gnio em potncia, que, se decidir-se em fazer o pacto com voc, pode ter certeza que vai revolucionar a cincia, pondo a ferro e fogo o seu campo, hoje ainda to tranquilo." Esta recomendao inspirou-me um ardente desejo de entrar em contato com Gualtieri. Hesitei longamente sobre a melhor maneira de faz-lo. Que aparncia deveria eu assumir para lhe aparecer e me apresentar? A do companheiro de estudos? A do industrial em busca de novos engenhos para o seu laboratrio? A da mulher apaixonada? Ative-me nesta ltima

possibilidade. O disfarce que prefiro o da figura feminina. At porque acompanha a tentao do sucesso com a outra, muitas vezes irresistvel, a tentao do desejo. Com esta idia na cabea, comecei a seguir Gualtieri por onde quer que ele andasse, apresentando-me ora como aluna da universidade onde ele ensinava, ora como mulher casada num dos sales ou grupos que ele costumava frequentar, ora como prostituta esquina da sua rua. Estas mulheres em quem encarnava eram todas de notvel beleza e procuravam de todas as maneiras fazer compreender a Gualtieri que estavam dispostas a satisfazer-lhe todos os caprichos. Mas Gualtieri, ento um homem ainda novo, com cerca de trinta anos, no se dignava sequer a olh-las, demonstrando uma indiferena aparentemente fcil e sem esforo: dir-se-ia que, do modo mais simples, elas no tinham para ele o mnimo dos interesses. J estava desistindo de manter algum contato com ele, quando, um dia, no fim de um vero particularmente abafado, o encontrei no ltimo lugar em que teria pensado v-lo: num jardim pblico. Estava sentado num banco de ripas de madeira, com um livro nas mos, mas fechado; parecia observar com ateno bem desperta uma coisa sua frente. Disfarcei-me de formosa jovem morena, sentei-me na frente dele, olhei-o com insistncia, at que acabei por me dar conta de que os seus olhos eram para outra coisa que olhavam. Fitava com ar de profunda ateno um grupo de menininhas, entre os doze e os quinze anos que, um pouco afastadas, se dedicavam ao jogo bem conhecido de pular amarelinha. O diabo, como se sabe, muito intuitivo. Ver Gualteri com os olhos presos nas menininhas, s quais o jogo a todo o momento descobria as pernas bem acima dos joelhos, e decidir que encontrara no s o disfarce adequado, mas tambm a maneira de faz-lo assinar imediatamente a carta do pacto infernal, foi fcil. Levantei-me do banco, entrei num bosquezinho do jardim, e a mudei de aparncia (o diabo pode fazer tudo o que quiser neste gnero de coisas!) transformando-me em uma menina com cerca de doze anos, cabea coberta por abundantes cabelos, busto delgado, pernas esguias e musculosas. Ento, em seguida entrei no jogo e a puxei para cima as saias para melhor saltar. Sou o diabo e reconheo que os meus processos so muitas vezes brutais, grosseiros; os hesitaes e as ambiguidades no so coisas para mim. Assim, no de espantar que, para saltar, levantasse a saia muito mais do que o necessrio; alm disso, no estava usando nada por baixo do vestido, estando portanto sem calcinha. O olhar de Gualtieri descobriu rapidamente esse nada; percebi-o pela pressa com que subitamente mergulhou na leitura do livro que tinha nas mos. Pouco depois, separei-me do grupo e fui ao encontro dele. Estava muito seguro do que fizera; sabia ter acertado de primeira no centro do seu alvo mais ntimo. Aproximo-me dele; tenho na mo um caderno escolar qualquer, no qual, na primeira pgina, se encontra escrito em letra gtica (infelizmente, no me desfiz ainda dos meus velhos hbitos de diabo de origem alem) o texto do contrato habitual. Digo-lhe com a voz tpica de uma menininha petulante: "estou fazendo uma coleo de autgrafos. No quer assinar o meu caderno?" - e, ao mesmo tempo, ponho-lhe o pacto debaixo dos olhos. Ele ergueu o rosto, fitando primeiro as minhas pernas nuas, depois a minha cara. Olhou-me diretamente, como para se certificar das minhas intenes, e depois perguntou: "Queridinha, o que voc quer de mim?" "Coleciono assinaturas: Quero que ponha a sua neste caderno." "Mostre-me." Dei-lhe o caderno aberto na pgina do pacto. Ele pegou nas folhas e eu, entretanto, como para lhe explicar o que queria, fingi ter comicho no pbis e cocei-me atravs do vestido. Ele deitou-me uma olhadela penetrante e, depois, voltou a examinar o caderno. As letras do texto

do contrato deviam, nesse momento, flamejar-lhe diante dos olhos; mas tenho que reconhecer que nem um msculo do seu rosto se moveu. Leu e releu aquelas poucas palavras e finalmente disse: Ento voc quer a minha assinatura?" "Sim, voc me faz esse favor." "E o que voc me dar em troca?" Vocs pensaro que, neste ponto, seria fcil, para alm de lgico, responder-lhe que estava pronta a fazer tudo o que lhe agradasse no momento e da maneira que preferisse. Pois bem, no, nada disso. No estava ali para favorecer as suas tendncias para o vcio, as quais, noutros lugares, ele poderia satisfazer perfeitamente sem ter necessidade de me vender para isso a alma. No, eu estava ali com um desgnio grandioso: fazer dele um rbitro dos destinos do mundo. Esta ideia encontrava-se claramente, ainda que sob uma forma breve, indicada no contrato (no h um pacto padro, cada pacto sempre pessoal); e ele, sem dvida, j compreendera tudo no momento em que pousara os olhos na pgina do caderno. Qualquer coisa semelhante a um abismo devia ter-se aberto sua frente, nessa ocasio, no calor abafado do dia estival, na banalidade do jardim pblico. Depois, lanou-se de cabea no abismo, com os olhos fechados, decidido a explorar toda a sua insondvel profundidade. Repetiu: "Ento, posso saber o que me dar em troca?" Respondi com a mxima sinceridade: "Tudo o que voc quiser." Ele respondeu com extrema frieza: "ento, basta que me d uma caneta para que possa assinar o caderno." Trazia a sacola a tiracolo. Procurei l dentro, peguei na minha caneta escolar e estendi para ele. Ele assinou com deciso, restituiu-me o caderno, depois ergueu os olhos para mim, dizendo com uma voz cortante: "e agora intil continuares a parada na minha frente. Vai brincar, vai brincar. E, daqui pra frente, v se no se esquece de pr a calcinha". Era exatamente o que se diz ao diabo quando aparece vestido de menininha. No fiz com que ele mo tivesse que repetir; disse de um s flego: "Obrigada pela assinatura e at breve", e corri para me reunir ao grupo das minhas colegas. Deste modo, Gualtieri assinou o pacto que, no decurso de trinta anos de trabalho furioso por mim sugerido e inspirado, o fez tornar-se um dos mais famosos cientistas do mundo. No obstante a fama e a riqueza decorrentes, ele continuava a ensinar na universidade de Roma. E julgo saber por qu. Digamos que por causa da sua insacivel curiosidade pelo feminino. As suas lies, com efeito, eram muito procuradas por alunas que o aspecto dele fascinava, com a sua mescla, como j referi, de severidade e doura. Mas nunca me chegou aos ouvidos a menor notcia de qualquer relao amorosa com uma aluna. Tambm creio saber o motivo de tal correo. Na realidade, Gualtieri deveria ter ensinado no na universidade, onde todos os elementos do sexo feminino ultrapassaram j os dezassete anos de idade, mas numa escola secundria, numa aula guarnecida de menininhas de doze anos do gnero das que o vi observar no jardim. A este seu desejo secreto opunham-se o nvel do seu ensino, a sua fama. Mas quantas vezes, pelo que imagino, ele no deve ter invejado de todo o corao alguns colegas modestos, que lidavam todos os dias com as menininhas ainda impberes dos primeiros anos do liceu! uma regra nunca infringida da relao do diabo com os que assinam o pacto com ele, a de que o credor infernal s se mostre duas vezes: na assinatura do pacto e chegado o momento do pagamento da dvida, o momento da morte do devedor. O diabo pode, todavia, se quiser, vigiar, espiar, seguir de perto a sua vtima, disfarando-se de todas as maneiras que lhe paream convenientes. Devo confessar que Gualtieri me intrigava independentemente da sua profisso, como homem. Havia nele uma insolncia soberba que no me parecia realmente de acordo com a condio de inferioridade em que se colocara a partir do momento em que assinara o pacto comigo. Recordo a este propsito um episdio significativo. Nos primeiros tempos, muito orgulhoso da minha conquista, segui de perto Gualtieri ao longo dos seus

numerosos xitos crescentes. Certa noite, vigiava-o disfarado de copeiro, num restaurante onde os colegas o tinham querido homenagear com um banquete. Houve algum que, entretanto, lhe disse: " Gualtieri, por acaso voc no ter feito um pacto com o diabo?" E ele com uma imensa calma: "no fiz, no, mas estaria pronto a fazer." "e porqu?" "porque o diabo est hoje numa situao inferior do homem. Por isso, o pacto, seria eu a faz-lo com ele, e no ele comigo. Isto , no seria ele a ditar-me as condies, mas eu a ditar a minhas condies a ele." Esto vendo! Queria ditar-me as condies, "a mim"! Tanta presuno me disps a achar o ponto fraco desse homem que parecia ignorar o que me devia, e s a mim, o seu estrepitoso sucesso. Queria debelar aquele seu orgulho, de alguma maneira luciferino; quase chegava, com efeito, a pensar que, de ns dois, era ele o diabo. Mas, descoberto o seu ponto fraco, seria fcil voltar a p-lo, como se costuma dizer, no seu lugar de msera criatura humana. Parecer, aqui, estranho que eu no me desse conta de que o ponto fraco de Gualtieri era a sua ambio desmedida. Mas a inclinao ertica particular de que me servira para o fazer assinar o pacto escondia-me a realidade, ou seja: que as garotinhas o interessavam, sim, mas no a ponto de as pr frente do seu xito. Em suma, embora o sexo tivesse servido para facilitar o pacto, este referia-se cincia e no ao sexo. Mas eu ainda no esquecera o longo e penetrante olhar que Gualtieri lanara s pernas nuas da menininha, a forma que eu assumira para o abordar, nem da sua frase de ento: "e oua, de agora em diante no esquea de vestir a calcinha"; pareceu-me por isso, acertado transformar-me, baseando-me no nosso primeiro encontro que, na realidade, criara para sempre um certo tipo de relao entre ns dois. Assim, no fim de uma tarde, pus-me espera de Gualtieri nos jardins da universidade, hora do trmino da sua aula habitual. Disfarcei-me de mulher de certa idade, com cerca de cinquenta anos, de aspecto modesto e srio, vestindo roupas de cor escura, no entanto, desmentido de modo irrecusvel por certo tom inequvoco, fcil de se perceber. Gualtieri caminha de cabea baixa, mergulhado nas suas reflexes; corto-lhe bruscamente o passo e digo-lhe: "S uma palavra, professor" Ele detm-se, olha-me e diz: "desculpe-me, mas no a conheo e estou com pressa, por isso..." Interrompo-o no mesmo instante, baixando exageradamente a voz e tratando-o por voc: "Quando voc souber o que tenho para dizer, no ter mais pressa." Ele franze as sobrancelhas e responde: "Mas quem voc?" Eu digo de repente: "Algum que o conhece e que pretende fazer-lhe um favor. Espera, ouve s: ela tem onze anos, est intacta, a me j concordou e voc a ter a disposio neste nmero de telefone". E com estas palavras entregou-lhe um pedao de papel com o nmero escrito. De sbito, foi como se um golpe no corao lhe tivesse retirado o flego e paralizado as pernas. Parado, pega maquinalmente no papel, abre a boca, hesita e por fim diz: "A me concordou?" "Claro" "E ela virgem? "Com certeza. Mas parece que voc quer lhe tirar a virgindade com o seu caralho. De repente, um rubor carregado encheu-lhe o rosto, como se ele se sentisse insultado e quisesse reagir. Mas, em vez disso, limitou-se a dizer: "E o nmero do telefone este?" " esse mesmo, eu estou ao lado desse telefone quase vinte e quatro. s voc ligar que a garota chega dez minutos depois." "com a me?" "claro, com a me." Ele parece obcecado, com a idia da me que vende a filha como de qualquer coisa fascinante e incompreensvel. Por fim, afasta-se sem se despedir de mim, metendo no bolso o pedao de papel com o nmero do telefone. Desta feita, estava completamente seguro do xito da minha interveno, porque sabia que poucas palavras, imprevistas e peremptrias, ditas no momento devido, podem, em certos casos, como era o de Gualtieri, fazer cair de vez a resistncia mais firme. Mas me enganei. Nem no dia seguinte, nem nos que depois vieram, deu Gualtieri sinais de vida. Deste modo, por fim, s gastei tempo e fadiga: porque, embora o diabo tudo possa, encarnar uma velha alcoviteira lev-la aos jardins de uma universidade para oferecer seus servios a um professor

respeitvel no coisa pouca. No entanto, a perturbao to visvel e profunda de Gualtieri ante a proposta da alcoviteira convencera-me de que estava no bom caminho: tratava-se apenas de insistir. Pensei, por isso, numa outra metamorfose, desta vez mais direta. Sabia que Gualtieri estacionava o automvel perto de casa, num bairro antigo da cidade. Certa noite, sob a aparncia de uma garota de treze anos, abri a porta do carro e escondi-me no banco de trs. Querem saber como ia vestida? Pois direi: exceto por um minsculo pedao de pano por cima do pbis, estava completamente nua. Gualtieri sai de casa, entra no carro, liga o motor; ento me levanto, tapo-lhe os olhos com as duas mos e digo-lhe: "adivinha quem sou eu." Ele no estremece sequer, no se espanta, aceita imediatamente aquele jogo infantil: "quem voc?" Respondo com a voz arrastada e vulgar de certas meninas pobres: "a minha me me ps para fora de casa porque fiz uma grande besteira. E agora, sem saber para onde ir, vim me esconder no seu carro. Eu conheo voc, sei quem voc , vejo sempre voc passar por aqui, tenho a certeza de que no vai e expulsar tambm." Ele no diz nada; leva a mo ao espelho retrovisor, apanha a minha imagem no espelho. Depois exclama: "Mas voc um menino!" Eu respondo, pondo-me em p e tirando o pedao de pano: "Que menino o que! Olhe bem se eu sou um menino" Ele olha demoradamente e, a seguir, de maneira inesperada, diz: "ah, verdade, sim, voc uma menina. Ora bem, sai do carro." Eu protesto no mesmo instante: "A minha me me expulsou de casa toda nua e me disse: vai procurar os homens que te do dinheiro, eles que te dem a roupa. No quer comprar uma roupinha para mim?" "No, vai embora." "no vou, tenho vergonha de sair assim despida." Ele no diz mais nada, sai do automvel, abre a porta de trs, agarra-me por um brao e tira-me para fora do automvel, como se extrasse um molusco da sua concha. Depois volta a entrar para o carro e arranca. Percebi ento que deveria ter pensado em algo diferente: um homem como Gualtieri no se deixa caar por uma alcoviteira vulgar nem por uma prostitutazinha qualquer. Eu pecara por grosseria, excessivamente confiante; era necessria uma tentao mais complexa, mais criminosa, mais estranha, ou digamos at: mais demonaca. Pensei um bom bocado no problema; em seguida, senti-me surpreso por no ter ainda pensado no seguinte, que era a primeira coisa que poderia servir ao meu propsito: Gualtieri casara tarde, com uma mulher muito mais nova do que ele, tivera uma filha, depois separara-se da mulher, e a filha, que tinha agora onze anos, ficava ora com a me ora com o pai. Esta filha era o que se chama uma verdadeira beleza; da sua pessoa infantil, mas insolitamente nada imatura, emanava o fascnio de uma sensualidade inconsciente e, por isso mesmo, ainda mais provocante. O que eu tinha a fazer era que Paola, tal era o nome da filha, induzisse o pai em tentao e que Gualtieri, por sua vez, se enamorasse da filha. Por outras palavras, tratava-se de fomentar um incesto, empresa que, at o diabo, s de m vontade comete, porque, exceto em condies especiais e particularmente favorveis, a relao sexual entre os progenitores e os filhos encontra-se submetida a um pesado tab, contra o qual muito pouco possvel fazer-se. Ora, por uma vez, tais condies especiais, particularmente favorveis, existiam: Gualtieri gostava de menininhas. Alm disso, a tentao era favorecida pelo carcter soberbo de um homem para quem precisamente o tab poderia tornar-se, em certo momento, mais um incentivo do que um obstculo. Restava a menina. Haver quem queira saber o que faz o diabo para corromper uma menina de onze anos. Neste caso, foi muito simples. Certa manh desse vero, transformei-me apressadamente numa dessas borboletas brancas, que andam pelos jardins. Esvoaando, entrei pela janela aberta do quarto da filha de Gualtieri. L estava a belssima Paolinha, mergulhada no sono, completamente nua, estendida com as pernas afastadas fora dos lenis cados, dado o calor intenso que fazia. Voltejando por aqui e por ali, acabo por pousar no pbis da adormecida, exatamente no ponto onde uma leve prega de carne anuncia o incio do sexo. Passa-se tudo num segundo, mas, nesse segundo, consigo infundir na menina

de onze anos a malcia, a deliberao, o desejo de uma mulher de trinta. A minha interveno "atua". Para o fim dessa mesma tarde, Paola, como que inspirada, pega no livro de matemtica e no caderno e dirige-se, decidida, ao gabinete de trabalho do pai. Sem bater, entra e diz a Gualtieri, que lia, sentado sua mesa: "papai voc tinha prometido me ajudar no dever de casa, aqui estou." Gualtieri no pensa em nada de mau, responde que est pronto, indica-lhe a cadeira ao lado da sua. Mas Paola responde: "Vou me sentar no seu colo, assim verei melhor as correes"; e, sem mais, sobe-lhe para os joelhos e instala-se a o melhor que pode. Aproveito os movimentos dela ao instalar-se para fazer com que parea tentando pressionar com as ndegas o membro do pai. Mas isso no basta: Gualtieri julgando que a filha est fazendo aquilo sem querer, pode repelir a tentao de tirar Paola de cima dos seus joelhos. Procedo, por isso, de maneira a que Paola d a ver que "fez de propsito". Trata-se de um dos empreendimentos mais ousados da minha longa carreira: fazer "entender" a Gualtieri que Paola est fazendo de propsito e, ao mesmo tempo, que no se d conta de que o est fazendo de propsito. Atuo seguinte forma: Paola move-se, instala-se nos joelhos paternos e, por fim, eis que consegue "agarrar" Gualtieri. Ento se imobiliza de repente, como que atenta a qualquer coisa que est "sentindo", e a lio pode comear, mas numa atmosfera muito diferente da que envolve habitualmente um bom pai que corrige os deveres da filha. Paola, distrada e pensativa, est sossegada de maneira fora do comum dada a sua costumeira e extrema vivacidade; por seu lado, Gualtieri mostra na voz hesitaes inexplicveis que indicam uma perturbao profunda. Enquanto a lio decorre, entretanto, no fico com as mos paradas. Para criar uma atmosfera adequada trgica transgresso do tab do incesto, arranjo maneira de adensar sobre a cidade um temporal tremendo. Uma imensa nuvem, escura e parada, suspende-se sobre os campanrios, as cpulas, os telhados de Roma como uma fonte carregada de pensamentos turbulentos; o gabinete de trabalho fica assim quase s escuras; pai e filha instintivamente tendem a estreitar o seu contato; como se as suas mos fossem de um outro, Gualtieri, quase incrdulo, arrisca uma carcia tmida. Paola deixa-o fazer por um momento; depois, bufa de impacincia, pega-lhe na mo e guia-a francamente para o ponto certo. Mas Gualtieri tem um ltimo impulso de resistncia; com a mo livre acende a luz. Paola ento salta dos seus joelhos e prope: "basta de exerccios. Vamos jogar agora um jogo. Eu vou me esconder; depois, quando acabar de me esconder, eu chamo e voc bem me procurar." Gualtieri aceita: neste momento aceitaria ir procurar a filha no inferno. Paola, sob influncia minha, acrescenta ainda uma recomendao: "Se me encontrar no precisa me tocar. Basta gritar o meu nome, porque s estamos ns dois aqui em casa." E com esta advertncia que na realidade, uma provocao, desaparece na ponta dos ps. Gualtieri continua sentado mesa de trabalho e pe a cabea entre as mos. Este gesto de desconforto no o impede, porm, da a um minuto, quando ouve o chamado esperado - "Me escondi. Quero ver se consegue me achar. Ele ento se levanta de um pulo e sair apressado do seu gabinete. nesta altura que eu intervenho de novo, servindo-me da tempestade. Acabo com as luzes de todo o bairro onde mora Gualtieri; ao mesmo tempo, fao "soar ao longe um trovo rouco e cavernoso, excepcionalmente longo, enquanto um relmpago ofuscante, num claro vibrante e intenso, ilumina de modo clarssimo e irreal a sala onde Gualtieri j mexe nas pregas dos cortinados. O relmpago extingue-se; o trovo morre ao longe; no escuro e no silncio do andar ouve-se apenas o murmrio difuso da chuva caindo sobre a cidade. Mas, num som claro, eis de repente a voz de Paola que grita: "porque que no vem me procurar?" Entre troves e relmpagos, Gualtieri, aparentemente j informado do que vai suceder, sai tateando da sala de visitas e avana pela sala de estar. Ora, esta sala, pela sua prpria configurao, favorece o meu plano, consistindo este em fazer com que o tab do incesto seja violado no interior de uma atmosfera demonaca. A sala , na realidade, um antigo miradouro, cujos arcos foram fechados por grandes janeles. Se o incesto ocorrer, como

inevitvel que acontea, os relmpagos, os troves, e a chuva que lhe serviro de fundo, convencero Gualtieri de que at a prpria natureza se revolta contra o seu horrvel crime. Mas certo que, enquanto qualquer outro no seu lugar se sentiria por isso desencorajado, ele, verdadeiramente possesso, s se sentir desse modo talvez mais determinado. Gualtieri, portanto, entra tateando na sala. Tenho razes para crer que, nesta altura, Paola j ter feito certos preparativos e desencadeio assim um relmpago muito intenso, cujo lvido claro dura pelo menos meio minuto. Ento, no fundo da sala, Gualtieri v Paola estendida em cima de um sof, na atitude de convincente expectativa (eh, eh, sou um diabo culto!): as duas mos juntas atrs da nuca, o peito avanado, o ventre recuado e as pernas bem fechadas. Est completamente nua; a nica diferena em relao ao quadro reside no fato de Paola ter arranjado as coisas de modo a que a fenda branca, cheia e implume do sexo seja bem visvel, constituindo o centro da viso. O relmpago extingue-se por fim e a obscuridade volta a reinar; espero apenas que Gualtieri se lance sobre a filha. J sei o que vai suceder: no mesmo instante, Paola dissolver-se- em nvoa entre os braos do pai e este ter apenas o estofo do sof para morder. Trata-se, com efeito, da norma deste tipo de sortilgios diablicos; so reais apenas at certo ponto, at ao ponto, digamos assim, de ruptura: como os sonhos, para alm desse ponto, todas as coisas se tornarem fantasmas da mente perturbada. Mas esperava-me uma surpresa. No escuro, ouo bruscamente um surto de riso sarcstico, selvagem, e, depois, a voz de Gualtieri que exclama: "um Goya! Um Goya em minha casa! Tenho que conservar a memria desta apario. Tenho que fazer uma fotografia da minha duquesinha de Alba. Fica quieta, a. O papai vai tirar seu retrato. E para te iluminar, em vez do magnsio, vou usar estes magnficos relmpagos tempestuosos!" Dito e feito. Antes de eu ter tempo para me recompor, Gualtieri tira do fundo de um armrio uma mquina fotogrfica e, depois, entre acessos de riso contnuo e com uma entoao verdadeiramente diablica, servindo-se, conforme anunciara, dos "meus" relmpagos, fotografa uma e outra vez a filha deitada nua em cima do sof. Intil contar o que se seguiu, ou seja, como Gualtieri, fora de fotografias dissipou a apetncia incestuosa e, no fim, ordenou filha que voltasse a se vestir para ir estudar mais um bocado. De raiva, suspendo a tempestade antes do tempo. Gualtieri volta para o seu gabinete e eu, derrotado, abandono a partida. Compreenderam? No ltimo momento, em vez de se descarregar na ao, Gualtieri escolhera a via contemplativa. Recorrera ao antiqussimo truque da reproduo artstica, ou quase. E ainda por cima, apanhara-me na jogada, servindo-se dos relmpagos da "minha" tempestade como de lmpadas de magnsio. Cheio de mau humor, desfiz imediatamente a carga precoce de luxria de Paola, levando- a cair de novo no torpor da inocncia infantil. Quanto a Gualtieri, decidi no mais o tentar. O nosso pacto chegava ao termo dentro de dois anos; restava-me doravante esperar a meia-noite do dia fatal e exigir ento o meu crdito. Passados alguns dias, soube que Gualtieri aceitara ensinar numa universidade americana e partira para os Estados Unidos. Alguns podero objectar agora que, para o diabo que sou, me deixei desencorajar depressa demais. Sinto que devo uma explicao sobre esse ponto. Como j indiquei, foi, na realidade, exatamente por ter favorecido a ambio de Gualtieri que me achava impedido, a partir da noite do temporal, de o tentar de novo atravs da inclinao pelos amores infantis. No se podem servir dois senhores. O jovem solitrio e inseguro quanto ao seu destino, que se encontrara num jardim pblico, hesitava ainda entre a ambio e o sexo. Levando-o a assinar o meu caderno escolar, servira-me do sexo como de um meio para atingir o meu objetivo, mas ao mesmo tempo, fizera com que ele pusesse a ambio no pico mais alto da sua vida. Incapaz de dominar a sua secreta inclinao, Gualtieri, a partir desse momento, descobrira finalmente na ambio o limite que a simples conscincia no poderia lhe garantir. Um grande cientista no pode passar o tempo a meter-se com menininhas de escola. Deste modo, Gualtieri salvara-se no mesmo instante em que, assinando o caderno, se perdia para

sempre. Seja como for, durante quase dois anos, desinteressei-me dele."; Chegavam-me da Amrica os ecos dos seus xitos extraordinrios; mas isso no me dava prazer, coisa que no sentia ser estranha, uma vez que, afinal de contas, os seus xitos eram obra minha. Habitualmente, enquanto espero envi-los para a condenao eterna, sigo atentamente os triunfos de todos os que firmaram pactos comigo e no posso furtar-me a experimentar alguma satisfao, como um artfice competente perante o belo objeto que fabricou. Pelo contrrio, no caso de Gualtieri, dei-me conta de que um insistente sentimento de frustrao levava a melhor sobre o costumeiro orgulho artesanal. Porqu? Finalmente, ao cabo de longas reflexes, cheguei nica concluso possvel: tinha me apaixonado por Gualtieri. Alguns pensaro num amor homossexual: o diabo masculino. Mas no assim. O diabo pode ser indiferentemente macho ou fmea, heterossexual ou homossexual. E como seria de outro modo, se entre outras coisas, o diabo pode ser tambm borboleta? No caso de Gualtieri, eu era feminina, irremediavelmente feminina. Desprezada e repelida por ele sob a aparncia que me fora ditada pelas suas inclinaes viciosas, enamorara-me agora dele, como se o prprio disfarce se tivesse tornado a minha segunda natureza. Era mulher e amava Gualtieri e de nada me servia sab-lo loucamente ambicioso e cheio de sucesso; queria-o meu amante e, antes de lhe apresentar o caderno fatal, poder, a qualquer preo, fazer amor com ele. O segundo dos dois anos referidos estava terminando. Ento, repentinamente, decidi-me: iria me encontrar com Gualtieri aos Estados Unidos, procuraria tent-lo uma vez mais antes de lhe aparecer com a minha verdadeira aparncia de diabo e exigir-lhe o cumprimento do pacto. Restava-me, porm, resolver a dificuldade do disfarce. Gualtieri ensinava na universidade de A.; Eu me dava conta de que no poderia frequentar as suas aulas, como teria sido necessrio, sob a aparncia de uma menininha de doze anos. E era, todavia, indispensvel que Gualtieri, na minha figura de adulta, descobrisse alguma coisa da menina que outrora o seduzira. Pus-me a espremer os miolos: um rosto redondo, olhos esbugalhados, franja e traos delicado, um rosto de menina num corpo de mulher? Mos pequenas, pequeninos ps? Um peito apenas insinuado? Estatura inferior ao normal? Uma a uma, afastava estas hipteses pela boa razo de que quase todas as mulheres tm, pelo menos, uma destas caractersticas e nem por isso so tomadas por meninas. Depois, bruscamente, veio-me uma recordao ideia. Na noite em que levara Gualtieri ao limiar prximo do incesto observara no seu gabinete, na parede em frente da sua mesa de trabalho, uma reproduo fotogrfica ampliada e emoldurada. Devia tratar-se de uma fotografia feita por Gualtieri durante uma de suas viagens ao Oriente. Mostrava uma jovem mulher cambodjana, malaia, ou japonesa, que, com uma das mos guiava uma menina, enquanto com a outra amparava um grande cesto cheio de frutas, que trazia acima da cabea. No gesto de erguer o brao para segurar o cesto, o tecido que lhe envolvia os flancos, e que formava todo o seu vesturio, abrira-se na parte da frente, deixando ver o sexo nu. Era um sexo de menina, ou seja, uma simples fenda branca, sem plos e com as bordas entumescidas; mas o comprimento da fenda era de mulher adulta: comeava pouco abaixo do umbigo e acabava sem que se visse onde, entre a juno das pernas. Um golpe de sabre exposto e por fechar, tanto mais impressionante quanto contrastava com a atitude maternal da mulher fotografada. Enquanto Gualtieri me corrigia o exerccio de matemtica, olhara para essa fotografia, e pensara que aquele sexo era semelhante ao meu e que, sem dvida, Gualtieri mandara ampliar e emoldurar aquela fotografia unicamente por causa desse pormenor to anmalo do sexo infantil num corpo de mulher. Compreendia-se, em suma, que tudo o mais no o interessara, j que a fotografia nada tinha de curioso para alm desse pormenor: era uma dessas fotografias que os turistas trazem aos milhares das suas viagens ao Oriente. Ficava o problema, alis, pouco

interessante, de saber se a fotografia fora casual ou, pelo contrrio preparada de antemo. Inclinava-me mais para esta segunda hiptese; imaginava muito bem Gualtieri pegando uma boa mquina para obter aquela pose da moa malaia: uma menina pequena pela mo e um cesto carregado de frutas na cabea. Eu o via depois abrir a cobertura da mulher como um pano de boca de cena, apenas o suficiente para deixar ver completamente o sexo nu, to invulgar e surpreendente com o seu aspecto infantil e as suas dimenses adultas, para algum como Gualtieri descobrir semelhante anomalia, uma mulher com um sexo de menina, deveria ter sido como, para um colecionador de selos, encontrar um exemplar at a impossvel de encontrar. Ento, compreendi pela primeira vez que no eram tanto as meninas com o seu sexo, e o seu sexo apenas, com o seu colorido, o seu desenho e o seu relevo prprios, o que fascinava Gualtieri. Paradoxalmente, podia pensar-se que ele se sentisse extremamente atrado pelo contraste entre um corpo adulto e um sexo infantil. Talvez se enamorasse de uma velha se o sexo dela tivesse as caractersticas do de uma garota. Alm disso, ficava assim explicada uma das muitas fotografias que me tirara na tarde da tempestade: de muito perto, com um dos joelhos em terra, visando visivelmente com a objetiva o centro do meu corpo. No hesitei mais. Criei uma figura de acordo com as observaes atrs mencionadas: uma mulher no excessivamente nova, na proximidade dos trinta anos, alta, com um corpo de adulta em tudo, exceto no sexo. Este ltimo, pretendi que fosse exatamente como o de uma menina, s que monstruosamente grande: branco, sem plos e bordas tmidas. Acrescentei seios baixos e abundantes, com uma consistncia branda e contornos resolutamente maternais, flancos estreitos, um traseiro reduzido, pernas bem torneadas e compridas. Por fim, recordando-me da fotografia da jovem malaia, tentei que o meu rosto tivesse certos traos euroasiticos: olhos um pouco oblquos embora no propriamente monglicos, nariz e boca minsculos, cabelos pretos e lisos. Alm do mais, contava com o fato de, nos Estados Unidos, os euroasiticos serem em grande nmero: deste modo, recordaria a Gualtieri a moa malaia sem, ao mesmo tempo, dar muito na vista. ltimo pormenor: seria inteligentssima sobre todas as matrias versadas por Gualtieri no seu seminrio. Pensava assim fascin-lo por meio de duas monstruosidades simultneas: sexo enorme e cultura nunca vista. Muito satisfeita comigo mesma, apanhei o avio e, no termo de uma viagem demorada, aterrei no aeroporto de A., em pleno deserto. O Estado onde se encontra A. famoso pela sua central nuclear, onde continuamente se realizam experincias atmicas; a universidade, no fundo, no passa de um apndice da central. O seminrio tinha a sua primeira sesso quando me apresentei na sala de aula e me sentei na primeira fila. Gualtieri, justamente nesse momento, estava anunciando o tema do seminrio: as possibilidades a longo prazo dos futuros desenvolvimentos das descobertas mais recentes. Era um tema que realmente prometia muito; aps a aula, que incidiu sobre questes gerais, aproximei-me de Gualtieri e apresentei-me. Compreendi logo que ele no me atribua a menor importncia: para ele, eu era apenas uma aluna entre muitas. Ento, aproveitando um momento em que o apanhei sozinho, lancei-lhe a flecha de uma observao de ndole cientfica, pressupondo um conhecimento superior ao dos seus alunos. Uma observao da qual, para dizer tudo, no haveria mais do que trs ou quatro pessoas no mundo a poderem consider-la em todo o seu alcance. Vi Gualtieri estremecer e fitar-me surpreendido por baixo das suas fartas sobrancelhas negras. Depois, perguntou-me em que universidade me formara, e eu respondi-lhe que vinha da universidade de Tquio. Fiquei muito feliz com a surpresa que lhe inspirara; doravante, j no lhe seria possvel confundir-me com os seus outros alunos. Mas isto era apenas o comeo. Agora precisava fazer com que ele se apaixonasse por mim; e sabia com toda a segurana que s o conseguiria por meio da exibio do meu inacreditvel, nunca

visto e monstruoso sexo infantil. A empresa no era fcil: mais simples exibir o saber do que uma anomalia sexual. Para falar verdade, desde o incio, seja porque, pelo menos nos primeiros tempos, precisava de fazer o papel de estudante instruda e inocente, seja porque esperava ainda no ser obrigada a exibir-me, pretendi recorrer s manobras normais, atravs das quais uma mulher procura atrair as atenes do homem que ama. Sentava-me, como j disse, na primeira fila, no tirava os olhos dele e tentava, por meio de olhares, expressar sem reserva os sentimentos de amor que experimentava perante ele. Mas rapidamente tive que reconhecer que Gualtieri no alimentava o menor interesse por mim ou, pelo menos, pela parte da minha pessoa que lhe era visvel. Para ele, eu era uma elegante moa euroasitica, uma das suas numerosas alunas; muito sabedora, sem dvida, ou mesmo espantosamente informada, mas era tudo. Que fazer? Procurei abord-lo de novo, a pretexto da matria que ele expusera ao longo da sua lio. Mas agora, passada a primeira surpresa perante os meus excepcionais conhecimentos, Gualtieri, como rapidamente verifiquei, em vez de se interessar mais por mim, tendia a fugir-me. Perguntei-me muitas vezes qual seria o motivo de semelhante atitude. Seria embarao perante o sentimento que eu, nos meus olhares, to claramente deixava transparecer? Ou seriam os meus conhecimentos cientficos que o intimidavam? Aps longa reflexo, disse para comigo que Gualtieri devia estar j bastante habituado ao fato, de resto lisonjeiro para a sua vaidade, de as alunas se apaixonarem por ele. Mas havia no modo como procurava fugir de mim qualquer coisa que, pelo contrrio, eu no compreendia. Eu era a sua aluna mais inteligante e mais brilhante, porque tentava ele, ento, manter-me distncia? Por fim, foi o prprio Gualtieri que me forneceu uma explicao. Isso sucedeu quando o seminrio ia j pelo meio. As exposies de Gualtieri tinham-se tornado ultimamente cada vez mais difceis e obscuras; ao mesmo tempo, penetrava-o, visivelmente, um humor estranho, entre a violncia e a melancolia. Mostrava-se rude e simultaneamente triste, impaciente e simultaneamente como que toldado. Dir-se-ia que um pensamento dominante e inconfessvel o atormentava cada vez mais medida que o tempo passava. Naturalmente, eu sabia muito bem que pensamento era esse: dentro em breve, algumas semanas apenas, chegaria o prazo em que eu me apresentaria diante dele, com o meu rosto verdadeiro, cobrando o preo dos meus favores interesseiros. Mas, estranhamente, tinha a impresso de que no era somente o pacto que o atormentava; havia algo mais. Mas o qu? Subitamente, as aulas sobre o futuro desenvolvimento da cincia assumiram um carcter ao mesmo tempo fantstico e catastrfico, pelo menos para mim, que, entre todos os alunos, era a nica altura de entender onde Gualtieri queria chegar. Ou porque ele falava agora sobretudo por enigmas, ou porque se recusava, perante qualquer pedido de esclarecimento, a dar explicaes, numerosos alunos desertaram das suas aulas: as maneiras bruscas do professor, o seu discurso obscuro e, em geral, a atmosfera carregada desconcertavam a maioria. Por fim, ficmos muito poucos, numa sala bastante grande. Na primeira fila, estava apenas eu. Depois, duas ou trs filas de bancos atrs, encontravam-se dispersos no mais de uns doze outros estudantes. Ento, imprevistamente, durante uma exposio particularmente rdua, ocorreu-me uma iluminao. Gualtieri falava daquela maneira porque, segundo toda a evidncia, aludia a uma descoberta pessoal sua que ele ainda no revelara aos demais. Ningum, portanto, para alm dele, sabia nada acerca dessa descoberta; o que significava, por conseguinte, que ningum, exceto eu, poderia dar-se conta do seu alcance. Nesse dia, tomei uma quantidade de notas; depois, chegando em casa, procurei articular os fragmentos recolhidos. O que pude, por fim, entender fez com que eu empalidecesse. Recordo que ergui os olhos da mesa de trabalho e, por um momento, olhei fixamente pela vidraa da janela o deserto cinzento e frio, por cima

do qual morria um sol vermelho de fogo. Voltei a debruar-me sobre os meus papis, retomei o estudo das notas e, finalmente, tive que me convencer de que a minha primeira intuio fora justa: Gualtieri, na realidade, estava falando do fim do mundo. Era a isso e a nada mais do que isso que, com efeito, levavam os desenvolvimentos futuros da cincia a que dedicara o seu seminrio. Compreendia agora - ou, pelo menos, intua - o drama profundo de Gualtieri. Chegara a concluses catastrficas; ao mesmo tempo, encontrava-se sob a ameaa de uma catstrofe pessoal. Uma e outra entrelaavam-se. Realmente, se Gualtieri no tivesse vendido a alma, no teria feito a sua descoberta e justamente essa descoberta, obtida pelo preo da catstrofe pessoal, ameaava agora provocar a catstrofe universal. Esta intuio muito humana fez-me rapidamente compreender qualquer coisa que a minha natureza de diabo at ento me escondera: estava ali j no para tentar Gualtieri e para o humilhar atravs do seu vcio, mas porque o amava. Compreendi a ele pelo sentimento de compaixo afetuosa e inteiramente feminina que experimentara ao contempl-lo enquanto ele falava da sua ctedra, sabendo-o to triste e desesperado. Sentia vontade de estar perto dele, de lhe acariciar o rosto, de apert-lo contra mim, de lhe dirigir palavras meigas. Mas a este sentimento amoroso opunha-se a minha conscincia dos limites que ao amor impunha o fato de eu ser um diabo. J disse que sabia perfeitamente que, no momento preciso em que Gualtieri me abraasse e me penetrasse, eu me desvaneceria como nvoa ao sol. Quando a minha ideia era ainda a de punir Gualtieri pela sua soberba, servindo-me do seu gosto por meninas, imaginara que o fato de me desvanecer nos seus braos conferiria punio um carcter de escrnio muito adequado minha natureza demonaca. Mas agora que descobrira que o amava, dava-me conta de que, dos dois, seria eu a escarnecida. Me desvanecer justamente no momento supremo, inefvel; e alm disso, no poderia voltar a aparecer-lhe a no ser sob a minha horrvel aparncia de diabo, a exigir-lhe a sua alma de acordo com o habitual ritual implacvel. Era uma magra consolao, de que prescindiria de boa vontade: no queria a sua alma numa outra vida, queria-a nesta vida que estvamos vivendo juntos! , todavia, caracterstico da natureza humana, que eu adotara, continuar a esperar com o corpo, mesmo quando a mente j desesperou. Deste modo, a certeza que possua de me desfazer em fumaa mal a hora do amplexo amoroso chegasse, no influa sobre os meus sentimentos para com Gualtieri. Embora sabendo que jamais poderia unir-me carnalmente a ele, sentia-me impelida na sua direo por uma atrao fsica violenta; e quase esperava, sim, secretamente esperava, que, pelo menos neste caso, a norma infernal pudesse ser transgredida. Mas o que era essa esperana, de certo modo desesperada e, seja como for, sem o menor alicerce real, seno o meu amor? Seno esse amor que, originalmente, me deveria ter servido para caar Gualtieri e em cujos laos, pelo contrrio, era eu agora a ver-me cada? Assim, decidi aplicar o que havia intuido para forar Gualtieri a conceder-me um encontro fora da universidade, se possvel em sua casa. No final da lio seguinte que me esclarecera, aproximei-me dele e, falando em voz extremamente baixa, disse-lhe como se de uma confidncia se tratasse: "Parece-me que o desenvolvimento da cincia, como nos mostrou em seu seminrio, levam diretamente ao fim de tudo. isto, no verdade? Foi isso o que quis dizer?" Senti-me impressionada pelo aspecto dele: magro, macilento, com as sobrancelhas hirsutas encimando os olhos encovados e febris; o nariz aquilino, fazia-o parecer uma ave de rapina, com as penas eriadas e hostis, pronta a agredir quem quer que ousasse aproximar-se dele. Com efeito, respondeu-me quase com raiva: "No estive falando de coisas insignificantes. Basta dizer que voc compreendeu." "E apesar de tudo, claro: de certas premissas s se pode chegar a um resultado.

"Que premissas, diga?" A sua voz era to spera que preferi responder: "gostaria de ter uma entrevista com voc, talvez em sua casa, para discutirmos todas estas questes." Ele exclamou, sempre com a voz alterada: "Em minha casa? No pode ser." "Mas porque que no pode ser? Tudo possvel aos homens de boa vontade." Ele disse ento, brutalmente: "Olhe, desde h algum tempo que percebi o que voc pretende de mim. Mas acontece que no estou apaixonado por voc e creio que jamais estarei." Tem a certeza absoluta?" "Arranje um amante, um desses rapazes que vm aqui s aulas, j que est to precisada. E deixe-me em paz de uma vez." Estas ltimas palavras foram ditas em voz alta; por sorte, os outros alunos tinham j sado e estvamos apenas dois ali, a ss. Olhei a sala, onde todas aquelas fieiras de bancos vazios pareciam encorajar-me a uma maior intimidade; por um instante, senti a louca tentao de despir a reduzida mini-saia, que envolvia as minhas pernas como uma bainha, e fazer-me possuir, como qualquer fmea de co ou gato, por trs, ali mesmo, atrs da ctedra de Gualtieri. Foi um momento de desejo tresloucado e violento; em seguida, com uma moderao mais humana, decidi limitar-me a declarar o meu amor. Mas algo do desvario inicial, bestial e inocente, deve ter ficado na voz muito baixa e cheia de humildade com que respondi: "Amo a voc e s a voc que amo", uma vez que Gualtieri, talvez comovido, me acariciou o rosto, perguntando: "Me ama de verdade?" Respondi com mpeto: "Amo tanto voc!" Ele disse com um tom resoluto: "No pense mais nisso. No estou disponvel, no h nada a fazer." Recuperei a coragem e expliquei audaciosamente: "Tenho motivo para crer que h no meu corpo um pormenor fsico que possivelmente te agradar. Na prxima lio, farei de modo a que esse pormenor seja visvel a voc. Se realmente gostar do que vou te mostrar, peo que me faa um sinal de assentimento, baixando os olhos, assim e, e cerrerei lentamente as minhas plpebras. Ele olhou-me por um momento, perplexo e talvez j perturbado. Depois, disse num tom paternal: "Voc uma moa estranha." Peguei-lhe na mo, levei-a aos lbios e beijei-a com paixo. A seguir, com um dbil "at amanh", desapareci. Na tarde do dia seguinte, antes de me dirigir ao seminrio, tirei do armrio um vestido cambodjano, casaco e calas, de tecido preto, ento com tesoura, agulha e linha, alargo a abertura na parte da frente, no local correspondente ao pbis, depois reaplico o fecho que tinha descosturado: agora, vestidas as calas do conjunto, o fecho mal chega a correr at acima; bastar-me- soltar a lingueta que o prende para que o meu ventre cheio e elstico de mulher jovem irrompa da roupa demasiado cingida, pondo em evidncia o meu incrvel sexo de menina. A minha ideia era sentar-me como de costume na primeira fila e, numa ocasio propcia, soltar o fecho das calas e, ao mesmo tempo, abrir, como se fosse um pano de palco dando para o espetculo do meu sexo, as duas abas do casaco. Desse modo, Gualtieri teria debaixo dos olhos, durante toda a sua lio, esse pormenor fsico estranho e, para ele, irresistvel, que no dia anterior eu me gabara de poder proporcionar-lhe. Notei imediatamente, mal a aula comeou, que Gualtieri parecia perturbado. Falava num tom de fadiga, alternando frases pronunciadas apressadamente com silncios demasiado prolongados, no tanto como quem no conhece bem aquilo de que est falando, mas antes como algum que no consegue concentrar-se no seu discurso por ter o pensamento preso a outra coisa. Segui a exposio sem excessiva ateno, a no ser do olhar; queria surpreend-lo com a minha exibio na altura em que ele olhasse para baixo, na minha

direo. Gualtieri falava, com a cabea apoiada na mo, os olhos orientados para o fundo da sala. Depois, eis que ele se endireita, comea a encher um copo de gua. Prevenida, solto a lingueta do fecho, as calas abrem-se no mesmo instante, o ventre irrompe e eu afasto ento as abas do casaco, abro as pernas, destacando o pbis para fora. Nesta posio quase horizontal, sei que a fenda branca e tmida do sexo visvel em toda a sua dimenso invulgar, do fundo das coxas entreabertas at quase ao umbigo. o mesmo sexo infantil que h trinta anos o fez assinar o caderno no jardim pblico; que a alcoviteira lhe ofereceu uma vez sada da universidade; que a pequena prostituta de onze anos lhe mostrou despindo-se no automvel; que, finalmente, a filha o deixou fotografar to demoradamente e com tamanha complacncia durante o temporal que fiz abater-se sobre Roma. o sexo com que ele sonhou toda a vida e que a ambio o impediu de gozar a no ser em sonhos. Agora esse objecto privilegiado e obsessivo dos seus desejos mais secretos exibido, proposto, oferecido, num momento em que ele j nada tem a perder se o aceitar e consentir com o seu prprio agrado. Tinha a certeza de que nenhum dos poucos alunos que se distribuam pelo fundo da sala poderiam me vez, e por isso, no hesitei em conservar aberto todo o tempo possvel o pano de cena das duas abas do casaco. Pensei at, em certa altura, em passar a mo pelo pbis, como fazem algumas vezes as meninas, inconscientemente impdicas e provocantes. Ento, enquanto espalmava distraidamente a mo por cima do ventre, olhei volta e vi que a porta da sala estava entreaberta e que dois olhos brilhantes me espiavam pela fresta. Quase no mesmo instante, virei o olhar para Gualtieri: o vi beber a gua que pusera no copo e, por cima da borda deste, notei claramente que os seus olhos imprimiam s plpebras, cerrando-as, em um movimento de acordo. A natureza feminina extremamente impressionvel ainda que esteja apenas servindo de disfarce a um diabo. Depois de ter visto aqueles olhos que me espiavam, senti-me mais morta do que viva; minha segurana habitual sucedera um sentimento confuso de medo e de vergonha. Bem podia repetir para comigo: "Lembre-se que voc o diabo!"; continuava a experimentar os sentimentos de uma mulher jovem que sabe ter sido espreitada enquanto cedia a uma galanteria demasiado audaz. Este sentimento de medo transformou-se em pnico, quando a porta se abriu por completo e um rapaz de blue jeans e bluso quadriculado, cabelos ruivos e olhos cerleos brilhantes, veio sentar-se ao meu lado. Naturalmente, mal vira o sinal de assentimento de Gualtieri, apressei-me em fechas as calas. Mas compreendi logo que era tarde demais. O meu vizinho escreveu um bilhete e depois me passou para as mos, sem se dar sequer ao trabalho de dissimular o que fez de modo conveniente. No pude deixar de ler o seu contedo. Com os devidos termos, ele elogiava aquilo que eu estivera exibindo para Gualtieri; depois, de forma decisiva, dizia que esperasse por ele no fim da aula. Pus o bilhete no bolso e com o corao em alvoroo olhei para Gualtieri: a lio terminara e ele estava levantando-se. Ento, deixei o meu lugar de um salto e fui colocar-me a um passo da ctedra, exatamente na altura em que Gualtieri vinha descendo. Segredei-lhe veladamente: "estou perdida, aquele tipo de cabelo ruivo me viu". Gualtieri compreendeu imediatamente, olhou para o estudante que, nesse momento, se levantou; depois me disse: "Vamos sair juntos, me d o brao e converse comigo." Exclamei com uma vivacidade fingida: "que magnfica lio, professor, posso fazer-lhe s uma pergunta?", e ao mesmo tempo enfiei o brao no dele, e tive a alegria de sentir que ele o apertava num sinal de estreita cumplicidade. Depois, respondeu-me, sem olhar para mim, num tom de circunstncia: "Quem pergunta aqui sou eu. Voc mesmo naturalmente daquele jeito naquele lugar?" "Como? Sou assim desde criana. Estou aos trinta anos, igual ao que era aos oito" "Voc no se depila, nem faze nada parecido?" "Depilar-me? E para que eu precisaria disso? Nunca tive a sombra de um plo."

Estvamos agora j fora da sala de aula, no corredor. De repente, o rapaz de cabelos ruivos e olhos cerleos e brilhantes cortou-nos o caminho: "Professor Gualtieri, esta a minha namorada. Por favor, temos um encontro esta noite." Eu respondi um tanto histericamente: "No verdade, no temos encontro nenhum." O rapaz mostrava-se, ao mesmo tempo, embaraado e decidido. Disse, estendendo uma das mos e agarrando-me o brao: "vamos, vamos, sei que brigamos, mas j passou tudo, venha c, se despea do professor e vamos embora" Segurava-me com fora o brao, fitava-me nos olhos com as pupilas cintilantes, parecia um pouco louco. Eu respondi: "Isso loucura, nunca vi voc antes. O pequeno rosto triangular dele mostrava-se duro, como que de pedra, ao alto de um pescoo forte e musculoso. Acabou por me responder em voz baixa, como se quisesse excluir Gualtieri do dilogo: "em compensao, eu a vi muito bem." Desta vez, Gualtieri interveio com uma autoridade convencional e fingida: "Voc deve estar enganado, ela minha filha e a verdade que no conhece voc. Como voc de fato tambm no a conhece. Sabe por acaso como ela se chama?" O rapaz, com o rosto pequeno por cima do pescoo robusto, no disse nada. Os seus olhos falavam por ele. Percebia-se que estava com vontade de gritar a verdade, que me vira com o pbis exposto em inteno do homem que dizia ser meu pai. Mas, afinal de contas, tratava-se de um rapaz bem educado, e no de um arruaceiro. Limitou-se a pronunciar entre dentes: "belo pai". Gualtieri arrastou-me rapidamente, quase a passo de corrida, para fora do edifcio. Poucos minutos depois, rodvamos de automvel pelo deserto, em direo ao horizonte ainda incendiado pelo pr do sol. Gualtieri conduzia com intensa concentrao, como quem pensa com afinco em qualquer coisa sobre a qual consegue chegar a uma concluso segura. Finalmente, disse: "a propsito, aquele estudante no sabia o seu nome. Mas agora reparo que tambm no sei." Senti-me pouco vontade. Sem dvida, tinha um nome no passaporte, que mostrara polcia, quando chegara ao aeroporto. Mas eu o esquecera. Disse ao acaso: "Chamo-me ngela." Apesar de tudo, era um nome que dizia a verdade: o diabo um anjo cado, expulso do cu, precipitado na terra. Ele respondeu com seriedade, como se falasse consigo mesmo: "No, vou tratar-te por Mona" "Mona, por qu?" "No dialeto veneto, significa aquilo que voc me mostrou durante a aula. Mas, ao mesmo tempo, um diminutivo de Demnia. De resto, aqui na Amrica, h muitas mulheres chamadas Mona." "Demnia", repeti, "porqu Demnia?" "ou Mefista". Queria dizer que ele compreendera. Ou melhor, punha-se a adivinhar, movido por uma suspeita mais do que legtima. Por um instante, interroguei-me sobre o que aconteceria se admitisse, perante ele, que era o diabo. Gualtieri, horrorizado pela ideia de que, sob aparncias to amveis, se escondia o velho e repugnante bode infernal ( assim que a humanidade me imagina e figura desde h tempos imemoriais, embora, na realidade, eu seja um esprito e, como tal, possa ser qualquer coisa), deixaria de querer fazer amor comigo, esse amor impossvel ao qual eu aspirava, porm, de todo o meu corao. Por isso, decidi negar rapidamente e por completo: "Mas que ideia? No entendo." Ele respondeu aps um momento de silncio, falando entre dentes: "porque voc o diabo. Reconhea o fato e ser tudo mais simples." O que ele queria dizer com aquele "tudo"? A fatal revelao da meia-noite j prxima? O amor? Respondi: Sei por que voc acha que eu sou o diabo. No seu lugar, francamente, eu pensaria o mesmo. "

Tnhamos chegado, depois de um prolongado trajeto, a um grande espao asfaltado no meio do deserto. Grandes candeeiros, suspensos de postes altssimos, iluminavam, como se fosse dia, aquela espcie de enorme largo completamente deserto. Havia um pequeno nmero de automveis estacionados volta: uma grua e um par de automveis do exrcito americano. Ao fundo, entrevia-se a barreira fechada de um recinto rodeado de arame farpado, a perder de vista para um e outro lado, desaparecendo na escurido, agora total, da noite. Gualtieri deu meia volta, parou o carro numa zona de sombra, ao abrigo da luz ofuscante das grandes lmpadas. Apagou os faris, mas acendeu a luz interior do automvel; depois, virou-se para mim: "Porque que, na tua opinio, eu penso que voc o diabo?" "Porque parece que s o diabo poderia induzir a voc em uma tentao de maneira to particular." Olhou-me de travs, por baixo das espessas sobrancelhas. "no foi bem a maneira que achei diablica. Foi antes a coisa que voc me mostrou." Fingi que no percebia: "O que que um sexo de mulher pode ter de diablico?" Ele respondeu numa voz meditativa: "O certo que s o diabo poderia conhecer a minha preferncia ertica particular." Senti um impulso autntico atrair-me na direo dele; atirei-lhe os braos ao pescoo e murmurei-lhe ao ouvido: "Se te d prazer, imagina ento que sou o diabo. Na realidade, sou apenas uma pobre moa, muito, muitssimo feliz por estar agora aqui com voc e te agradar." Beijava-o atrs da orelha, nas tmporas, no rosto, procurando os seus lbios com a lngua. Mas ele virava a cara, obstinadamente. Ento, segredei-lhe: "Quer fazer amor aqui no automvel? Olha, vou mostrar novamente vez aquilo que te perturbou tanto durante a aula. Olha, voc pode ver, toc-la, ela sua, s para voc. " Na minha perturbao, nem sabia o que devia dizer. Experimentava, ao mesmo tempo, um desejo violento e um igualmente violento desespero, porque sabia que no era possvel fazer amor com Gualtieri: no momento do amor, eu me dissolveria em fumaa. Mas o desejo era mais forte do que o desespero; e foi com uma estranha esperana de infringir a lei a que at ento me sabia subjugada, que lancei as duas mos ao fecho, abri e afastei o mais que me foi possvel a roupa volta. Entretanto, estirava-me no automvel, tanto quanto me permitiam as suas dimenses, abria as pernas e sussurrava enlouquecida: "aqui est ela, v, voc gosta dela, vem pra cima de mim, mete aqui dentro." Esperava naquele anseio de algum modo tresloucado pelo desespero, que ele me possusse ali. Mas Gualtieri, pelo contrrio, repeliume com suavidade e depois estendeu a mo na direo do meu ventre, no para me acariciar, como por um momento ainda pensei, mas to s com a inteno de me fechar as calas abertas frente. Porm, no o conseguiu, porque o meu ventre, transbordando das calas muito apertadas, o impedia de correr o fecho. Depois, disse de sbito: "est bem, no se cubra. Enquanto falo, poderei olhar e isso me dar coragem." Verifiquei, deste modo, que continuava a existir nele um apetite insacivel pelo que fora a origem da sua tragdia. Sentei-me um pouco de lado, no assento do automvel, de modo a ele poder olhar-me vontade e respondi: "Olhe o quanto quiser. Mas o que que voc tem para me dizer? Porque precisa de coragem para me falar?" Ele ficou calado por um momento, e depois comeou, indicando com a mo o largo deserto, que entretanto era atravessado, numa espcie de trote tranquilo, por um animal que parecia um co ou um chacal: "Sabe onde estamos? Em frente do recinto que veda o terreno onde se fez explodir o mais recente artefato nuclear. Seja voc ou no o diabo, deve saber que se te trouxe aqui, foi para te dizer uma coisa estreitamente relacionada com o uso dado a este lugar." Fingi uma vez mais no perceber e disse num tom ligeiro: "Mas possvel que voc, um grande cientista, clebre em todo o mundo, acredite no diabo?"

A resposta dele foi estranha e ambgua: "no acredito, evidente, como havia eu de acreditar no diabo? Mas o certo que h toda uma srie de elementos da realidade que tendem a me fazer crer que o diabo existe." Quis minimizar aquelas palavras: "Que elementos? O fato de eu saber que voc gosta de um sexo depilado? Ora, tentei advinhar e o acaso quis que eu acertasse." "Em primeiro lugar, j bastante diablico que voc tenha adivinhado com tanta exatido a minha, chamemos assim, especialidade ertica. A qual, precisamente, no o sexo depilado, mas o sexo infantil. Mas no disso que se trata agora, trata-se de uma coisa muito diferente." "De qu?" Ele olhou volta: pelo largo asfaltado, o co ou chacal desaparecera; tudo ali era luz, solido e silncio. "Trata-se daquilo", disse por fim, indicando a entrada do recinto, "embora em ntima ligao com isto", e apontou o meu sexo nu. "Para possa compreender essa ligao, essa confuso, tenho que saltar at trinta anos atrs." Encoragei-o com simpatia: "Pois bem, vamos dar esse salto para trs." Gualtieri disse, como que falando consigo prprio: "Se voc for o diabo como ainda penso, poders verificar que falo a verdade: s o diabo a conhece, s ele poderia desmentir-me. Se voc no for o diabo, se for apenas uma moa apaixonada por mim, talvez aprecie a minha confiana: a primeira pessoa do mundo a quem conto estas coisas." Assim comeou Gualtieri o que depressa se revelou ser a histria de toda a sua vida, da longnqua adolescncia at ao presente. Falava-me de maneira ordenada, simples, racional; falava precisamente como um famoso cientista; s que a sua voz, afeita fria estranheza das demonstraes cientficas, procurava agora iluminar o panorama de uma vida que nada tinha de simples, ordenada ou racional. Era a vida de um homem que, desde o fim da infncia, quisera servir a dois senhores igualmente exigentes: a ambio e o sexo. Este ltimo, com o passar do tempo, especializara-se, por assim dizer, da maneira que se sabe. A este propsito, Gualtieri disse-me que a sua mais secreta inclinao se manifestara da primeira vez com uma menina de doze anos, absolutamente em nada diablica, filha da sua porteira, que ia muitas vezes ao seu apartamento levar-lhe o correio. Entre o estudante de vinte anos e a garota de doze nascera uma ligao amorosa que, segundo Gualtieri, nada tinha de vicioso: a especializao pedfila ainda no se instalara. O amor com a garota durara, sem remorso ou escrpulo algum, com plena satisfao de ambas as partes, um inverno inteiro. Depois, a menina viajou para visitar os avs na provncia e ele ficara com a nostalgia de qualquer coisa que - so palavras suas - se assemelhava muito relao que deve ter existido entre Ado e Eva antes da expulso do Paraso. Naturalmente, procurara repetir a experincia, mas os resultados foram to ruins que o fizeram jurar a si prprio no voltar a cair. Quantas vezes, antes de renunciar definitivamente, tentara Gualtieri regressar ao Paraso dos amores infantis? No me disse, limitando-se a referir-se muito vagamente a dois ou trs encontros "preparados", ou seja, ocorridos no diretamente como da primeira vez, mas por intermdio dessas figuras cuja aparncia eu prpria tomara quando o abordei uma vez sada da universidade. Estes encontros fizeram-no cair numa degradao to profunda que chegara a pensar na idia do suicdio. Mas no se matara; continuara a conviver com as suas duas paixes, a da ambio, ainda longe de cumprimento adequado, e a da carne, j recusada e reprimida, embora permanecendo presente como tentao. Estavam as coisas nesse p, quando o surpreendi no jardim pblico a olhar para as pernas das garotas, numa atitude que demonstrava eloquentemente que recusa e represso podem, em certos casos, tornar-se um incentivo e um condimento da tentao. Curiosamente, Gualtieri forneceu uma verso muito semelhante minha do nosso primeiro encontro. Disse-me que as provocaes da garota o haviam perturbado profundamente, de tal modo que decidira que, se

a tentadora se aproximasse dele, se libertaria dos escrpulos, abandonando-se definitivamente sua fatal paixo. Dava-se conta de que isso significaria o fim da ambio; mas, como ele prprio me disse, nesse momento preciso, tinha para si mais importncia a observao do sexo, ora visvel ora no, da menina que jogava, do que todas as maravilhosas descobertas de Albert Einstein. No entanto, continuava consciente de estar prestes a arruinar-se para sempre; e assim, quando a garota lhe pusera debaixo dos olhos a frmula do pacto infernal, experimentara um imenso alvio: melhor era condenar-se na outra vida por causa da ambio do que nesta por causa de umas virilhas infantis nuas. Esta explicao, como j disse, coincidia com a minha: tambm eu pensara que a ambio levara a melhor sobre o sexo porque o pacto viera a ser a garantia absoluta de que Gualtieri a poderia satisfazer para alm das suas esperanas mais exaltadas. Mas, entretanto, ele acrescentava: "Resta o fato de que assinei num momento de fraqueza, quase de runa. E essa fraqueza, essa runa haviam sido provocadas j no pelas perspectivas de xito cientfico, mas pela viso daquele sexo infantil to parecido com o seu." Nesse ponto, deverei apresentar uma indicao importante acerca do modo de assinatura do pacto infernal. Portanto, o diabo dever fazer saber sua vtima os termos do pacto, mostrando-os escritos em letras ntidas numa folha, sobre a qual a vtima por a sua assinatura. Mas, uma vez lido o pacto, eis que, por um dos numerosos mistrios da relao existente entre o diabo e os homens, a escrita desaparece como se tivesse sido traada com uma tinta que se evapora, sumindo-se; pelo que o condenado, o que assina, na realidade, uma folha branca. Se se quiser saber porque que isto sucede, poderei responder o seguinte: provavelmente, sucede porque se pretende que o condenado se condene com plena liberdade de escolha, duvidando at ao ltimo momento, sem saber ao certo se no sofreu uma alucinao ou um sonho. Assim foi igualmente com Gualtieri. Ele disse-me, com efeito, que no momento de assinar se dera conta de que as letras do pacto desapareciam da folha. Mas pensara imediatamente que tal desaparecimento no devia modificar a sua deciso. Tanto melhor, se se tivesse tratado de uma alucinao causada pelo que ele chamava a sua runa. Tanto melhor: pelo menos, colocando a ambio acima do sexo, salvar-se-ia de um destino que lhe repugnava e que era algo que, acima de tudo, queria evitar. Perguntei-lhe ento porque que, uma vez que nem sequer tinha a certeza de ter assinado o pacto, acreditava agora no diabo com tanta convico que chegara a imaginar que ele talvez se encontrasse escondido sob a minha inocente aparncia de jovem euroasitica. Fingiu no ter ouvido a aluso nossa relao presente e disse que a prova de que o diabo existia e de que ele prprio assinara realmente o pacto estava nas caractersticas atuais da investigao cientfica, tal como as interpretara e decifrara aps trinta anos de sucesso crescente e ininterrupto. Sim, o fato de a garota diablica o ter levado, no fundo, a assinar o pacto, no j atravs da promessa do xito e da glria, mas da exibio do sexo infantil, esse fato parecia demonstrar que o diabo continuava a contar sempre com os velhos e tradicionais meios sexuais. S que no era assim: na investigao cientfica que residia atualmente a fora do diabo. Depois, prosseguiu: "Para que compreenda melhor estas provas que demonstram a existncia do diabo, vou retomar a histria da minha vida desde os primeiros tempos at ao momento em que decidi fazer-me cientista. At porque, quando rapaz, no me sentia atrado pela cincia, mas antes, o que te poder parecer estranho, pela poesia. Nesse campo, era de uma ambio extrema; queria vir a ser um novo Leopardi, um novo Helderlin. No entanto, como tinha um interesse vivo, apesar de tudo, pela cincia, inscrevera-me na faculdade de Fsica. De resto, pensava que no havia contradio entre a poesia e a cincia: na antiguidade, os poetas eram tambm cientistas e os cientistas, poetas. E, com efeito, devo ao exerccio da poesia ter compreendido muito rapidamente certas coisas fundamentais acerca da criatividade. Quero dizer que, todas as vezes que me parecia ter escrito uma poesia menos m do que o habitual, ento, me dava conta de que isso acontecera porque, enquanto escrevia,

no estava s. Junto a mim, advertia com segurana a presena dessa entidade misteriosa que outrora se chamava inspirao e que prefiro indicar pelo nome de demnio. Era esse demnio quem me ditava por dentro; era ele que me fazia dar o salto de qualidade da fria cogitao at a isso a que necessrio dar o nome de canto. Perguntar voc neste ponto: "Mas essas poesias eram realmente belas? "E eu respondo: era o melhor que eu podia escrever. O meu melhor era, porm, o pior de um autntico poeta. Em suma, o demnio, inspira tanto os bons como os maus poetas. uma questo de presena, no de poesia. Se estiver presente, o demnio te far escrever exatamente a poesia que voc capaz de escrever, nada mais." Concluindo, as suas poesias eram ruins?" "Provavelmente, sim. Pelo menos, o que se deve pensar, porque, a certa altura, abandonei a poesia pela fsica. Mas, como j disse, a poesia servira-me para adivinhar a existncia e a funo do demnio." "Ou seja, do diabo." "Devagarinho: para j, digamos apenas demnio. E passemos depois ao diabo. Portanto, dedico-me apaixonadamente fsica; a poesia desaparece da minha vida. Vou com uma bolsa de estudos para os Estados Unidos e torno-me o melhor aluno do clebre Steingold. Ele era ento j um homem de idade muito avanada, e, judeu de origem, era igualmente um grande leitor da Bblia. Ora, um dia, quando estvamos falando da nossa profisso, ele saiu-se com a seguinte frase singular: "Deus doravante impotente, o vemos por inumerveis indcios. O poder passou para as mos do diabo". Perguntei-lhe porque dizia uma coisa dessas, ele um homem crente e praticante. Respondeu-me: "Porque se Deus fosse poderoso no permitiria nem por um instante o progresso da cincia e sobretudo deste ramo da cincia a que voc e eu nos dedicamos". Insisti, tentando saber mais do seu pensamento; mas ele fechou-se com as seguintes e definitivas palavras: "A impotncia de Deus talvez seja ainda um sinal do seu poder. Deus decidiu a perda da humanidade; d-se por impotente e deixa atuar o diabo. "Muito pessimista, o seu Steingold." "Pensa bem, afinal de contas, ele ainda cria em Deus. Enquanto eu no creio em Deus nem no diabo, mas apenas em mim mesmo. De qualquer modo, no voltei a falar nem de Deus nem do diabo com Steingold. Terminado o seminrio anual, voltei a Roma e continuei a dedicar-me com a mesma paixo s experincias da fsica nuclear. J no pensava em Steingold nem no que ele me dissera; mas devo ter recordado a conversa no dia em que fiz a primeira das muitas descobertas a que devo a minha celebridade. E eis o motivo: no decurso do trabalho, dei-me conta de que todas as vezes que dava o salto qualitativo da cogitao para a inveno, me acontecia pensar nostalgicamente e com desejo nos meus amores infantis de havia muito. Depois, estranhamente, uma vez que expulsava esses fantasmas do esprito e me reaplicava ao estudo dava-me conta de que algum, ou seja, o demnio, e, por conseguinte, o diabo, me fizera dar o salto da criao. Sim, no havia dvida, o demnio agia primeiro raramente, depois de modo cada vez mais frequente e sempre em conexo com a minha especialidade ertica. Ora, como no ver a relao entre a renncia ao sexo e a criao cientfica? E entre o que poderia ter sido a minha runa e o que parecia ser a minha glria?" Nesta altura, interrompi-o: "Mas ainda no me disse por que que esse demnio se transformou no diabo." " simples. Estava j muito adiantado na investigao que, mais tarde, desembocaria na descoberta final de que falei, embora em termos algo enigmticos, durante este ltimo seminrio quando fui surpreendido pela seguinte reflexo: todo o progresso cientfico do ltimo sculo, do ponto de vista da utilidade para a humanidade, que surge, por fim, quando est j tudo dito e a nica coisa que deveras ento conta, fora, de modo absoluto, completamente negativo. As nossas descobertas so maravilhosas em si e para si mesmas; mas a sua aplicao tecnolgica dirige-se por inteiro destruio final da humanidade. Quando as descobertas parecem teis, como, por exemplo, no caso da criao de novas fontes

de energia, podemos ter a certeza de que a mesmssima utilidade teria podido ser obtida por outros meios. O carcter autodestrutivo do progresso cientfico encontra, todavia um corretivo poderoso na positividade implicada pela conscincia de que nos aproximamos cada vez mais da verdade. Por isso, sucede que muitos cientistas levaram a termo as suas investigaes sem se preocuparem com as suas aplicaes prticas. Sentiam-se justificados pela certeza de caminharem pela estrada real da cincia e no lhes interessava irem alm dessa conscincia. Os efeitos das suas invenes no lhes interessavam; diziam respeito aos chefes de Estado, aos ministros, aos generais, Mas eu no podia deixar de recordar as palavras de Steingold acerca da doravante e comprovada impotncia de Deus e do conseqente reforo dos poderes do diabo. Da, fui levado a chegar nica concluso possvel: o demnio que estava a meu lado durante as minhas experincias, dado o carter totalmente autodestrutivo da nossa cincia, esse demnio no podia deixar de ser o velho diabo, o inimigo da humanidade, tantas vezes descrito num passado ainda bastante recente. Sim, um desenvolvimento cientfico que conduz diretamente ao fim do mundo, no pode ser, ainda que com o consentimento de Deus, seno obra do diabo. Por isso, repito : no acredito no diabo; mas acredito nos indcios que demonstram a sua existncia." Ficou calado por um momento e depois acrescentou de maneira inopinada: "O diabo cumulou-me de favores. Tudo leva a crer que, de acordo com a lgica diablica, no possa deixar de se manifestar dentro em breve, ou seja, meia-noite. No esperava aquela concluso imprevista; senti-me desconcertada; exclamei: "Desculpa, mas nesta meia-noite por qu? Porque que o diabo dever aparecer logo nesta meia-noite e no na meia-noite do ano que vem" Ele respondeu com toda a seriedade: "Porque nesta meia-noite completam-se exatamente trinta anos desde que encontrei o diabo e lhe vendi a minha alma em troca dos seus favores." "Mas no est falando srio! Primeiro, diz que no acredita nem em Deus nem no diabo, mas apenas em si prprio. Agora me vem com um absurdo desses: vendeu a alma ao diabo. Onde est a lgica de tudo isso" "Mas assim mesmo. Em poucas linhas, no caderno da garota do jardim, estava escrito que o pacto duraria trinta anos. Esta noite esses trinta anos chegam ao fim." Era verdade. O pacto referia-se a trinta anos: um tempo suficiente para a construo de uma carreira. Exclamei: "essa garota no passava de uma garota. E foi voc quem imaginou isso tudo, o pacto, os trinta anos, a meia-noite." A resposta de Gualtieri foi estranha: "Mesmo que tenha sido eu a imaginar, que importa? Isso quer dizer apenas que o diabo no est fora de mim, objectivamente, mas dentro de mim, de modo subjetivo. O resultado vem a ser o mesmo." Sem se dar conta, ele colocava assim o problema maior da minha existncia diablica: o fato de, no momento do abrao, eu me desvanecer em fumo. Como os sonhos que o desejo inspira. Como os fantasmas que presidem masturbao. Falei de maneira impetuosa: "o diabo no est nem fora nem dentro de voc. No pense mais no diabo; entrega-se vida." "Quer dizer ao seu amor, no verdade" Suspirou e depois prosseguiu: "De qualquer modo, se o diabo me voltasse a aparecer disfarado de garota, desta vez, condenao por condenao, no hesitaria em fazer amor com a garota, mas sob uma condio" "Que condio?" "Primeiro, era preciso que o pacto fosse dilatado por um perodo de mais trinta anos. E depois que o diabo me assegurasse uma carreira em sentido oposto que tem sido a minha at agora." "Que sentido seria esse?" "Como posso dizer? No sentido de uma descoberta que salve a humanidade da catstrofe doravante inevitvel. Mas no podemos falar com ligeireza destas coisas. Embora salar delas,

 que eu tenha trazido voc aqui, perto do local onde se deu a exploso." Senti-me mortalmente perturbada. Compreendia onde ele queria chegar e dizia-me, com o corao em alvoroo, que me colocava em um dilema: ou aceita as minhas condies ou no fazemos amor. Disse, ento, fingindo no ter notado que a frase se referia a mim de modo caracterstico: Ser assim. Mas voc no se d conta de que o diabo pode fazer tudo exceto aquilo a que geralmente se chama o bem. Salvar a humanidade, no v que isso justamente o que o diabo no poder jamais fazer? Gualtieri tinha os olhos fixos em mim, parecia excitado com a perspectiva de estar prestes a fazer o que se proibira ao longo de toda a sua vida. Exclamou: "ora, o diabo pode fazer tudo, at o bem." "Mas quem que te disse isso" "Diga-me voc." "Eu, por que eu?" Apontou-me bruscamente um dedo ao peito: "porque voc o diabo; o diabo, fora de toda a dvida, porque s o diabo podia saber que a sua monstruosa conformao, por exemplo, me enlouquece. Mas sou eu quem tem a faca e o queijo na mo. Voc gosta de mim e eu digo: ou voc prolonga o prazo e afeta a minha futura carreira de uma forma positiva, ou no fazemos amor: ficamos com o pacto antigo, tomar a minha alma e a humanidade continua a seguir direto catstrofe." Agora mil sonhos explodiam como fogo de artifcio na minha cabea. Sim, era verdade, eu me dizia. O diabo s pode fazer o mal; mas talvez o diabo apaixonado, dada a imensa fora do amor, possa tambm fazer o bem? Seria um milagre; mas o diabo tem que acreditar em milagres, caso contrrio que diabo ser? Respondi, ao mesmo tempo desesperada e esperanosa: "no sou o diabo, sou uma pobre moa que, como voc diz, est apaixonada por voc. Vamos fazer amor e logo ver que no sou o diabo." "Por qu? Como que verei tal coisa?" No quis dizer a verdade - que, com o diabo, no se faz amor, porque, no melhor momento, tudo se desfaz em fumaa. Retorqui: "Voc o ver meia-noite. Quando se der conta de que nenhum diabo aparecer para levar a sua alma" As minhas palavras eram sinceras. Faria amor com ele, lhe concederia um prazo suplementar de trinta anos, viveria esses trinta anos ao lado dele, inspirando-lhe descobertas benficas, em proveito da humanidade. Que me importava? Para conseguir a satisfao do meu desejo incandescente estava disposta a fazer at o bem. Mas ele respondeu com um ardor estranho: Nada disso. Quero fazer amor precisamente com o diabo. Excita-me a ideia de que, sob essa sua aparncia to graciosa, se oculta o velho bode fedorento. Quero fazer amor com ele e s com ele. A pobre moa apaixonada por mim no me interessa para nada. Farei amor com o diabo e depois sigo para o inferno. Lancei um olhar em volta, por todo o imenso espao daquele terreno asfaltado, numa agonia de medo e de incerteza. Depois, decidi-me, atirei-lhe os braos volta do pescoo e gritei: "Sou o diabo, sim, sou o diabo e o amo. E agora que j sabe, vamos fazer amor, sim, pelo amor de Deus, vamos fazer amor os dois, porque sinto que desta vez haver um milagre e a seguir poderemos viver juntos e felizes para sempre." Gualtieri no disse nada. As nossas duas bocas se unem, as nossas lnguas misturam-se, as nossas mos orientam-se na direo certa, a minha arrancando-lhe das calas um membro extraordinariamente grande e rijo, a sua afastando os lbios nus e tmidos de desejo do meu sexo de menina. Ele sussurra-me: "Vem por cima." E eu, desembaraando-me o melhor possvel, monto nos seus joelhos, no estreito espao interior do automvel. Segredo-lhe, anelante, ao ouvido: "Me aperta, enfia dentro. No v que sou uma mulher de carne e osso e no um fantasma de fumaa?"

E dizendo isso, lano-me para adiante, impetuosamente, com os flancos, deixando o meu sexo entreaberto frente ao seu pnis em estado de ereo. Um impulso mais, enquanto as nossas bocas se estrangulam num beijo e o membro dele me penetra profundamente na vagina. Com um suspiro de alvio sinto que tenho um ventre real, de carne e no de fumo, no qual agora se encontra mergulhado um pnis tambm real, de carne e no de fumaa; comeo a agitar furiosamente o corpo, com as coxas estreitando os flancos dele, os meus braos volta do seu pescoo, o queixo nos seus ombros, os olhos voltados para o espao, visvel atravs dos vidros do automvel. Depois, o meu olhar cai no brao que lhe rodeia os ombros e vejo, no relgio de pulso, que meia-noite. No mesmo instante, com indizvel horror, sinto que vou me desvanecer. Contra a minha vontade, apesar do meu espasmdico desejo de permanecer real, dou-me conta de que estou me transformando na matria impalpvel de que so feitos os sonhos, os fantasmas. Dissolvo-me pedao a pedao: primeiro a cabea, o pescoo, os braos, o peito; depois os ps, as pernas, a bacia. Por fim, resta apenas o meu incrvel sexo de menina, branco, sem um plo, entumescido por uma luxria insaciada. Semelhante a um desses crculos de fumo que os fumantes mais hbeis conseguem introduzir a volta da ponta acesa do charuto, a abertura oblonga do sexo mantm-se por um momento suspensa na extremidade do membro de Gualtieri; depois, gradual e molemente, comea a desfazer-se, a desaparecer. Agora, entre os braos e os joelhos do meu amante no h j mais do que um tnue fumo trmulo, que poderia muito bem ser uma consequncia do motor sobreaquecido do automvel. E Gualtieri olha surpreso e desgostoso para o seu prprio membro que, estendido para fora das calas, ejacula, com espasmos intermitentes e violentos, onda sobre onda de smen. realmente assim: o diabo pode fazer, e fazer com que seja feito, tudo exceto o bem. E quem imagina possu-lo acaba por abraar o nada.

A MARCA DA OPERAO Marco soergueu-se, sentando-se na cama, e olhou atravs da penumbra o dorso da mulher, ainda adormecida. Era um dorso branco, demasiado branco, de uma brancura gorda e clara, como frequentemente acontece com mulheres louras e maduras. Ela dormia recolhida em si prpria; as costas encurvadas davam uma impresso ao mesmo tempo de vigor e de esforo, como se fossem uma mola tensa no limite da sua resistncia. Mas tratava-se, pensou ele ainda, de um corpo vencido e abatido, cujo sono parecia significar queda e runa. Desceu cuidadosamente da cama e, tal como estava, com as calas e o tronco nu, caminhando na ponta dos ps descalos, passou para o estdio, sala grande de tecto oblquo e grandes janelas envidraadas. Havia uma luz precisa, de cu encoberto; ele comeou a examinar com uma ateno escrupulosa e profissional os trs quadros, pousados em trs cavaletes, que andava a pintar simultaneamente nos ltimos dias. Representavam os trs a mesma coisa: um torso de mulher cortado a meio da coxa e um pouco acima do busto. O ventre era proeminente, cheio, duro como um tambor; o pbis, hmido e oblongo, com a forma de uma ameixa, surgia dividido pela fenda cor de rosa de ciclamen do sexo, e, em dois dos quadros, completamente depilado. No terceiro quadro, pelo contrrio, os plos tinham sido pintados um a um, negros, crespos e ntidos, contra a brancura clara e como que de celulide da pele. Os trs ventres exibiam, do lado esquerdo, a marca branca da operao do apndice. O exame dos trs quadros deixou-o descontente. Gostaria de mudar alguma coisa no habitual torso feminino que vinha a pintar, sempre igual, havia anos: juntara, por isso, os plos do pbis no terceiro quadro, mas o resultado era decepcionante: aqueles plos, to negros e to hirsutos, introduziam uma nota de realismo num quadro que deveria, em absoluto, nada ter de realista. Bruscamente, o homem pegou numa lmina de barba, que lhe servia para afiar os lpis, e traou as telas de alto a baixo, duas vezes, produzindo dois cortes entrecruzados. Quanto dinheiro perdera destruindo aquele quadro j terminado? No conseguia calcular, porque ignorava a sua cotao mais recente no mercado. Atirou fora raivosamente a lmina e dirigiu-se para a sala de estar. Aqui, a janela; em vez de dar para as dunas, como as do estdio, dava directamente para a praia. Viam-se alguns arbustos rijos e amarelos que se agitavam ao vento; e mais adiante, o mar que, sob um cu nebuloso, desenrolava fatigadamente ondas verdes e brancas. No horizonte, em contrapartida, o mar era de um azul retinto, configurado por linhas paralelas que avanavam e se desfaziam umas nas outras. Marco olhou durante um momento o mar, tamborilando com os dedos na vidraa; enquanto olhava, perguntava-se porque o faria; depois foi sentar-se no div e ps-se a fixar, sem impacincia, mas com determinao, a porta fechada que estava sua frente. No pensava em nada; esperava e sabia com absoluta certeza o que ia suceder. Com efeito, passado pouco tempo, com significativa pontualidade, a porta abriu-se lentamente e a rapariguinha apareceu no limiar. Perguntou com cautela: "Onde est a mam", e Marco no pde deixar de pensar que se tratava exactamente da mesma pergunta que teria podido fazer uma mulher desejosa de ficar sozinha com o seu amante. E respondeu: "A mam est ainda a dormir. O que que queres dela" A resposta foi, como de costume, evasiva e ambgua: "no quero que me veja a comer o bolo - resposta onde o bolo podia significar o doce ou, pelo contrrio, alguma coisa proibida e igualmente tentadora. Olha-a enquanto ela se dirige a passo mido at ao fundo da sala, na direco da prateleira onde a me costuma guardar a caixa com os bolos; puxa um banco, sobe-Lhe para cima e estende o brao, erguendo-se na ponta dos ps. Nessa posio, o vestido muito curto levanta-se-Lhe no ventre, descobrindo as pernas altas e musculadas, quase desproporcionadas em relao ao resto do corpo. Marco perguntava-se se a rapariguinha faria de propsito para lhe mostrar as pernas, mas permaneceu incerto: talvez

no fizesse de propsito para lhas mostrar, mas fazia de propsito para no evitar mostrar-lhas. Finalmente, decidiu tratar-se de uma provocao inconsciente. Mas que no seria inconsciente numa mida daquela idade? Agora que conseguira agarrar a grande caixa redonda e segur-la contra o peito, tirava-lhe a tampa. Obtido o bolo, coloca-o entre os dentes, fecha de novo a caixa e, voltando a pr-se na ponta dos ps, descobrindo assim uma vez mais as pernas, procura deix-la no seu lugar. Marco adverte, paternalmente: "Cuidado, podes cair." A mida responde novamente, no sem ambiguidade: "tu que ests a olhar para mim; se cair a culpa tua." Acaba de colocar a caixa na prateleira, desce com um pulo leve e, com o bolo nos dentes, arrasta o banco para junto da mesa. s ento que trinca um pedao do bolo, enquanto, sem pressa, se vem sentar frente de Marco, dizendo: "ento, vamos jogar" Marco finge no compreender e pergunta: "Jogar a qu?" "Vamos l, sabes muito bem ao que , no estejas a fingir. O jogo da montanha russa." Marco responde: "primeiro acaba de comer o bolo." Gostava que ela fosse levada a dizer-lhe porque tinha tanta pressa: devia existir uma razo. Mas a rapariguinha responde evasivamente: "O bolo, s o como depois do jogo. " "Porque que no o comes j, antes do jogo?" "Porque a mam pode entrar de um momento para o outro." "Mais uma razo para comeres j o bolo, no?" A mida olhou-o, espantada: "Mas no vs que ests a ser mau? o jogo que a mam no quer que eu jogue." Marco sentiu-se surpreendido com o realismo da resposta. E, no entanto, no podia ter a certeza de que ela soubesse o que estava a dizer. Insistiu: "mas a mam tambm no quer que tu roubes os bolos." "A mam nunca quer nada." Marco compreende que no poder ir ao fundo do problema do que a mulher quer e no quer, e diz com indiferena: "como quiseres; vamos ento jogar." V a mida levantar-se prontamente, pousar o bolo em cima da mesa, vir ter com ele. Mas, de Repente, V-la parada, como se a tivesse tomado uma dvida: "Tu tens uma maneira de jogar que no muito boa para mim." "Que maneira?" "este jogo chama-se o jogo da montanha russa porque eu me deixo escorregar pelas tuas pernas at ao fundo. Se tivesses, por exemplo, pernas com cem metros de comprimento, estava bem. Mas tens as pernas curtas, como toda a gente, e ainda por cima, pes uma mo frente para me fazeres parar antes de eu chegar ao fim? A minha descida acaba logo e adeus montanha russa!" Era verdade: ela subia para os joelhos de Marco, ele levantava-os o mais que podia, depois, com um grito de alegria, deixava-se escorregar depressa pelas pernas dele, at que o seu pbis chocava com o pbis do padrasto. Ora, ao choque, que era inevitvel e de certo modo involuntrio, seguia-se um segundo contacto diferente, que, pelo contrrio, sendo evitvel, era voluntrio; ele sentia com toda a nitidez que a rapariga, durante o embate, tentava e conseguia prender-Lhe o sexo com o dela. No podia haver a mnima dvida: os lbios fechavam-se maneira de uma ventosa, apertando o membro dele e retendo-o por um segundo; a reteno era confirmada pelas contraces imprevistas e simultneas que assaltavam os msculos das coxas dela. Depois, a mida desmontava dos seus joelhos, como um cavaleiro da sela e puxando o vestido para ter os movimentos mais livres, dizia entusiasmada: "outra vez" Ele aceitava e tudo se repetia sem a menor alterao: o grito de triunfo durante a descida ao longo das pernas de Marco, a preenso dos lbios do sexo dela sobre o membro dele, a contraco dos msculos das coxas. O jogo continuava, uma e outra vez; acabava apenas quando a rapariga

se declarava "cansada". E parecia, de facto, cansada, com dois vincos escuros de fadiga por baixo dos olhos azuis, estreitos e traioeiros como duas seteiras. O jogo prolongara-se assim durante alguns dias. Passada a primeira perturbao, ele habituara-se e t-lo-ia certamente interrompido se no tivesse sentido curiosidade acerca da conscincia e intencionalidade do comportamento da garota. Aquele contacto final dos dois sexos seria inconsciente, ou seja, originado apenas por um instinto obscuro, ou, pelo contrrio, resultado j de uma deciso de hbil seduo? Essa dvida, nem ele sabia porqu, assumira durante dias uma natureza obsessiva. Por isso, repetira vrias vezes o jogo, sempre na esperana de alcanar resposta, mas sem jamais conseguir a certeza absoluta. A mida escapava-se-Lhe, com uma volubilidade inconsciente de borboleta que voa no preciso momento em que a mo a vai agarrar. Por fim, compreendera que no teria resposta enquanto com tcita intencionalidade, fingisse estar a jogar o jogo, e que, por outro lado, a pergunta no poderia ser formulada a no ser que o jogo desse lugar a uma relao directa e irremedivel. Por isso, no dia anterior, resolvera renunciar definitivamente a uma investigao que ameaava tornar cada vez mais obscura a matria investigada, e, justamente no momento do habitual embate, interpusera a mo entre o seu ventre e o da rapariga. E eis que ela agora lhe punha um dilema novo: ou jogar como ela queria, com preenso do membro dele entre os lbios do seu sexo, ou no jogar "" de todo. Marco, terminando a sua reflexo, disse para ver o que Lhe diria ela: ":Mas o jogo, daqui em diante, eu quero jog-lo exactamente assim, com a mo entre mim e ti." A mida responde, porm, prontamente e com deciso, como uma prostituta que discute com um cliente: "ento no jogo mais." Marco retorquiu num tom razovel: "Ponho a mo, porque se no a puser, quando chocas comigo, fazes-me doer" Ela torna-se imediatamente sria e comenta, com a ambiguidade de "' sempre, a justificao dele: aDoer? Deve ser c uma dor!..." "So partes delicadas", disse Marco. "no sabes isso? preciso cuidado." Com uma sinceridade brutal e imprevista, a mida disse de repente: "a verdade que no tens coragem." Marco pensou: c est, j caiu, vai desmascarar-se. E perguntou suavemente: "Diz l porque que eu, na tua opinio, no tenho coragem" Viu-a hesitar um instante e responder, em seguida, num sarcasmo evasivo: "por no te deixares magoar nem um bocadinho nesse stio to frgil." ;' Cala-se por um momento e depois diz, em voz de falsete, como se o imitasse: "cuidado, podes magoar-me nas partes delicadas." Cala-se de novo e, a seguir, inesperadamente, lana-lhe na cara: "Sabes o que que tu s afinal?" "O qu?" "Um manaco sexual." Era um insulto, pensou Marco, e, para mais, proferido com inteno ofensiva; contudo, detectava na voz da rapariguinha no sabia que incerteza. Por isso, perguntou logo a seguir, em tom de persuaso: "e o que que achas que um manaco sexual?" A garota olhou-o confusa; era claro que no sabia como responder. Marco disse, ento, muito calmo: "Ests a ver? No sabes o que dizes." " o que a mam est sempre a chamar-te, eu sei l o que . Mas se a mam diz, porque verdade." Marco compreendeu que no havia nada a fazer: a mida era mais forte do que ele, escapar-se-Lhe-ia sempre. Disse, num tom conciliatrio: "Est bem, vamos fazer o jogo como

tu queres. Mas a ltima vez. Depois, no volto a jogar." "Bom, assim est bem", disse ela, satisfeita. "vais ver que no te magoo." Puxou o vestido e escarranchou-se-Lhe nos joelhos, levantando primeiro uma perna e a seguir a outra, sem pudor, mas igualmente sem ostentao. Uma vez montada, apoiou-se com os flancos e disse por fim: "Ento, ests pronto?" Marco respondeu: "Vem." A mida soltou um grito de triunfo e deixou-se escorregar ao longo das pernas dele. Durante a fraco de segundo que demorou a descida, Marco teve tempo para ver, desdobrado sua frente, como que o panorama que se olha de uma torre: todo o seu futuro at velhice, com a rapariguinha sua amante, que cresceria a seu lado e a seu lado se faria mulher, havendo entre eles, definitivamente e sem remdio, o que estava para suceder agora. Compreendia que a verdade que perseguia h tantos dias consistia numa adulao e numa tentao, ambas sem fim, to ilimitadas como irrealizveis. Sim, talvez a mida quisesse somente o jogo; mas este consistia no facto de ele dever comportar-se como se no fosse um jogo. Estas reflexes, ou melhor, iluminaes, decidiram-no. No momento exacto em que o ventre dela ia tocar o seu, Marco interpe a mo de travs. A rapariga desmontou imediatamente, gritando: "no vale, no vale. No jogo mais contigo" "E com quem vais jogar agora?" "Com a mam." Era assim que ela continuava a escapar-se-Lhe, precisamente quando parecia que a tinha agarrado. Comentou com despeito: "Joga com quem te apetecer." "Pois jogo, mas tu s um medroso." "Porque tenho medo que tu me magoes, no ? Pois claro, isso mesmo, tenho medo. E depois?" Mas ela estava j a pensar noutra coisa. Disse bruscamente: "vamos jogar outro jogo." "Que jogo?" tVou esconder-me e tu vais minha procura. Enquanto eu me escondo, tens que tapar os olhos com as mos e no podes tir-las da cara antes de eu te dizer." Marco respondeu com alvio: "Est bem, vamos jogar esse jogo." A garota afasta-se a correr gritando: "Vou-me esconder; no olhes!", e ele, pondo as duas mos na cara, a tapar os olhos, fica espera. Passou um lapso de tempo indefinvel; tanto poderia ter sido um segundo como um minuto; depois, sentiu de repente dois lbios que Lhe tocavam a boca e um hlito leve que se misturava ao seu. Depois, enquanto mantinha ainda as mos por cima dos olhos, os lbios comearam a roar lentamente os dele, indo e voltando de modo gradual e calculado da direita para a esquerda e vice-versa, cada vez mais hmidos e abertos medida que se iam deslocando. Ele pensou que daquela vez no podia haver dvida: a mida era um monstro de sensualidade precoce e perversa, e o envolvimento directo com ela parecia doravante to ilegtimo como inevitvel. Entretanto, os lbios iam e vinham, e agora a lngua atacava-Lhe a boca como se procurasse uma passagem. Depois, eis que a lngua abre facilmente passagem entre os seus dentes, penetrando inteira no interior da boca de Marco, cheia e aguada, enquanto ele estende os braos para diante, mantendo os olhos fechados. E ento sente nas suas mos j no os ombros frgeis da rapariguita, mas as espduas fartas e macias da sua mulher. Abre os olhos, lanando-se para trs com vivacidade: a mulher estava de p sua frente, com o roupo aberto; o ventre saa de entre as pregas do tecido, um ventre em tudo semelhante ao que ele costumava pintar nos seus quadros: branco, tmido, duro, com o pbis depilado e a marca branca da operao do apndice ao lado esquerdo. Marco ergueu os olhos e olhou para ' cima. Do alto, a mulher inclinava-se para ele, com um ar de benevolncia, " uma fronte inchada de Apolo, cabelos louros e pendentes, nariz grande, boca murcha e caprichosa. Passado um momento de silncio, interrogou-o com uma ponta de severidade: "que estavas a fazer com as duas mos a tapar os olhos?"

"estava a jogar com a pequena" "Tinhas uma estranha expresso no rosto e foi isso que me fez vir aqui dar-te um beijo. Fiz mal" "Pelo contrrio", disse Marco. Estende os braos e mergulha o seu rosto no ventre dela, beijando-a altura do umbigo, com uma violncia aplicada. Sente a mo da mulher na sua testa, que o acaricia docemente, e ento afasta-se um pouco e recua. Ela fecha o roupo e pergunta: aOnde est ela?" Marco responde: "no sei ao certo. Foi esconder-se e eu tenho que ver se a descubro." Quase no mesmo momento, um grito frouxo e distante, ressoou no apartamento. Marco fez meno de se levantar. Mas a mulher deteve-o: "Deixa-a estar onde est. O que que vocs estavam a fazer h bocado? O jogo da montanha russa, no?" Marco fica espantado: "como que sabes?" "Ouva-vos, estava ali atrs da porta. Ora, fazes o favor, tens que prometer-me que no voltas a fazer com ela esse jogo" "Mas porqu?" "Porque no jogo acontece inevitavelmente um certo contacto fsico. Sabes o que que a pequena me disse?" "Que foi?" "Disse-me: "Ele quer estar sempre a jogar montanha russa. Eu no quero, porque ele toca-me quando jogamos. Mas o Marco insiste e eu depois aceito para lhe fazer a vontade., Marco esteve beira de exclamar: "Mas que mentirosa?"; acabou, no entanto, por se conter, pensando que a mulher no acreditaria nele. Disse, por fim, zangado, apesar de no querer parec-lo: "Est descansada, no volto a jogar nem esse nem nenhum outro jogo com ela." "Porqu? Devias jogar com ela outros jogos. Ela no tem pai. Tu devias ser um pai para ela." Marco respondeu, j controlado: "Tens razo, farei as vezes de pai." A mulher disse ento, de sbito, pousando-lhe a mo nos cabelos: "Sabes que aquele beijo me deu vontade de fazer amor? H j muito tempo que no me beijavas dessa maneira. Queres vir?" Ele pensou que no havia modo de furtar-se a semelhante convite. Disse: "sim." Ela pegou-Lhe na mo e guiou-o atravs da sala, em direco porta; da, passou ao corredor escuro, introduzindo-o por fim no quarto, merguLhando na penumbra. L dentro, desfez-se do roupo, lanou-se de costas na cama desfeita, abriu sem delongas as pernas e esperou assim, com as pernas dobradas e abertas, que ele despisse as calas. Marco, entretanto, dizia para consigo que devia simular o ardor de um desejo que no sentia ou que, pelo menos, no sentia por ela; lanou-se com violncia entre aquelas pernas, to cheias e to brancas. De repente, eis que a voz estridente da mida rebentou muito prxima, dentro do quarto: "no me achaste, no me achaste" A mulher desembaraa-se com fora de Marco, ergue-se toda nua, saindo da cama, e foge do quarto. Marco acendeu a luz e olhou para o canto de onde ouvira sair o grito. Havia um biombo; a mida saiu de trs dele, imprevistamente, gritando: "Cucu!" Marco perguntou: "mas onde que tu estavas?" " Aqui atrs. " "E... que que viste?" "O que que eu havia de ver! Nada, estava atrs do biombo." Ele fitou-a, inseguro. Depois, disse bruscamente: "Bem, vamos embora; anda, daqui para fora, a mam ainda no se vestiu." Pegou-Lhe na mo, enquanto ela se deixava guiar suavemente para fora do quarto, atravs do corredor, at ao estdio. Marco fecha a porta, aproxima-se do quadro que cortara com a lmina. A mida exclamou: "Olha, algum te rasgou o quadro!" Marco disse com secura: "fui eu.

"E porqu?" " Porque no gostava dele." Ento, ela disse, logo de seguida: "Porque que no me fazes um retrato como fazes mam? Marco respondeu: "no fao retratos. Isto pode ser o corpo de uma mulher qualquer. A mida indicou, apesar destas palavras, o quadro em frente: "mas a mam tem uma ferida na barriga, tal e qual como esta mulher. J no gostas de fazer o retrato da mam? Se j no gostas, porque no queres fazer o meu" Ficou um momento calada; depois acrescentou: "eu tambm tenho essa ferida." Marco sentiu-se tocado: como o esquecera? Fora havia um ano; enquanto ele estava no estrangeiro, a mida fora operada ao apndice. Acabou por dizer, com esforo: Eu sei que tens." Loquaz, ela retorquiu de pronto: Quando me fizeram a operao, eu disse mam: agora j tenho uma ferida como tu. Ento, no me fazes o retrato?

O CINTO Desperto com a sensao de ter sido ofendida, ferida, ultrajada em qualquer ocasio do dia de ontem. Estou nua, apertadamente envolta nas roupas da cama, como uma mmia nas suas faixas; encontro-me voltada sobre o lado esquerdo, com um olho esmagado contra a almofada e o outro, aberto, olhando em direco cadeira, na qual o meu marido, ontem noite, deixou as roupas dele antes de vir deitar-se. Onde est o meu marido? Sem mudar de posio, estendo uma das mos para trs, por cima da cama, e encontro o vazio: j deve ter-se levantado; por um leve rudo calmo, de gua a escorrer, deduzo que deve estar no banho. Volto a pr a mo entre as pernas, fecho os olhos, tento retomar o sono, mas no consigo por causa daquela angustiante sensao de ter sido irremediavelmente ofendida. Volto ento a abrir os olhos, olho minha frente, para a roupa do meu marido. O casaco est pendurado nas costas da cadeira; as calas aparecem, bem dobradas, por baixo do casaco: o meu marido tirou-as sem desapertar o cinto, que, fechado na fivela, pende da cadeira. Com o meu nico olho fiaco e disponvel, vejo uma parte do couro do cinto, um couro sem costuras, espesso, liso, escuro e como que oleado por um prolongado uso, e tambm a fivela de metal amarelo, quadrada. Este cinto, fui eu que o dei de prenda, h cinco anos, ao meu marido, durante os primeiros tempos do nosso casamento. Fui a uma sapataria de luxo da via Condotti, e escolhi-o aps prolongadssimas hesitaes: comeara por pensar em comprar-Lho negro, talvez de crocodilo, para quando sasse noite. Depois, disse para comigo que, assim castanho-escuro, ele poderia us-lo tanto de dia como de noite. O cinto era apertado demais para ele, se no exactamente corpulento, bastante forte e, por isso, pedi que lhe fizessem trs furos suplementares. Muitas vezes, depois das refeies, ele afrouxa o cinto, porque costuma comer e beber muito. Na fivela, fiz gravar uma espcie de dedicatria: para V. da sua V., o que quer dizer: para Vittorio da sua Vittoria. Ah, como me agradava ento esta semelhana entre os dois nomes! Era quase para ns um excelente motivo de casamento. Dizia-Lhe de vez em quando: "chamamo-nos Vittorio e Vittoria; no podemos ser seno vitoriosos. " Agora, o meu marido abre a porta da casa de banho e, depois, o seu corpanzil grande e forte, mas sem chegar a ser propriamente gordo, j em slip e camisola de dentro, interpe-se entre mim e a cadeira. E ento, com uma memria imprevista, recordo como, onde e por quem fui ontem ofendida: por ele, pelo meu marido, exactamente por ele, depois do jantar em casa do industrial para quem ele trabalha. pergunta: qual o seu tipo ideal de mulher? - o meu marido respondeu com a maior espontaneidade que a sua mulher ideal a inglesa loura, clara de pele e cheia de formas. Um tipo desportivo de rapariga, em suma: infantil e alegre. Ora, de notar que eu, pelo contrrio, sou morena, magrssima, completamente lisa, excepto no traseiro. Depois, no rosto, nada tenho de infantil e, menos ainda, de alegre. Tenho um rosto macilento, dir-se-ia devorado por um qualquer febril ardor; tenho olhos verdes, nariz adunco, boca grande e grossa. Ando sempre demasiado pintada, como certas prostitutas de provncia, mas no sei porqu, o certo que no resisto tentao de pintar a cara at a transformar numa espcie de mscara violenta, de uma seriedade nublada e ameaadora. Repensando agora nessa resposta do meu marido, volto a experimentar o sentimento de ontem noite, numa mescla de humilhao e cime. Para alm do impulso que tive, ontem noite, perante tanta gente, de engolir, em vez de o expressar o mais depressa possvel e sem contemplaes. E eis o meu marido que se inclina agora sobre mim e me perpassa um beijo junto do ouvido. Respondo-lhe imediatamente, sem me mexer, com a minha pior voz, baixa e num rosnido: "olha, no me beijes, hoje no o meu dia." de notar que digo: "hoje no o meu dian, quando deveria ter dito: e o meu dia, hoje." At porque o sinto, tenho a certeza, hoje um desses dias em que chega aquilo a que, dentro de mim, chamo a desgraa". O que a desgraa? qualquer coisa casual, insidiosa e negativa, casca de banana, leo de

automvel, gelo que se queria evitar e onde, ao contrrio, se acaba por escorregar fatalmente. a palavra que nos escapa contra vontade, a pancada que nos foge da mo. a violncia. Em resumo: a desgraa. Ouo a voz profundamente espantada do meu marido, que pergunta: ""O que que te aconteceu? O que que tens", e respondo: "ontem noite, insultaste-me diante de toda a gente." "mas ests louca" "no, no estou louca. Uma louca no meu lugar, ter-se-ia raspado dali o mais depressa possvel, a correr." "mas o que foi?" "Foi que quando se falou do tipo ideal de mulher, disseste que o teu tipo ideal era uma rapariga grande, inglesa, loura, bem dotada de formas, desportiva."" "e ento" "e disseste ainda que a imaginavas com os plos do pbis parecidos com espuma de champagne: louros, transparentes, encaracolados. A mim, pelo contrrio, dizes-me sempre que tenho frente como que a barba negra de um frade" "E depois" "Depois, insultaste-me, ofendeste-me. Estavam todos a olhar para mim, viam muito bem que eu no era o teu tipo ideal; senti vontade de me enfiar pelo cho abaixo." "mas no era isso; era s que todos estavam muito satisfeitos e riam porque tu, de facto, no s nem loura nem cheia de formas." "No me toques, peo-te; s o contacto da tua mo me pe em pele de galinha." Estas palavras disse-as, porque, entretanto, ele se sentara na borda da cama, descobrira-me at ao fundo dos rins e tentava acariciar-me o traseiro. Ponho-me de bruos e acrescento: "No uma maneira de dizer, olha" E mostro-lhe o brao, magro e moreno, no qual, como se uma rajada de vento passasse pela superfcie lisa e imvel de um lago, se vai alargando um visvel arrepio, como que de frio. Ele no diz nada, puxa ainda mais a roupa da cama, destapa-me as ndegas. Depois, baixa-se e tenta beijar-me exactamente a, abaixo do cccix. Estendo ento o brao para trs; tenho no pulso um bracelete macio, de tipo brbaro; com ele, atinjo-o vigorosamente na cara. To vigorosamente que tenho a impresso de lhe ter quebrado o septo nasal. Ele solta um grito de dor e exclama: "Mas que que te deu, sua cabra?", e vibra-me um dos punhos no ombro direito. Eu digo-Lhe com fora e de seguida: "Agora, ainda por cima, me insultas e me bates. Que mais h? Porque que no desenfias o cinto das calas e no me chicoteias como da outra vez? Aviso-te, para que fiques ciente, que, no mesmo instante em que pegares no cinto, saio desta casa e no voltas a ver-me. " Para se compreender esta frase, preciso saber que a referida "desgraa" que chega durante os "meus dias" foi, ultimamente, o uso do cinto por parte do meu marido, para me castigar da minha lngua demasiado comprida. Provoco-o, insulto-o, invento frases cruis, sarcsticas, ofensivas, que o ferem e humilham; ento, ele, esgotados os argumentos, ou antes os insultos, tira o cinto e bate-me. F-lo sistematicamente, apesar do seu furor sincero; com golpes alternados e bem distribudos, sob os quais as minhas ndegas morenas e magras rapidamente se zebram de marcas vermelhas e pesadas. Sob esses golpes, que tm um ritmo igual e lento, semelhante ao da respirao dele, no me debato nem tento esquivar-me: fico quieta, de bruos, paciente e atenta, tal como quando a enfermeira me d uma injeco. Limito-me a dar a ver a sensao bastante complexa que experimento, emitindo um gemido subtil e plangente, quase um ganido, muito diferente da minha voz normal, quente e rouca, e que me surpreende enquanto o solto, porque dou ento por toda uma faceta de mim que parece que ignoro. Gemo, movo o traseiro, no tanto para escapar aos golpes como para fazer com que o cinto me fira de modo uniforme; por fim, ele atira-se para cima de mim, ofegante, ainda com o cinto em punho, e passa-mo por baixo do pescoo. Depois, larga-o, junto cabeceira e leva a mo s minhas virilhas, para facilitar a penetrao. E eu, nessa altura, exactamente como um co, mordo com fora o couro do cinto, fecho os olhos e gemo uma vez mais por fora da nova e estranha sensao que ele me inflige. Ouo j exclamar: "Que bela descoberta? O amor sado-masoquista! So coisas mais que sabidas, velhas e requentadas." Pois bem, no, no assim. Nem eu sou masoquista, nem o meu marido sdico; ou melhor, nisso que nos tornamos apenas durante os cinco ou dez

minutos de uma relao sexual; e algo que somente nos acontece por "desgraa", ou seja: algo em que escorregamos como numa casca de banana, sem que, nem ele nem eu, o tenhamos desejado ou, menos ainda, previsto. a desgraa, como certas rixas de bbados o so, certos delitos chamados preter-intencionais, certas violncias que mergulham num momento de felicidade contguo, como relmpagos num cu sereno. to verdade que assim que, no fim, envergonhamo-nos os dois, Evitamos falar do caso, ou, como aconteceu da ltima vez, prometemos um ao outro nunca mais, custe o que custar, voltarmos a cair no mesmo. Agora, por exemplo, enquanto o desafio a que me bata, examino o meu ntimo e no descubro o menor trao de desejo. No, no quero ser chicoteada; a simples ideia de ser batida me inspira desgosto e tristeza; embora, embora... continue sempre repetindo: "v, tira o cinto; v, bate-me!"; olho a tira de couro que entrevejo enfiada nas calas e no tenho a certeza absoluta de a ver com esse horror antecipador e indignado que as minhas palavras talvez sugiram. No, pelo contrrio, vejo o cinto como um objecto familiar, com o qual, no fundo, no me encontro de ms relaes. Mas, desta feita, no sei porqu nem como, nada mais se passa. Vejo-o, sim, dirigir-se cadeira, pegar nas calas; mas, em vez de arrancar delas o " cinto, como noutras ocasies veste-se muito simplesmente. Procuro provoc-lo no ltimo instante: afinal de contas, o cinto ali est, entre as suas mos, e bastaria que, em lugar de se vestir pressa, o arrancasse da cintura; digo-Lhe com toda a raiva: "ento, vamos, que esperas para me bater como de costume? De que que tens medo, vamos, diz l; aqui estou eu, de cu ao lu, tua disposio, pronta a sofrer a tua brutalidade destemperada. De que ests espera?", e dizendo isto, quase sem me dar conta do que fao, como que enlouquecida, instalo-me de maneira a poder receber melhor as pancadas, puxo para baixo a roupa da cama com que tapara de novo os rins; mas ele olha-me como que interdito e no se mexe; eu continuo: "Diz l a verdade, ests com medo, velhaco como s, tens medo de que eu te deixe a srio desta vez e me v mesmo embora. E digo-te que tens razo, toda a razo: no momento em que fizeres o gesto, o simples gesto de me bateres, entre ns os dois, acabou-se tudo e para sempre." Vejo-o olhar-me, com o olhar fiaco, inquiridor e surpreso de quem julga ter achado de repente alguma coisa importante; depois, d de ombros com violncia e sai, batendo, uma atrs da outra, primeiro a porta do quarto, de' pois a porta do corredor e, finalmente, a porta da rua. No me resta seno levantar-me, arranjar-me e vestir-me: a minha imaginao, paralisada pela frustrao, no tem mais do que esse programa mnimo de vida a propor-me. Mas, ao sair do banho, quando vou ao espelho para me maquilhar, fico estupefacta vista do meu rosto: transtornado, com os olhos esbugalhados, uma boca grande que parece devorar-me a face descarnada e anelante, saindo para fora num trejeito de zanga carregada e voraz. o rosto de uma mulher faminta, vida e cobiosa; mas faminta, vida e cobiosa de qu? Acabo de pintar-me; de sbito, digo para mim prpria: entretanto vou ter com a minha me e anuncio-lhe que decidi separar-me do Vittorio." A minha me mora na mesma casa, no andar de baixo: sistema escolhido por mim e que, na poca do meu casamento, atribu ao afecto, mas que descubro agora ligado minha necessidade instintiva e fatal de me rodear de carcereiros, de algozes e de sdicos. O que a minha me, afinal, seno o principal carcereiro de entre os que me atormentaram durante toda a vida e me reduziram a ter que provocar vergonhosamente, como h poucos minutos, as mesmas torturas contra as quais pretendo revoltar-me? Enquanto deso do meu andar para o dela, enumero mentalmente todas as coisas a que tinha direito, como qualquer criatura humana deste mundo, e que a minha me me roubou, sim, roubou, com as suas atitudes desumanas e indignas. Tinha direito a uma infncia inocente e sem conscincia e a minha

me roubou-ma, destruindo-me a inocncia ao tornar-me testemunha das suas indecentes intimidades com o meu pai; tinha direito a uma adolescncia serena e feliz e a minha me roubou-ma, envolvendo-me nas vrias intrigas com que se foi consolando aps a separao do meu pai; tinha direito a uma juventude iludida e desinteressada e a minha me roubou-ma, obrigando-me a fazer um casamento, bem vistas as coisas, de convenincia. E esta manh, no posso impedir-me de concluir que tinha direito a ser tomada a chicote pelo meu marido e que ele, em vez disso, enfiou as calas, apertou o cinto e ps-se a andar. Sinto que existe um nexo entre as frustraes filial e conjugal; mas trata-se de um nexo humilhante e srdido: outrora esperava muitas coisas belas, boas e justas da vida e, por culpa da minha me, no as tive; esta manh, ter-me-ia contentado com ser chicoteada, mas nem isso consegui. H, portanto, na minha vida, uma degradao profunda. Como fiz para chegar to baixo? E de quem a responsabilidade directa, a no ser da minha me? Estou porta e espero com impacincia, mordiscando o lbio inferior, o que em mim sempre sinal de angstia. C est, a porta abre-se e aparece a minha me, dentro de um roupo esponjoso, com a cabea enrolada numa toalha. Exclama: "ah, s tu! Era mesmo de ti que eu estava a precisar." Olho-a sem uma palavra e entro. O rosto da minha me produz-me sempre a mesma impresso, inspira-me sempre a mesma ideia: "Mas quando que ela se resolver a envelhecer? Envelhecer a srio, com rugas, dentes amarelos e oscilantes, olhos lacrimosos e feies desfeitas?" O certo que a minha me conseguiu, no sei como, escapar ao tempo; com cinquenta anos, tem o mesmo rosto liso, esmaltado, hmido que tinha aos trinta. verdade que aquele rosto requebradamente gracioso no seu oval foi inteiramente reconstitudo e recosid o na Sua, s mos de carssimos especialistas de cirurgia facial; mas, sempre que a vejo, no posso deixar de atribuir igualmente essa sua inalterabilidade fsica a uma idntica inalterabilidade moral. Sim, a minha me permaneceu to jovem porque serena, segura de si, livre de nervos; e serena, segura de si, livre de nervos porque se encontra antecipadamente convencida de que as loas da regularidade burguesa so o nec plus ultra da perfeio moral. Ora, eu acho sumamente injusto ter, aos vmte e nove anos, o rosto marcado por rugas profundas, uma vez que duvido de tudo, a comear por mim prpria; e a minha me tem, pelo contrrio, um rosto liso e odiosamente abonecado pela razo oposta, ou seja, porque uma cretina que de nada duvida. Com estes pensamentos, sinto que me estou a encolher de clera, como um despertador a que se d corda. Sigo-a at sua sala, no estilo dos anos cinquenta, e, tambm a, como perante a sua falsa juventude, no posso impedir-me de formular a mesma reflexo de sempre: como possvel que todos estes mveis pseudo-antigos, feitos de tantos pedaos novos e velhos misturados, que ela comprou em antiqurios desonestos e da moda nos seus tempos de jovem, como possvel que estes trems, armrios, cadeires, mesas e escabelos espanhis, provenais ou toscanos de imitao no se tenham ainda desintegrado e para a estejam ainda a ludibriar os visitantes crdulos com a sua aparncia de solidez e autenticidade? Pergunto secamente minha me: "precisas de mim? E para qu?" Com a natureza da patroa que se volta para a escrava, ela estende para fora do roupo a perna e mostrando-me o p nu, diz: "No tenho tempo de ir pedicura. E tu sabes resolver isto lindamente: queria que me tirasses este calo pequeno que est junto ao dedo mindinho. No sei como , mas este calo est sempre a nascer." Bruscamente, sinto-me explodir: "olha, vai antes ao pedicura. Hoje no estou nos meus dias. E depois, realmente, se queres saber, os teus calos enojam-me." Ela tem imediatamente a reaco que eu esperava: de pessoa candidamente egosta que refere tudo a si prpria. Fecha rapidamente o roupo e pergunta quase espantada: "e ento porque que c vieste? "no foi com certeza para te tratar dos calos." A minha me finge ocupar-se com um grande ramo de flores, que est numa jarra em cima da

mesa de centro. Arranja as corolas, tira as flores que murcharam. Diz com um suspiro: "s to mal-educada, m e insuportvel." Anuncio, improvisando ento, uma deciso que no chegara a tomar: "Vim dizer-te que me vou separar do Vittorio." Ela responde com indiferena: "ests sempre a dizer isso e nunca fazes nada." "Mas desta vez a valer. Ele no me ama, o nosso casamento um fracasso" "Vocs deviam ter filhos. Aborrece-me a ideia de ser av; mas o nico remdio." "No quero. Que faria eu dos filhos?" "Ento, pode saber-se o que que queres?" Olho-Lhe para as mos, que ajustam as flores na jarra. So mos grandes de mulher grande, com uma cor branca opaca, de magnlia, carnudas e lisas, com dedos grandes e fortes, unhas ovais; movem-se com um vagar inerte e como que involuntariamente. Conheo bem essas mos; recordo, sobretudo, como podiam ser desapiedadas e sistematicamente brutais, quando, no desfecho de uma disputa demasiado prolongada, ela decidia bruscamente esbofetear-me. Era o que acontecia na minha infncia; mas o esquema da citada "desgraa, ou seja do pretexto fatal e obscuro, nem querido nem criado por mim, que ento provocava a sua violncia maternal, o mesmo que hoje leva o meu marido a bater-me com o cinto. A minha me repreendia-me de maneira particularmente estpida e irritante; eu respondia-lhe letra; ela repreendia-me a seguir por eu Lhe responder daquele modo; eu reforava a dose; assim, palavra puxa palavra, chegava o momento daquilo a que justamente chamo a "desgraa", dado que eu no desejava de maneira nenhuma que chegasse o momento da pancada e, ao mesmo tempo, sentia que estava a fazer tudo para o provocar. E, de facto, a minha me acabava por se lanar de repente sobre mim, esbofeteando-me. Ou melhor: tentando esbofetear-me; mas eu fugia ameaa das suas grandes mos exactas e brutais, corria a escapar-me por toda a casa, refugiava-me finalmente na casa dos armrios, uma sala onde, entre quatro paredes formadas por outros tantos armrios, a nossa criada, Vernica, costumava estar a engomar, de p, diante da sua tbua de brunir. Irrompia na sala, atirava-me para os braos de Vernica. A minha me alcanava-me e, imediatamente, com preciso e sangue frio, comeava a esbofetear-me. primeira bofetada, eu comeava a gritar; e, como hoje, os ganidos caninos com que acompanho as sovas do meu marido, os gritos espantavam-me obscuramente, porque me pareciam revelar uma parte desconhecida de mim. J ento, com efeito, os estridentes berros de porca degolada que as bofetadas da minha me me arrancavam me desconcertavam: era possvel que fosse eu quem assim uivava? Apertava-me contra Vernica e uivava; a minha me, entretanto, absolutamente nada impressionada, continuava a esbofetear-me com mtodo; chegava at a segurar-me pelo queixo para me fazer virar a cabea e melhor poder desse modo assestar-me a pancada. Esta cena prolongava-se consideravelmente pelo que eu teria tempo, na realidade, para me recompor e deter, de uma maneira ou de outra, as bofetadas da minha me; porm, o que notvel que nunca o fiz, limitando-me aos uivos como nica reaco. Por fim, a minha me, ofegante, mas sempre senhora de si, parava e ia-se embora dizendo: "que isto te sirva de lio para a prxima vez", frase ambgua, que parecia quase prometer que haveria "outras vezes". Do meu canto, abraava-me a Vernica que, de notar, sendo uma mulher fria e bastante amarga, no mexera um dedo para me defender, e dizia-Lhe, entre soluos: "odeio-a, odeio-a, no quero ficar c em casa nem mais um minuto." Agora olho essas mesmas mos e digo-me que a minha me seria perfeitamente capaz de voltar a esbofetear-me como outrora; bastaria que se recriasse entre ns o clima da adesgraa". Ao fio destes pensamentos, bruscamente exclamo: "no quero nada. A nica coisa que quero que me restituas o que me roubaste." "Roubar-te? Mas que ests para a a dizer" "Sim, roubaste. Ou achas que no roubar defraudar uma criatura humana da felicidade a que

ela tinha direito" "E quem essa criatura humana?, "Eu. Tinha direito a uma infncia feliz; mas tu impediste-me de a ter, tornando-me testemunha das tuas porcarias com o teu marido.> "Que o teu pai, se no me engano!" Sei muitssimo bem que no foi assim. Era eu que, criana ainda, impelida j no sei por que irresistvel curiosidade, no fazia outra coisa seno espiar a minha me e o meu pai, os quais, como muitas vezes o caso, no se preocupavam por a alm com o facto de eu os surpreender quando faziam amor. Mas no hesito em mentir, porque o meu objectivo no dizer a verdade, mas provocar a "desgraa". "Sim, vi-te masturb-lo, vi-te fazer-lhe carcias com a boca, vi-te enquanto te fazias penetrar por trs." Ela no parece perturbar-se; tira do ramo uma flor murcha e diz: "acabaste?" "No, no acabei. Depois de uma infncia de espectadora, fizeste-me ter uma adolescncia de alcoviteira. Envolveste-me nas tuas complicaes amorosas, serviste-te de mim para reatares as coisas com o teu amante descorooado pelos teus cimes. Acabaste at por me sugerir, como se no fosse nada, que lhe fosse fazendo umas festinhas: est-se a ver, me e filha, que homem resistiria a to rara tentao" Tambm isto, bem sei, no verdade. Na realidade, fui eu, de resto numa nica ocasio, a oferecer-me como medianeira entre a minha me e um dos seus amantes; e isso porque o homem me agradava e, na minha imaginao lcida e delirante de rapariga ambiciosa, tinha a iluso de poder vir a suplantar a minha me junto dele. Mas o homem no se prestou ao meu jogo e, depois de algumas brigas, repeliu-me de forma particularmente humilhante, e isso tambm no o pude jamais perdoar minha me. Olho para ela, tentando descobrir se esta mentira perversa a consegue indignar. No, nada; uma vez mais, com sensatez paciente, ela pergunta apenas: "Acabaste?" "no, no acabei, no vou acabar to depressa. Tambm me roubaste a felicidade da juventude. Foste tu quem praticamente me vendeste ao Vittorio, uma espcie de negcio de famlia. E o preo da escrava que sou justamente este andar que ele te deu ao fechar o negcio, logo a seguir ao casamento. " Isto no s no verdade, mas precisamente o contrrio do que realmente se passou, porque, como j disse, fui eu a exigir que o meu marido oferecesse o andar minha me, que queria ter ao p de mim, sempre minha disposio, no mesmo prdio. Pela terceira vez a olho, esperando surpreender nela um sinal de perturbao, por exemplo, um tremor das suas mos, outrora to prontas a castigar-me. Mas ela, uma vez mais, no reage; claro, j intuiu, com o instinto do carcereiro, que quero provoc-la e, literalmente, recusa-se a satisfazer-me. Diz, inflexvel: "Agora vai-te embora, porque tenho que fazer. E no me apareas antes de isso de ter passado." Vou-me embora. Mas quando chego porta da rua no resisto tentao de Lhe gritar: "isso no me passa mais." Estou outra vez no patamar, com um atroz sentimento de frustrao: todo o corpo me treme, sinto os olhos marejados de lgrimas. Depois, na nvoa do pranto, toma corpo uma imagem, digamos assim, j tradicional na minha existncia breve e angustiada: a de uma onda marinha alta e verde, coroada de anis brancos de espuma, que se encurva, ameaadora, por cima de mim com a sua vtrea massa cintilante. No uma fantasia do meu desnimo, esta onda esmagadora; vi-a h muitos anos, realmente, no mar do Circeo, num dia em que, imprudentemente, o meu pai e eu nos afastmos a nado. Tnhamos partido da praia a norte do promontrio, com o mar calmo; mal dobrmos, porm, o promontrio, o mar revelara-se, numa maldade crescente, cada vez mais agitado. Por isso, de repente, sem percebermos como tinha aquilo acontecido, vimo-nos num caos onde as ondas se cruzavam, chocavam e desfaziam, umas contra as outras, aparentemente sem ordem e sem direco. O meu pai gritou-me que o seguisse, ps-se a nadar atravs das ondas que me

rodeavam num frenezim, em direco ponta do promontrio. Exactamente nesse momento, enquanto me esforava por acompanh-lo, vi, a uma distncia no muito grande, erguer-se da desordem extrema do mar uma vaga inexplicavelmente compacta, bem desenhada e - como dizer? - ciente da sua orientao e seu destino. Essa onda, em suma, ameaava-me a mim e a mim s, com ntida inteno de me alcanar e me destruir. Gritei precipitadamente: "Pap!>, e depois, um momento mais tarde, eis que a onda vai abater-se sobre mim, sozinha no meio do mar que, sua volta e por contraste, me parecia agora quase calmo. De novo gritei, em desespero: "pap! e, no mesmo instante, a onda comea a encurvar-se sobre mim. Mas o meu pai no estava longe e alcanou-me antes de a onda desabar. Com um terceiro grito de: "pap!", lancei-Lhe os braos ao pescoo e agarrei-me a ele, apertando-o com fora. A onda quebrou-se por cima de ns; acabmos por emergir dela aps uma luta frentica no escuro, com o meu pai a tentar nadar at margem e comigo agarrando-me mais do que nunca ao seu pescoo. Ento, ele atira-se para trs, tentando libertar-se do meu abrao. Mas eu no cedo, aperto-me mais contra ele. A ltima coisa que vejo o meu pai que procura afastar-me os braos do seu pescoo, e depois, no o tendo conseguido, morde o lbio inferior, visa bem e vibra-me com o punho um golpe tremendo no rosto, com toda a sua fora. Desmaiei; ele libertou-se dos meus braos; arrastou-me pelos cabelos para a praia; quando voltei a mim, o meu pai inclinava-se sobre o meu corpo e fazia-me respirao boca a boca. A onda alta e intencional daquele dia tornou-se o smbolo de tudo o que me ameaa no caos desta existncia; e o punho do meu pai, por sua vez, tornou-se o smbolo de tudo o que, ainda que com violncia, quer e pode salvar-me. Agora, eis a onda por cima de mim, e eu decido dirigir-me rapidamente ao meu pai, nico ser que me pode salvar da antiga ameaa. O meu pai, que escultor, habita um vlho estdio ao fundo de um jardim farto e pouco cuidado, abaixo do Gianicolo. Deixo o automvel do lado de fora da entrada do jardim, carrego num boto de velha campainha. ; Passam dois ou trs minutos; por fim, com um zumbido, o porto abre-se e eu dirijo-me ao atelier, que fica ao fundo, por baixo da colina do Gianicolo. Caminho apressadamente, por um carreiro aberto entre canteiros, num emaranhado de ervas viscosas. Que vou fazer com o meu pai? Pergunto-mo, vendo, aqui e ali, entre a erva alta deJunho, emergir as suas esculturas, to expressivas da sua impotncia criadora. So enormes blocos monolticos, de pedra rosa, cinzenta, azulada, toscamente talhados, maneira das pedras da Ilha da Pscoa ou do Mxico pr-colombiano, com traos de monstros ou de cabeas humanas disformes. Na realidade, conforme me vou dizendo, enquanto observo as esculturas de fugida, no passam de enormes pisa-papis ou cinzeiros enormes, cuja futilidade radical no alterada pelas dimenses descomunais. Que vou, portanto, fazer com o autor de semelhantes pisa-papis? Respondo a mim prpria: evidente que vou pedir-Lhe que me atinja de novo, em pleno rosto, com o seu punho redentor. Levanto os olhos: ali est o meu pai, porta do atelier, gigante desengonado e vacilante, com a sua camisa de pano creme e calas caneladas de veludo. Mas como estou por baixo em relao a ele, vem-me a ideia, em nada nova, de que esse punho a que aspiro com to ambgua nostalgia, ele no mo dar, devendo eu contar apenas comigo se no me quiser deixar envolver pela vaga que me ameaa. Tanto mais que, h dois anos, o meu pai tem o rosto grotescamente deformado por uma afeco facial: dir-se-ia que dois dedos impiedosos Lhe apanharam a face esquerda e a mantm repuxada com fora, obrigando-o a um perptuo envesgar dos olhos, num esgar idiota de :; inteno equvoca e insegura. Ele beija-me, murmurando qualquer coisa indistinta, e entra minha frente no estdio. A meio deste, est um dos habituais monolitos ainda mal encetado pelo trabalho. Outros descansam contra a parede, j completos. Por cortesia, ando um pouco volta das esculturas, finjo que me interessam, recito, em resumo, o meu papel de visitante respeitadora e entendida. Mas, entretanto, oprime-me a angstia e anuncio-Lhe, por fim, bruscamente e com

a voz estrangulada: "Vim dizer-te que o Vittorio e eu vamos separar-nos. " Desenrola-se ento o seguinte dilogo, entre ele, que fala a gemer de maneira inarticulada, e eu, que sinto a voz embargada pelo choro. Ele: "Porqu?" "Porque ele me bate." "Bate-te como?" "Obriga-me a pr-me deitada de bruos, nua, e bate-me com o cinto." "e por isso que o vais deixar?" De repente, volto a ver a onda alta e negra que se abate, encurvando-se acima da minha cabea; volto a ver o meu pai a apertar entre os dentes o lbio inferior para melhor vibrar o golpe do seu punho; e ento esqueo a sua paralisia facial e grito: "Na realidade, vou deix-lo porque quero vir viver contigo." O meu pai sente-se visivelmente espantado. Balbucia que no h lugar ali no atelier; que existe uma mulher na sua vida (a empregada, bem sei); que devo tentar reconciliar-me com o meu marido, e outras coisas do mesmo gnero. Mas no Lhe dou ouvidos e, inesperadamente, deito-Lhe os braos ao pescoo, exactamente como fiz outrora no mar, e grito-lhe: "Lembras-te, h quinze anos em Circeo, quando me salvaste de morrer afogada? Lembras-te que me agarrei a ti com os dois braos, tal e qual como agora, e que tu, para no nos afogarmos os dois, me deste um murro na cara? Oh, pap, pap, entre tanta gente que me quer bater e ofender, s o nico a querer-me bem, e lembro-me do teu punho como da nica pancada que me foi dada por amor." Aperto-me como louca contra ele. Estupefacto, o meu pai recua e geme: "mas quem que te quer ferir?" "A mam, o meu marido, toda a gente." "Toda a gente?" "A mam acabou ainda agora de me esbofetear. Queria abrir-me com ela e foi assim que ela me respondeu." O meu pai fita-me com os olhos vesgos, segura-me os pulsos com as duas mos, liberta-se de mim, mas no vibra o seu punho. Resmoneia: "A mam quer-te bem." Eu grito-Lhe: "Mas no vs, na minha cara, as marcas das horrveis mos dela? E alm disso, depois de o meu marido me ter batido j com o cinto! No acreditas? Ento, olha, olha!" No sei que furor exibicionista me tomou. Apoio-me no monolito que se encontra a meio do atelier, inclino-me para a frente, com a cabea para baixo, levanto a saia no traseiro. Tenho um traseiro bastante msculo, estreito e musculado, com duas reentrncias frementes, uma em cada ndega. Exclamo: "olha, v como o meu marido me trata!" Que se passa? Ouo, caso de o dizer, um grande silncio atrs de mim, enquanto procuro puxar para baixo o slip. Mas a mo do meu pai sobrepe-se minha, interrompe-a e afasta-a. Depois, essa mesma mo volta a descer-me a saia. Viro-me para ele; vejo-o minha frente, abanando a cabea e balbuciando: "No faas isso., Atiro-me para os seus braos, apanho-lhe a mo, levo-a aos meus lbios, beijo-a, dizendo: "s tu me podes salvar." Ele solta a mo, olha-me por sua vez e, por fim, consegue dizer, com visvel esforo, aquilo que est a pensar desde o incio da minha visita: "s louca." "No, no sou louca. s tu que j no s o mesmo. Eras um homem admirvel, agora transformaste-te num estrago, com a cara toda torta. Eras um homem capaz de dar um murro na tua filha; agora tens medo de Lhe ver o traseiro!" Desta vez, ele enfurece-se; a aluso paralisia atinge-o num ponto sensvel. Mas, estranhamente, a raiva leva-o a superar a afeco que lhe desfigura o rosto e a fala, e ei-lo que diz com notvel clareza: "Olha, ests fora de ti por causa do teu marido. O melhor que tens a fazer ires-te embora daqui." Grito-lhe: "Velhaco, v, bate-me com o teu punho, vamos a ver se com

essa mo s capaz de fazer alguma coisa para alm dos teus pisa-papis monolticos! Mas nada: ele levanta lentamente a mo enorme, mas aberta, como que para me fazer medir bem as suas dimenses; depois, diz com uma voz arrastada: "Vai-te embora. Que me queres? Que me ria de ti? Peo desculpa, mas no tenho o costume de bater em mulheres." E perante isto, no me resta seno ir-me embora. Exactamente como aconteceu com o meu marido e com a minha me. Vou-me embora. O meu pai no me acompanha porta. J voltou a empunhar um escopro para esculpir: faz-me um gesto de adeus, ao longe, com a sua ferramenta. Na realidade, como me digo: nada se importa comigo e at os insultos me perdoa, contanto que me v embora. Assim, eis-me uma vez mais repelida e frustrada. Mecanicamente, volto a atravessar o carreiro entre os canteiros cheios de grandes ervas, por entre as quais emergem os monolitos do meu pai; desemboco na nxa, entro no automvel, ligo o motor, meto a marcha atrs. Mas, devido minha angstia, engano-me na mudana. O automvel d um saco para diante e vai esbarrar contra um lampio que, v l saber-se por que azar, se encontra ali mesmo em frente, uma vez que, se estivesse um metro mais deslocado, nada teria acontecido. Travo, abro a porta, deso e vou ver: a calandra est desfeita, um dos faris ficou em pedaos, o pra-choques est torcido. Mas no me sobrevm a raiva impotente e miservel que experimento habitualmente em circunstncias semelhantes. Este desastre deu-me uma ideia como hei-de dizer? - funcional: ir ter com o Giacinto. Giacinto o nico homem com quem, em cinco anos de casada, enganei o meu marido. Digo que enganei, com ele, o meu marido, mas no verdade; porque, na realidade, o Giacinto no conta. Digo para comigo prpria muitas vezes: "Que quer dizer "enganar" em casos destes? O Giacinto entrou e saiu de dentro de mim, e foi s, e, para alm do mais, uma nica vez. Ser isso uma traio?" Foi assim. Tive um acidente do mesmo gnero do de hoje: em vez de meter a marcha-atrs, meti a terceira. Como hoje, a calandra sofreu com o embate; e acabam aqui as semelhanas. O automvel era o meu primeiro automvel e eu no tinha mecnico. Lembrei-me de sbito que, no longe de minha casa, numa rua secundria onde passava todos os dias, havia, no entanto, uma oficina. Havia sempre, diante dessa oficina, do lado esquerdo da rua, um automvel em reparao com o mecnico deitado no cho, de costas, metade do corpo debaixo do carro, metade de fora. Esse mecnico era o Giacinto; ainda antes de Lhe ter visto o rosto, reparara j nos seus rgos genitais, que, com ele deitado de costas, com as pernas abertas, formavam um volume visvel logo distncia. Depois, vi-Lhe o rosto: era um belo homem de meia idade, com ar de antigo romano, magro e severo, com nariz aquilino e boca altiva, a quem as manchas de leo de motor davam uma expresso curiosamente transtornada. Juro que no pensei realmente em fazer amor com o Giacinto no dia do meu primeiro acidente; s estava fora de mim por se tratar do meu primeiro automvel e o ter para ali avariado, sem dinheiro para concertos caros. Fui directamente ruela do costume; era Maio, estava uma bela manh e o Giacinto, como habitualmente, ocupava-se a reparar um carro, deitado de costas no cho, com metade do corpo por baixo e metade fora. No sei o que me passou pela cabea, mas ter sido exactamente o que se chama uma inspirao. Inclinei-me e, sem dizer nada, dei-Lhe um leve toque precisamente onde um certo volume emergia por baixo dos bluejeans dele. Depois, claro, chamei-o: "Oua, um minuto por favor, no poder ver-me este carro?" O toque fora to leve que, quando ele saiu debaixo do carro e me fitou por um momento com os seus olhos azuis perplexos, quase tive a iluso de que no tivesse dado por nada, sem saber, pelo meu lado, se isso me agradava ou desagradava. Ele viu o automvel e disse-me rapidamente, num tom brusco e seco, quanto me custaria a reparao. Era bastante, muito mais do que receara; senti uma imprevista crise de avareza e quase sem reflectir, disse-lhe: "Para mim, muito caro, muitssimo. Mas haver talvez outra maneira de

pagar?" Ele olhou para o carro e depois para mim, exactamente como se eu fosse um objecto de troca e respondeu com a sua seriedade de artfice: "Outra maneira, haver h, claro." E aps um momento de reflexo: tVenha, entre, vamos experimentar o carro, a ver se o motor no tem nada." E assim partimos, ele ao volante e eu, ao lado dele, muda e surpresa, atravessando uma estrada suburbana, paralela ao Tibre. De repente, virou por um atalho, entre a vegetao. Disse ento, enquanto continuava a conduzir pelo atalho: " s esta vez, porque sou casado e gosto da minha mulher., Eu respondi calorosamente: "De acordo s esta vez, porque realmente no tenho dinheiro., Quem sabe o que me faria to avara naquele dia? Desde ento, passaram trs anos, j mudei de carro duas vezes e vou sempre ter com o Giacinto para as reparaes, uma vez que ele no me cobra nada e, sempre que levo a mo carteira, me diz invariavelmente: "Oferta da casa,, o que uma sua maneira de me dizer que, para ele, aqueles dez minutos durante os quais entrou e saiu de dentro de mim, foram de facto importantes, to importantes que o dispuseram a reparar-me grtis o automvel durante toda a vida. Mas de amor, como se houvesse um pacto entre ns, nunca mais falmos. Agora, dirijo-me a ele como nica pessoa capaz de me ajudar nesta atribulao da minha vida. No vou ter com ele por avareza, desta feita: vou ter com ele porque, nesse dia em que entrou e saiu de dentro de mim, depois de termos feito amor, no sei porqu, perguntei-lhe, uma vez que ele adiantara havia pouco o facto de ser casado: tSe soubesses que a tua mulher, de quem gostas tanto, te enganava, justamente como eu hoje enganei o meu marido, que fazias?, "Nem quero pensar nisso." "Bom, mas que fazias, diz l?" "Acho que era capaz de a matar., Mat-la! Sim, conversa! Co que ladra no morde. Embora, agora, me fizesse muito jeito que este co mordesse deveras. Estranhamente, talvez porque o Giacinto um operrio, um proletrio, um homem do povo, vem-me cabea esse verbo cruel e comprazido: "justiar", que os terroristas adoptam tantas vezes nos seus panfletos: "justimos" - e segue-se o nome prprio, o apelido, a profisso e, por vezes, at uma definio da vtima, cheia de dio e desprezo. Soa bem esse verbo aos meus ouvidos de vtima predestinada a todas as violncias: "Ontem justimos Vittoria B., tpica senhora burguesa, indigna de prosseguir por mais tempo a sua miservel existncia de maxoquista inveterada." certo que o Giacinto no o justiceiro ideal; desconfio que no passe, afinal de contas, de um pequeno-burgus como tantos outros; mas, em suma, o nico homem do povo com quem fiz amor em toda a minha vida; e se algum tem que me matar, prefiro que seja ele a faz-lo. Por isso, dirijo-me ruela, no distante de minha casa, onde fica a sua oficina; encontro-o como habitualmente, meio metido por baixo do carro que est a arranjar, meio de fora. Ento agacho-me, olho volta, vejo que no h ningum e dou-Lhe uma pancada bastante forte no volume emergente por sob as suas calas. Ele sai imediatamente debaixo do automvel, com os olhos franzidos, v-se que zangado. Digo-Lhe: "Vem ver o que me aconteceu." Ele no diz nada, dirige-se em silncio ao meu carro, anda volta dele, olha-o; depois articula com secura: " uma avaria pequena. So cinquenta mil liras., "Bah, ento arranjas-mo?" "Mas, desta vez, no h crdito." "O que que isso quer dizer?, "Quer dizer que ter que me pagar as cinquenta mil liras., Trata-me por voc! Obriga-me a pagar! Assalta-me uma fria total, em que h um pouco de tudo: a avareza, a frustrao, a ideia de que no quero continuar a viver, o verbo "justiar" e por a adiante. Digo-Lhe em voz baixa, intencional: "Vamos ao atalho. Tenho que falar contigo., Ele volta a ficar calado. Mas entra para o carro e eu sento-me a seu lado; arrancamos. Durante o trajecto, digo-lhe entre dentes: "No quero nada grtis. Estou pronta a pagar a reparao como da primeira vez." Ele responde sem se virar para mim: "No, quero o dinheiro e mais nada. J Lhe disse: sou

casado, tenho mulher., Ento, digo-lhe de repente, ripostando: "Tens mulher, hein? Pois fica sabendo que a tua mulher te engana. Foi para te dizer isso que te fiz, de propsito, vir at aqui. Engana-te com o Florenzo." Mais um juramento. Juro, por muito inverosimil que tudo isto possa parecer, que ainda h um minuto no pensara sequer em dizer ao Giacinto que a mulher o enganava. E ainda por cima com o Florenzo, um dos seus operrios. Acabei por Lho dizer sem motivo, como que por sbita inspirao. Naturalmente, mentira: mas exactamente o tipo de mentira de que preciso para provocar a violncia dele. Vejo-o ficar com o rosto vermelho por baixo das manchas de leo; um vermelho carregado, quase negro. Diz-me: "Mas quem que te disse isso?" Nos meus olhos, se no me engano, h j uma ponta de ameaa. Reforo rapidamente a dose: "Pareces um romano antigo, com essa cara severa, mas, pelo contrrio, no passas de um romano moderno, um pobretanas, com uma mulher que te pe os cornos sem sequer dares por isso. Sim, no ds porque, enquanto ests debaixo de um carro qualquer, o Florenzo est em cima da tua mulher!" preciso descaramento, no ? Foi exactamente uma dessas frases venenosas que penetram fundo e fazem mal. Ele perde, com efeito, a cabea; vira-se bruscamente e agarra-me o pescoo com as duas mos. Justamente o que eu queria! Solto um soluo, porque me falta o ar, e depois grito por entre aquelas mos que me sufocam: "Mata-me, sim, mata-me, justia-me!" Ai de mim, a minha invocao sune um efeito oposto ao pretendido. Talvez tenha sido o verbo "justiar" que o ps de sobreaviso, talvez tenha sido isso o que o assustou. Ei-lo que me solta, abre a porta do automvel, desce, afasta-se pelo atalho, a correr. A ltima coisa que vejo so as costas dele, que, entretanto, acelera a fuga, por entre os arbustos da charneca. Depois, por um instante, permaneo quieta, atnita e com os olhos cheios de lgrimas, dentro do automvel, com a porta aberta, atravs da qual vejo o cho do matagal, cheio de papis velhos e de lixo. Por fim, digo-me que, na realidade, todos estes meus desastres vm do facto de querer ser amada pelo meu marido, como qualquer esposa que se respeite, e s isso. Da decepo com o meu marido esta manh, vieram todas as outras decepes: a altercao com a minha me, a confuso com o meu pai, a ruptura com o Giacinto, que, pensando melhor, o verdadeiro prejuzo a valer de toda esta histria, pois que, doravante, terei que pagar as reparaes do carro. Estes pensamentos terra a terra, de certo modo, aliviam-me; afinal de contas, no sou uma louca procura de algum que Lhe bata, a chicoteie, a mate; sou simplesmente uma mulher necessitada de amor. Fecho a porta do carro, ligo o motor, arranco em direco a casa. Minutos depois, estou no patamar do meu apartamento. Mal abro a porta, insinuo-me no interior como uma ladra, cautelosamente e evitando causar o menor rudo. Do trio, passo em pontas dos ps ao corredor ; deste, sempre em pontas dos ps, dirijo-me ao quarto de dormir. Est j arrumado; a mulher a dias fez as limpezas e saiu. O quarto est vazio; as persianas esto semi-fechadas e h uma sombra agradvel, discreta, tranquila. No sei porqu, reparo, todavia, em qualquer coisa inslita; talvez seja apenas a impresso do contraste entre esta ordem, este silncio e esta tranquilidade e a cena que se desenrolou ali entre mim e o meu marido. Mas no, h algo mais; algo novo e inslito que no consigo precisar. Depois, enquanto olho para a cama, dou de repente por que, exactamente do lado onde durmo, esquerda na cabeceira, de um gancho que no me lembro de alguma vez ter visto, est pendurado, pela fivela, o cinto do meu marido. Vou busc-lo e depois fico com ele nas mos, sentada beira da cama. Sinto-me, ao mesmo tempo, perturbada e surpreendida. At agora, todas as chicotadas que recebi do meu marido foram provocadas por aquela fatalidade imprevista e imprevisvel, ao mesmo tempo temida e

inconscientemente desejada, a que, na minha linguagem interior, chamo a "desgraa". Nela caamos juntos, o meu marido e eu, apesar da nossa vontade em contrrio e sem disso nos darmos conta. Mas agora, este cinto pendurado cabeceira, como um instrumento de tortura na cela do inquisidor, sempre ao alcance da mo, que Lhe pegar logo que necessrio, este cinto, que me pender sobre a cabea enquanto durmo e me estar diante dos olhos enquanto estou acordada, este cinto aterra-me como sinal de que tanto eu como ele nos adentramos decididamente pelo caminho de uma cumplicidade lcida e consciente, embora nem por isso menos forada. Saberemos, doravante, com a antecipao prpria dos prazeres organizados, que, em determinado momento, eu devo pr-me de bruos, sacudir para baixo as roupas da cama at descobrir as ndegas, e que, em seguida, o meu marido me bater, acompanhado pela minha emisso de estranhos ganidos de dor. Como tudo isto, uma vez planificado, se torna, por isso mesmo, repugnante! Mas talvez aquele cinto pendurado no gancho seja um aviso afectuoso. O meu marido pregou o gancho e pendurou dele o cinto simplesmente para me inspirar as reflexes de h pouco, a repugnncia de agora. Como se me dissesse: "Olha, neste abismo que estamos a deixar-nos cair!' Quem sabe? Talvez, como eu, ele queira e no queira. O certo, porm, que foi ele a pregar o gancho e a pendurar dele o cinto. Hesito, olhando o cinto em cima dos meus joelhos, entre as minhas mos. Depois, decido-me, levanto-me e volto a pendur-lo no prego. Agora vejo as horas. quase uma. Dentro de pouco tempo, ele voltar para comer; tempo de ir arranjar alguma coisa para o almoo. Deito um ltimo olhar ao cinto, que est pendurado cabeceira e saio do quarto. Ele est a chegar e falaremos de todas estas coisas durante a refeio. Para isso serve ao menos uma cumplicidade como a nossa: para falarmos.

O PROPRIETRIO DO APARTAMENTO Os preparativos acabaram. Transformei o div da sala em cama; l dormirei. Ele (ou ela) dormir na minha cama. Comprei algumas embalagens de comida, uma certa quantidade de massa, alguns queijos e charcutarias para o caso de ele (ou ela) no querer ou no poder sair de casa. Por fim, desembaracei das minhas roupas o armrio de parede que lhe dever servir (a ele ou a ela) para arrumar as suas coisas, recebidas, digamos assim, como dote. Agora no me resta mais do que esperar: ele (ou ela), de acordo com o telefonema de ontem, dever chegar, no mximo, dentro de uma hora. Mas preciso entendermo-nos acerca das palavras. Antes", tinham um sentido, por assim dizer, normal; "agora", tm um sentido a que chamarei "organizativo". Por exemplo, no meu caso, o verbo esperar, em sentido organizativo, no quer dizer esperar algum ou alguma coisa; quer dizer estar no lugar que me foi designado e da no me afastar por razo nenhuma. Em suma, se verdade, como creio que , que em toda a espera est em jogo um elemento pessoal, isto no uma espera. Assim, verifica-se uma estranha contradio: enquanto espero que acontea algo preciso num futuro utpico, na minha existncia imediata e quotidiana de homem comum, no sei verdadeiramente o que espero e talvez, bem vistas as coisas, nada espere. A menos que me decida a transformar o meio em fim; isto , a fazer de mim prprio, que no sou mais do que um meio, o fim de tudo o mais. Mas ento, como poderei crer no fim ltimo, o nico satisfatrio, ainda que excessivamente remoto? De resto, at o termo "homem comum", desde que fao parte da Organizao, adquiriu para mim um sentido diferente. Antes, estava convencido, quase com uma ponta de comprazimento, de ser nada mais na verdade do que um homem semelhante a tantos outros. "agora", sei com toda a certeza que, precisamente ao facto de ser um homem comum, devo o papel bastante inslito que fui chamado a desempenhar. Assim, "homem comum" no meu caso significa um homem comum que finge ser um homem comum para fazer algo nda comum: bastante complicado, no ? Mas, embora no esperando, tenho igualmente que fazer passar o tempo e no posso faz-lo passar a no ser maneira de "antes" = como quando esperava, por exemplo, uma mulher. Trata-se de um gnero de espera que um homem como eu, de meia idade, no totalmente destitudo de cabea, com um discreto estipndio, vivendo sozinho num apartamento com duas divises e casa de banho, conhece bem. a espera por excelncia, por antonomsia, a que, embora de nvel quotidiano, resume todas as outras, incluindo as mais sublimes e utpicas. Naturalmente, dado que a Organizao esvazia as palavras da sua polpa e Lhes deixa apenas a casca, no estarei tanto " a viver a espera de uma mulher como a represent-la, farei como se esperasse " deveras o momento, entre todos privilegiado, que separa o desejo da sua satisfao. Em primeiro lugar, vou janela, abro a vidraa e coloco-me de p, em frente ao peitoril. Moro no segundo piso, um lugar ideal para observar sem ser observado ou, menos ainda, ficar comprometido. Cai agora a noite, depois de um dia de chuva primaveril, que deixou o asfalto molhado e o ar fumegante e hmido. Da minha janela, o olhar dirige-se-me directamente para o outro lado da rua, para um edifcio muito parecido com o meu, com filas e filas de janelas, todas iguais, sobrepondo-se at ao cu, e muitas lojas no rs-do-cho, direita e esquerda da porta comum. Depois, do palazzo em frente, o meu olhar retrocede em direco aos automveis estacionados em espinha, ao longo do passeio, e, deles, aos grandes pltanos j revestidos " da folhagem mida da primavera, erguendo-se a intervalos regulares. Mais para c, fica o asfalto por onde vo e vm incessantemente, em sentidos opostos, duas filas de automveis. Por fim, vejo um outro passeio, em tudo semelhante ao do outro lado. da rua, com os pltanos e os automveis arrumados em espinha. nica diferena: o quiosque dos jornais. Quanto

fachada da minha casa e s lojas que nela se alinham ao nvel do rs-do-cho, viamente no as vejo, mas "sinto" que ali esto e que so em tudo semelhantes fachada e s lojas fronteiras. Pois , tudo o que normal e comum no se imagina, "sente-se". Ora, enquanto olho esta paisagem urbana, dou-me conta de que se encontra transformada. Houve um tempo em que eu prprio parecia fazer parte dela; no s me dava conta disso, como me comprazia com o facto. Entretanto, sobretudo ao cair da noite, depois de um dia passado mesa de trabaLho, levantava-me, ia janela, abria as vidraas e acendia voluptuosamente um cigarro, olhando a rua. Na realidade, no observava tanto todas aquelas coisas conhecidas e j mil vezes observadas como saboreava o afecto do reconhecimento que elas me inspiravam: era como reencontrar presenas afectuosas e cordiais que me ajudavam a viver. De resto, que havia nisto de estranho? Eu era um homem comum, que morava num bairro dos mais comuns e fazia vida de bairro; era justo, para alm de inevitvel, que me deleitasse quando abria a janela e olhava para fora. Mas agora deixou de ser assim. Dou-me conta do facto de que, em vez de acender o cigarro, assomo ao peitoril quase com embarao, sem saber que fazer, e experimento de repente, ao primeiro olhar, a sensao de estar excludo da realidade que se me oferece vista. Sim, no me reconheo j na rua, como se estivesse diante de um espelho embaciado no qual impossvel reflectirmo-nos. Aquilo que eu era parecia-se com a rua; aquilo que sou tem apenas necessidde da rua. Em suma, a rua, depois de ter sido por muito tempo o lugar onde vivia, tornou-se agora o lugar onde finjo viver. Inesperadamente, enquanto assim penso, eis que os faris se acendem todos ao mesmo tempo e a rua passa, sem transio, da sombra confusa do crepsculo visibilidade enganadora da noite, iluminada pelas luzes da cidade. Ento, nesse preciso momento, vinda no se sabe de onde, destaca-se no passeio uma mulher que, de frente, caminha na minha direco. jovem, talvez muito jovem, alta, majestosa, como que aureolada de um halo de beleza. Est vestida com uma comprida camisola de riscas horizontais; traz uns bluejans que, nas virilhas, de to apertados, produzem uma srie de pregas subtis volta do pbis, de tal modo que penso num sol que dispara os seus raios por cima do horizonte. Anda com a graciosa falta de jeito das mulheres que apenas quando nuas so geis, com os seios lanados para fora e os flancos ressaltando para trs. Tem o pescoo redondo e forte, o rosto grave, levemente cheio nas faces e mais estreito nas tmporas, com os zigomas altos e os olhos grandes e lnpidos. Onde vi j esse rosto? Talvez na reproduo de uma figura de mulher de Piero della Francesca, que tenho pendurada no quarto de dormir. Esta mulher to bela veste-se com as cores escuras da noite. avanando direita, entre os automveis estacionados, com os olhos virados para cima, na minha direco. ela, no h dvida, ela a pessoa que me envia a Organizao; ela, e eu sou o homem mais feliz da terra. Agora chegou abaixo do meu palazzo e, dentro de um instante, desaparecer da minha vista. No resisto, levanto o brao, fao-lhe com a mo um gesto expressivo que significa: "Sobe, moro no segundo piso." Ela v-me, concorda com um menear de cabea, desaparece. Com o corao em tumulto, retiro-me da janela, corro para a entrada, encosto um olho ao culo da porta que d para as escadas. Trata-se do gesto que tantas vezes fiz no passado, quando me acontecia estar espera de uma rapariga. No sou um homem que tenha tido muitas aventuras; sei bem que tambm nesse campo a minha experincia normal, ou seja: no muito repetida e bastante limitada. Todos fizeram j de tudo, a verdade. Mas, por uma vez, tenho a impresso de que me est a acontecer algo de raro e nico: a pessoa que a Organizao me envia tambm a muLher que vou amar, como a amo j. Tal pensamento torna-me feliz, como um jogador que, primeira, atinge logo o resultado mximo. Espreitar pelo culo da porta teve sempre sobre mim um efeito estranho. Vem-se as coisas numa perspectiva remota, quando, na realidade, esto perto, mesmo debaixo do nariz. Talvez

por parecerem to distantes, as pessoas tm um ar meditativo, fnebre, irreal: parecem figuras de sonho ou mesmo fantasmas de defuntos; inspiram-me um sentimento de culpa, como se estivessem ali, numa cilada serena, para reprovarem alguma falta minha. Tambm desta feita experimento as duas sensaes conjuntas do sonho e da culpa. Vejo o meu pequeno patamar transformado num corredor longussimo, ao fundo do qual assomam as escadas, onde dentro em breve emergir a figura da mulher de camisola s riscas. As escadas parecem a um milho de anos-luz; mas, ao mesmo tempo, sei que, quando abrir a porta, ela me cair de sbito nos braos, to prxima estar ento de mim. O patamar continua vazio durante um tempo infinito; talvez a mulher se demore, olhando os cartes da porta, em busca do meu nome. Depois, eis a sua cabea que desponta em baixo, ao fundo, subindo as escadas. De repente, dou-me conta de que alguma coisa no deve estar a bater certo. Ela muito mais magra do que a mulher que vi na cua. O pescoo no redondo e forte, mas frgil e nervoso. O rosto no tem a expresso de gravidade anglica das mulheres de Piero della Francesca; um rosto triangular, vulpino, com uma expresso aturdida. Os cabelos escorrem-lhe ao longo da face apagada, lisos e como que molhados; a camisola no se levanta no peito, mas muito mais abaixo, como se os seios tivessem sido devorados pelo ventre. Aproxima-se e, ento, descubro que no olha para o carto junto porta, a procurar o meu nome, como faria uma mulher da Organizao; e, com efeito, depois de hesitar um momento, enfia pelas escadas, subindo, a caminho do terceiro piso. Nessa altura, abro, apareo e digo: "eh, tu! Onde vais?" Ela pra de repente e volta-se para mim. Tem uma mancha vermelha entre o nariz e o ngulo da boca; esboa um sorriso: "no sabia onde te ia encontrar. Fizeste-me um sinal e depois desapareceste." Tem uma voz spera, entre rouca e estridente. Desce em direco ao meu patamar; dentro de um instante, entrar em minha casa; ento, bruscamente, volto a fechar a porta. Ela exclama apressada e num tom agradvel: "o que que te deu?" Digo-Lhe atravs da porta: "desculpa, tomei-te por outra pessoa." Ela responde com humildade: "J devia ter adivinhado: o que me acontece sempre, confundem-me com outra. Bem, d-me, pelo menos, alguma coisa" "o que que queres?" D-me cinco mil liras para comer.," No sei porqu, lembro-me ento de que h poucos dias encontrei no trio do edifcio uma seringa, das que se deitam fora depois de usadas uma nica vez. Sem dvida, algum, demasiado impaciente para esperar, injectara-se ali mesmo, para no ter que o fazer na rua. E respondi com raiva: aComer, hein? Ou ser para te drogares" "V l, ds-me as cinco mil liras ou no?" Tiro a nota da carteira, enfio-a por baixo da porta. Ela inclina-se para a apanhar e, exactamente nesse instante, eis que, por trs dela, se perfila, ainda ao longe, a figura de um homem gorducho e baixo, com o rosto muito branco e a barba muito escura e dois olhos redondos como castanhas, por baixo da fronte calva. Tem pendurada da mo uma mala bastante grande; lana, entretanto, um olhar interrogativo rapariga. Esta volta-me as costas e vai-se embora, abanando desgraciosamente as ancas magras. Eu abro a porta e o homem entra.

A MINHA FILHA tAMBM SE CHAMA GIULIA Eis-me sozinho neste dia 15 de Agosto, por uma dessas fatalidades a que geralmente chamamos um relmpago no cu sem nuvens. Deveramos partir, Giulia e eu, para uma estncia balnear, nos arredores de Roma. No ltimo momento, descubro que no estaremos ss, vir tambm um certo Tullio, que ultimamente tem acompanhado Giulia ao cinema. Tullio, um amigo, segundo Giulia, pura e simplesmente um amigo, talvez; mas agora at no dia 15 de Agosto! Perante estes meus protestos, ela respondeu-me com o habitual calo psicanaltico: "Gostavas de me convencer de que ests com cimes; na realidade, no teu inconsciente, desejas que eu te atraioe." No sei porqu, ao ouvir estas palavras, saltei como uma fera: "Ah, isso? Ento melhor no nos vermos mais." E ela com uma calma desconcertante: "tambm acho que melhor." "Ento, adeus." "Adeus." Pergunto-me agora porque rompi com Giulia. Ou melhor, porque no rompi antes. Em suma, porque levei por diante uma relao to estril e to irritante, ao longo de dois interminveis anos. Pergunto-mo, enquanto me encontro estendido no div do estdio, no silncio do feriado estival. Mas pergunto-mo aborrecido, desconsoladamente. Na realidade, a sensao de estar finalmente livre, aps dois anos de servido sentimental, em vez de me estimular, de me inebriar, age sobre mim como um soporfero. quase como se o facto de me ter livrado de Giulia me desse o direito de dormir em vez de procurar resposta para certas perguntas. Sim, digo-me, parafraseando Hamlet, "dormir, talvez sonhar", mas, em todo o caso, suspender por um pouco o real, como se suspende uma representao por uma falta de luz. Penso estas coisas e, entretanto, voluptuosamente, tiro com os ps os sapatos, atiro-os para longe; desabotoo o colete; afrouxo o n da gravata; desaperto o cinto. Depois, tendo lanado um olhar em volta aos meus queridos e to numerosos livros inteis, como se os encarregasse de velarem pelo meu sono de intelectual emancipado, deixo-me adormecer. Durmo pouco tempo, talvez uns quinze minutos, e durmo com a impresso de que choro a Giulia e de que gostaria de ser acordado por ela. Depois, ainda no sono, ouo o toque do telefone, um retinir forte e agressivo, que me faz pensar nos telefones que se ouvem no cinema. Penso de mim para mim, ainda dormindo: "Deixemo-la insistir; acabar por cansar-se"; e sei que estou a pensar na Giulia. Mas o telefone no se cansa e, ento, salto do div e levanto o auscultador. Mal ouo a voz da Giulia que pergunta: " o professor?", experimento um sentimento de alegria mesclado, compreensivelmente, de impacincia. E respondo: "Sim, sou o professor. Que mais queres?" "Temos que falar os dois." Respondo num tom paciente, como quando me dirijo a um aluno ignorante: "Sabes perfeitamente que, nestes dois anos, fizemos tudo menos falar. Entre ns, no h comunicao, j devias ter compreendido isso. Ser uma questo de geraes, ou de cultura, ou de no sei o qu, mas acontece contigo o mesmo que com a minha filha: no nos compreendemos, somos perfeitamente estranhos um ao outro. Ento, para qu continuar" "no, desta vez, temos que falar a srio, para nos entendermos, para deixarmos de ser estranhos um ao outro." "Mas falar de qu?" Fica um momento calada, depois diz algo excitadamente: "Sei que tu achas que eu falo em... como que costumas dizer? " Psicanals." "Sim, psicanals. Mas temos que falar da nossa relao, ou seja de ns dois; quero dizer: do facto de que, enquanto eu sei com toda a certeza que tu s ao mesmo tempo meu pai e meu filho, tu te obstinas em ignorar que eu sou ao mesmo tempo tua filha e tua me." " a isso que chamas falar?" "E por isso, enquanto eu quero acima de tudo nada mudar, porque se pode mudar de homem,

mas no de pai ou filho, tu, pelo contrrio, queres mudar tudo, porque no te ds conta de que se pode mudar de mulher, mas no de me e filha. " a isso que chamas falar?" Ela cala-se por um instante e depois pergunta cautelosamente: "est algum ao p de ti?" "no, ningum, porqu?" "Ento vou j a ter." " Espera, que vens c fazer?" Mas a ligao foi cortada; fico a olhar um pedao para o telefone; depois, volto a deitar-me no div. Disse que chegava dentro de um momento; que quer dizer um momento? Uma hora? Duas? Dez minutos? Vinte? Naturalmente, sinto-me ao mesmo tempo contente e descontente; aliviado e oprimido; desejoso e indiferente: tal a normalidade. Seja como for, a frase de Giulia: tTemos que falar, deixa na minha memria um eco to indubitvel como misterioso. Quem que disse "temos que falar no meu passado recente? Algum, sem dvida, que entendia a frase no j no sentido psicanaltico e pr-fabricado que lhe d a Giulia, mas no sentido literal. E, com efeito, juntamente com a frase, o eco traz-me o tom em que a frase pronunciada, um tom doloroso, desesperado. Falar, quer dizer: explicar, compreender. Mas quem o disse? Um novo toque de telefone interrompe estas minhas ideias. Penso que seja a Giulia; desta vez digo para comigo prprio que a informarei com a mxima firmeza de que no quero, de maneira nenhuma, "falar". Levanto o auscultador e pergunto com violncia: "Pode saber-se quem fala?, Uma voz submissa, inarticulada, pronuncia: "Sou a Giulia,; e eu, ento grito: "Ouve, Giulia, estive a pensar e acho que melhor no nos vermos; entre ns acabou tudo de vez., Naturalmente, com a maldade habitual, depois desta afirmao to drstica, no desligo o telefone; fico espera da resposta. A voz responde, porm: "No, eu sou Giulia, a tua filha. No reconheces a minha voz?, Por um segundo, olho para o receptor como se olha a mo de um ilusionista durante um golpe de mgica. A homonimia das duas Giulia parece exactamente um desses truques de prestidigitador, maliciosos e inexplicveis. Digo por fim, ainda impelido pela minha deciso de romper com a "outra" Giulia: "Ah, s tu? E que queres de mim?" A voz da minha filha no tem o tom provocante e didctico da outra Giulia; afectuosa, filial, mas com uma ponta de conveno, de voluntarismo: "Mas, pap, h dois anos que no nos vemos e tu recebes-me assim? Quando sa de casa, no fazias outra coisa seno repetir-me: "Temos que falar, ns os dois; temos que falar". Pois bem, pap, vim falar contigo. Desagrada-te a ideia?, "No, mas que estava espera de algum." "De uma mulher que se chama Giulia, como eu! Ah, pap, pap!" "no sei o que que isso tem de estranho; Giulia um nome muito corrente. " "Uma Giulia que no podes suportar, que no queres ver mais. Pois bem, em vez dela, vou a eu; e assim, ters uma boa desculpa para a mandares embora; dizes-Lhe: estou aqui com a minha filha, no posso receber-te." "Mas ela deve estar mesmo a chegar." "Eu chego a primeiro do que ela. Estou aqui em baixo, no bar da piazza." "ests sozinha?" " claro. Vou j." Sinto-me, de repente, to ansioso que no consigo abotoar o colarinho, compor a gravata. Assim, fora eu, eu prprio, o pai que dissera filha de dezoito anos que queria sair de casa: "temos que falar, ns os dois", e ela respondera, teimosa e com menosprezo, que no tinha a menor curiosidade acerca do que eu teria para Lhe dizer. Fora eu; e agora no me parecia j to casual que, apenas uns meses aps a fuga da minha filha, tivesse encontrado a outra

Giulia, tambm ela de dezoito anos, tambm ela em fuga. Deito para longe a gravata, vou janela, assomo e olho a praa, quatro pisos abaixo. uma praa pequena da Roma barroca, com os seus palcios, o seu bar, as suas lojas fechadas por causa do 15 de Agosto: De c de cima, v-se o empedrado deserto, habitualmente tapado pelos automveis ali estacionados. Hoje v-se um nico carro, parado sombra; a minha filha sai do bar e caminha na diagonal, atravessando a praa e dirigindo-se para o automvel, ao qual se encontra apoiado, de p, o habitual jovem, devidamente barbudo e cabeludo. A minha filha diz-Lhe qualquer coisa; o homem responde-lhe. Ento, saio da janela e, atravs de um estreito corredor forrado de livros, dirijo-me ao trio, precisamente a tempo de comear a ouvir, no piso de baixo, o elevador que se pe em movimento. Quem vir agora bater-me porta? A Giulia ou a Giulia? Giulia, digamos assim, a minha mida. que dissera: "Estarei a dentro de um momento,, ou Giulia, a minha filha, que dissera: "Estou na piazza. Vou j a ter". Qual das duas chegar primeiro? E, entretanto, quem desejo eu ver aparecer no patamar? O barulho do elevador deixa de se ouvir, porque parou neste andar onde moro; algum sai de l de dentro, fecha as portas, tem um toque de campainha curto e reticente. Vou abrir, com o desejo estranho de que seja uma terceira mulher, talvez a minha mulher, de quem estou separado h muitos anos, ou talvez uma terceira Giulia, que no seja minha filha nem se considere minha filha. Que no tenha um rapazola barbudo espera dela l em baixo, nem um certo Tullio a acompanh-la ao cinema. Encho-me de coragem e abro. Giulia, a minha mida, como, no fundo, esperava. Pequena, com a cabea grande e o corpo mido, olhos enormes e boca caprichosa e essa indefinvel graa que tm, algumas vezes, certas mulheres de pequena estatura. Digo automaticamente: "Estava espera da minha filha." "Quem? A Giulia? Vi-a mesmo agora na praa a falar com um fulano qualquer. Bah, dizes-lhe que tens que fazer, que venha c amanh. Est descansado: precisa de ti, volta c." Vejo-a avanar minha frente pelo corredor, bamboleando-se levemente, como que comprazendo-se na prpria graa. Depois, acrescenta: "E alm disso, quantas filhas queres ter? No te basto eu?"

HAVIA UM CESTO NA RUA AO LONGO DO TIBRE H alguns anos, a montante do meu palazzo, a rua ao longo do Tibre, corroda pelo rio, desmoronou. Foram ento colocadas vigas, vedado o trnsito, e as obras de reparao comearam, tendo-se prolongado at ao presente. Assim, a rua ao longo do Tibre tornou-se um lugar tranquilo, onde apenas se aventuram os automveis dos que aqui habitam. Os rapazes passeiam-se de patins; os namorados fazem por ali amor sem precaues; as mams levam at l os seus meninos. Sem dvida, no foi apenas a derrocada da margem do Tibre a abrir-me os olhos para o facto de me ter tornado doravante no simples reformado que sou; mas, de certo modo, o encerramento da rua ao trnsito adquire para mim um valor simblico. Sim, tambm a minha vida se encontra, de agora em diante, fechada ao trnsito; sim, para continuar com a metfora, neste lugar, encontro-me ao abrigo de acidentes; mas, ao mesmo tempo, estou certo de que nada de novo voltar a acontecer-me. Naturalmente, a prpria falta de novidades me impele a atribuir valor de novidade s coisas mais insignificantes. Passo horas a olhar da janela. Que olho? Tudo o que seja levemente diferente das coisas que habitualmente dali se vem. Um co que corre e ladra; dois amantes que se beijam apoiados ao parapeito da rua, ao longo do rio; um grupo de rapazes que observam em conjunto uma motocicleta; um desportista que corre, com um fato de treino azul, com os punhos contra o peito. falta de melhor, observo as mudanas de cor das folhas dos pltanos. A natureza, essa sim, no pra, sempre nova. As folhas dos grandes pltanos, que se alinham a perder de vista ao longo da rua e do rio, mudam, pode dizer-se todos os dias, de cor e de forma. Rebentos claros, de um verde quase lvido na primavera, tornam-se folhas verde-escuras e do tamanho de mos com os dedos abertos no vero; avermelham-se com o outono; por fim, encarquilhadas e amarelas caem por terra no incio do inverno. Mas cada cor e cada dimenso tem cambiantes e transies inumerveis. Pois bem, at uma folha de pltano pode, por conseguinte, ser sempre nova, sob a condio de a sabermos olhar. Hoje, pela primeira vez desde h muito tempo, parece-me estar a acontecer alguma coisa verdadeiramente nova. preciso dizer que, para l do parapeito da rua, a margem baixa do Tibre est coberta de rvores que inclinam os seus ramos para a corrente. Alm disso, por causa do parapeito ser bastante baixo, a mata da margem transformou-se num local de despejo para todos os que querem desfazer-se de qualquer espcie de refugo, sobretudo quando constitudo por peas de maiores dimenses. As pessoas chegam com carros, camionetas, automveis, descem, deitam as coisas fora por cima do parapeito e voltam a ir-se embora. Assim, a mata junto margem encontra-se semeada, entre o verde escuro das silvas, de montes de lixo, onde emergem aqui e ali objectos maiores e ainda no completamente desfeitos: poltronas rasgadas, frigorficos estragados, colches esventrados, cadeiras sem pernas e outros despojos anlogos. Ao longo do parapeito, sobretudo nos dias de tiroco, no se pode respirar por causa do fedor. Certas alturas, da minha janela de reformado, que nada tem a fazer para alm de olhar, grito ao ver os despejos: "Javardos!", mas recebo como resposta um gesto de desdm ou, ainda, a intimao habitual: "e se pensasses antes na tua vida, velhadas!" Hoje, porm, a novidade que, no fundo, de modo inconsciente, espero h tanto tempo, sucede de sbito. Um pequeno automvel, de tipo giardinetta, verde e castanho, entra na rua ao longo do Tibre e pra junto s barreiras que a fecham, diante do parapeito. Sai do carro uma rapariga loura, em "blue jans" e camisola vermelha. Olho-a com ateno: baixa, um pouco cheia, bem conformada, com o peito bastante sado para fora, um peito de ama, como penso de repente, sem saber porqu. Traz no brao um grande cesto de vime entranado, como esses de que as caseiras se servem nos mercados de provncia. Vejo-a aproximar-se do parapeito, passar-Lhe por cima com desenvoltura; enquanto ela o galga, reparo que tem coxas fortes e poderosas. Agora continua a caminhar com precauo, j do lado de l do parapeito,

sobranceira e robusta, com a cabea e os cabelos louros cortados pagem inclinados para a frente, espreitando o terreno sujo de desperdcios e cheio de silvas. Pego num binculo que tenho sempre ao alcance da mo e aponto-o na direco da rapariga. Vejo-a percorrer, para alm do parapeito, uns cinquenta metros mais; depois, de repente, pra diante de dois montes de lixo. Em cima de um desses montes, est uma poltrona de pernas para o ar; em cima do outro, no h nada. A rapariga lana um olhar em redor: naquele momento, a rua ao longo do Tibre est completamente deserta, porque a hora da sesta, o comeo da tarde; apenas um homem com um co pela trela atravessa o passeio, mas de costas para ela. Ento, a rapariga decide-se e poisa, rapidamente, o cesto em cima do monte de lixo sem nada em cima. Depois, volta a galgar agilmente o parapeito e corre at ao carro. Em pouqussimo tempo, o que basta para ligar o motor e arrancar, o automvel descreve um trajecto em "U"", sai da rua ao longo do Tibre e desaparece. Segui com o binculo todos os movimentos da rapariga; a ltima coisa que vi dela foi, no momento em que saltava o parapeito, as costas nuas, descobertas pela camisola que Lhe subira um pouco com o salto. Agora, aponto de novo o binculo em direco aos montes de lixo. O cesto continua ali, em cima dos desperdcios. Levanto-me pressa, enfio um casaco de marinheiro e ponho na cabea uma boina basca, duas coisas com que me concedo uma iluso de juventude, grito da entrada criada que vou passear e saio de casa. Enquanto o elevador desce, precisa-se no meu esprito a suspeita que me aflorou j quando observava o curioso procedimento da rapariga com peito de ama. Naquele cesto, estou certo, est um recm-nascido. A rapariga desfez-se dele, levando-o para aquele lugar de despejo de desperdcios, onde no poder, todavia, deixar de ser descoberto em breve. Em suma, abandonou o chamado fruto do seu pecado num monte de lixo, um pouco do mesmo modo que outrora os mesmos frutos eram abandonados nos degraus das igrejas. Mas este pensamento comporta a necessidade de um segundo: que farei se a minha suspeita se confirmar? estranho, mas no me vem mente que poderei entregar a criana a alguma instituio: a primeira e nica ideia que me ocorre a de que aquela criana foi ali posta para mim e que, com a minha avanada idade, terei que a receber em casa e que a criar. Neste ponto, porm, no queria ser mal-entendido. Sou vivo, tenho trs filhos, dois rapazes e uma rapariga, os trs j casados, ainda que, pelo menos por agora, sem filhos. Quanto tempo dura uma famlia? Se os filhos forem do gnero, digamos assim, contestatrio, no mais de quinze anos; se forem, pelo contrrio, de um gnero, por assim dizer, tradicional, uns vinte ou vinte e cinco anos. Os meus eram da segunda espcie; mas acabaram igualmente por partir. Portanto, levando para casa esta criana, refarei de alguma maneira uma famlia, ou seja: prolongarei a minha vida familiar por mais quinze ou vinte anos. O menino crescer, tornar-se- um adolescente, um homem. Que espcie de homem vir a ser? fcil diz-lo: um entre muitos. Um homem como todos os outros. Na rua ao longo do Tibre, detenho-me um momento como que para me orientar, quando, na realidade, sei perfeitamente onde me dirigir. Depois, com as mos enterradas nas algibeiras do gabo de marinheiro e a boina basca puxada para os olhos, defronto-me, em passo rpido e balouado, com a rua. Pobre de mim, junto ao parapeito, gostaria de fazer como a rapariga que o transps de um pulo, quase sem se apoiar, apesar do cesto que trazia pendurado no brao; mas as minhas pernas no so capazes de tanto, bato com um dos joelhos na pedra e magoo-me. Em seguida, caminho coxeando e esfregando o joelho atravs do terreno irregular, cheio de papis, vidros e destroos. H um cheiro agudo de decomposio; to forte que levanto a gola do casaco e protejo com ela as narinas. Entretanto, na minha velha cabea, cheia de no sei que ansiedade, esvoaam como morcegos os habituais lugares comuns: que ideia abandonar o filho no lixo; outrora, este gnero de mulheres recebia o nome de mes desnaturadas; todavia, nem todo o mal vem dos preconceitos; de um acaso nasce

outro acaso, etc., etc. Estou no ponto onde a rapariga se deteve; c esto os dois amontoados de lixo, um encimado por uma poltrona de pernas para o ar, o outro pelo cesto. Est em ptimo estado aquele cesto, intacto e brilhante, com o seu vime claramente entranado em cima do monte nojento dos desperdcios. Parece o smbolo de tudo o que vivo contrastando com tudo o que est morto. No entanto, talvez justamente porque o cesto parece to vivo, no ltimo momento, tenho quase medo de o abrir e ver o que l dentro me est reservado. Olho em redor, para a rua ao longo do Tibre: agora o homem com o co, terminado o passeio, volta para trs, em breve o terei do outro lado do parapeito. E decido-me. Estendo a mo, abro o cesto. Quase estremeo de medo: de dentro do cesto, dois enormes olhos azuis fitam-me muito abertos, estupefactos. Depois, vejo o nariz minsculo e a boca mimosa entre duas bochechas coradas e, por fim, compreendo tudo. Trata-se de uma boneca, de uma vulgarssima boneca. A rapariga no teria por certo mais que dezoito anos. Abandonando a boneca na margem do rio, evidentemente, tencionava realizar uma espcie de rito de libertao de tipo inicitico. Queria libertar-se da meninice, simbolizada pela boneca predilecta. A delicadeza com que poisara o cesto em cima do monte de lixo denotava uma ligao supersticiosa e cheia de afecto. Puxo a boina mais para os olhos e afasto-me sem tocar na boneca. Que tenho eu a ver com os ritos propiciatrios de uma rapariguinha tonta, enfatuada com o seu prprio desenvolvimento interior? Tenho que transpor outra vez o parapeito. Desta feita, tomo as minhas precaues, apoio as duas mos no parapeito, levanto a perna e, em trs tempos, chego ao outro lado, ao passeio. eis a rua, por fim. Orgulhoso, atravesso-a com dignidade, sem pressa, de mos enfiadas nas algibeiras do gabo. Mas, porta de casa, espera-me outra novidade nesta tarde de novidades. Vem um co ao meu encontro, com a cauda entre as pernas e gane de forma muito expressiva. um co nem pequeno nem grande, com o plo comprido e de cores variadas: cinzento, preto, branco, castanho, arruivado. Procuro na memria o nome desta cor feita de tantas cores e acabo por descobrir: ruo. Entretanto, o co, embora mantendo a cauda entre as pernas, comea a fazer-me uma festa, salta, cheira-me. evidente: o animal est triste porque foi abandonado pelo antigo dono; mas, ao mesmo tempo, est contente porque o seu instinto Lhe diz que encontrou um dono novo. E a verdade que no se engana. Digo-lhe: "Vamos, sobe", com uma voz resignada; e ele segue-me prontamente para dentro do elevador. Naturalmente, o co muito bem recebido em casa. A criada descobre-lhe volta do pescoo uma coleira que tem pendurado um grande "C" de metal branco, que parece prata; depois, baptiza-o com o nome de Cartagna. O co, ao ouvir-se chamar Cartagna, num tom to amigvel, parece definitivamente sossegado: agita a cauda, segue-me para o escritrio. Vou sentar-me na cadeira do costume, ao p da janela; o binculo est onde h pouco o deixei, no peitoril. O co enrosca-se aos meus ps, semicerra os olhos como se quisesse dormir. Ento, pego no binculo, aponto-o na direco da rua ao longo do Tibre. O cesto continua no mesmo stio, em cima do monte de lixo, intacto, limpo, vivo.

UM ENGARRAFAMENTO MONSTRO DA MEMRIA Aconteceu ou no aconteceu? Fez-se, na minha cabea, um vazio ambguo, que tanto pode ser devido ao choque do que aconteceu como remoo do que est para vir; e esse vazio, no consigo preench-lo. No entanto, a coisa em questo refere-se-me directamente e de modo imediato: se no aconteceu h quinze minutos, dever acontecer dentro de quinze minutos. As duas eventualidades ligam-se, no entanto, a um sentimento de igual impacincia quase frentica, o que me torna impossvel esperar que os factos me forneam a explicao definitiva de que preciso. No posso esperar um minuto sequer, no s porque tenho que me preparar para fazer frente a duas situaes muito diferentes, a do j acontecido ou a do no acontecido ainda, mas tambm e sobretudo porque tenho que superar, de qualquer maneira e o mais brevemente possvel, esta espcie de bloqueamento que me impede de fazer algo que para mim fundamental: tomar conscincia. justamente disso que se trata, e no que eu no veja a enorme diferena que existe entre tomar conscincia antes ou depois da aco. Mas como tomar conscincia quando a aco est, por assim dizer, por baixo da lngua e no se decide a assumir ou o aspecto do j visto, do j feito, do j sofrido, ou o do ainda por ver, do ainda por fazer, do ainda por sofrer? Com uma das mos apenas, ponho o cigarro na boca, tirando-o do mao que est minha frente e acendendo-o depois com o isqueiro do automvel. Entretanto, continuo a apertar o brao esquerdo, dobrado no fecho clair do bluso, que, no se sabe como, se abriu e ficou aberto, de modo que a coronha da pistola sobressai e se torna visvel. Vem-me ideia que, para saber se a coisa j aconteceu ou est ainda para acontecer, uma vez que tenho a memria obstruda, poderia interrogar a realidade, procurar nela os indcios do j ou do ainda no acontecido. Por exemplo, o fecho clair aberto e encravado. Ontem funcionava ainda, por conseguinte, deve ter-se encravado esta manh. Mas ter-se- encravado com a coisa j feita ou ainda por fazer, devido a um puxo demasiado brusco por fora do choque do j acontecido ou, na alternativa, do nervosismo do ainda por acontecer? Abandono imediatamente este dilema, porque reconheo nele a mesma ambiguidade indecifrvel que se encontra na origem da amnsia; e digo-me que s disponho de uma maneira de apurar se o acontecimento se verificou j ou no; examinar a pistola e ver se chegou a disparar. O alvio com que descubro este projecto sinal de que pensei com acerto. Como que ainda no me viera mente uma soluo to lgica e to simples? Mas o alvio de pouca dura. Sim, a pistola pode fornecer-me a prova de que estava to afanosamente procura; mas trata-se de uma prova do "exterior". como se pedisse s roupas que visto, aos sapatos que tenho nos ps, a prova da minha existncia. Ora, pelo contrrio, tal prova tem que residir na certeza de existir, uma certeza sem necessidade de outra prova, assente justamente no facto de no ser necesrio prov-la. Por outro lado, a prova da pistola assusta-me, porque confirmaria a minha funesta dissociao insuportvel. Depois da prova, saberei ao certo que a coisa aconteceu ou no aconteceu; mas terei, ao mesmo tempo, a desconcertante certeza de que j aconteceu ou de que ainda no aconteceu "a um outro ; por mim, continuarei a ignorar por "dentro" se o acontecimento se verificou ou no. No entanto, vou ter que saber; no posso continuar espera. como se tivesse mergulhado at ao fundo do mar e a minha mscara de respirao subaqutica se tivesse rompido e eu sufocasse e soubesse no ter mais do que poucos segundos para voltar superfcie. A minha urgncia de saber, de resto, justifica-se por um engarrafamento do trnsito no qual o nosso automvel se enfiou, segundo todas as aparncias, de modo irremedivel e como que para sempre. Estamos numa via larga da periferia que no conheo. Os automveis encontram-se parados em filas de quatro, dos dois lados, para trs e para diante. minha frente, tapa-me a vista o rectngulo amarelo e negro de uma colossal camioneta de carga. direita da

camioneta, l muito ao fundo, a luz do semforo j se tornou alternadamente verde e vermelha por trs vezes, sem que os carros se tenham mexido. Deve ter havido um acidente; ou talvez um desses engarrafamentos inextrincveis que duram por vezes vrias horas. E eu, antes do engarrafamento se resolver, tenho de conseguir saber, seja como for, apenas com as minhas foras, s com a minha memria e no com os indcios fornecidos pelos objectos, se a coisa j aconteceu ou est ainda por acontecer. Recordo neste ponto (a minha memria funciona tanto melhor quanto mais distantes so os acontecimentos que procuro lembrar) que, h alguns anos, atravessei o Sahara, da Tunsia a Agadesh, e que, durante o trajecto, perdemos algumas vezes a estrada. Que fazamos ento para a redescobrir? De acordo com uma regra ditada pela experincia, voltvamos atrs at ao ponto de onde tnhamos partido. Da, voltvamos a partir e, com efeito, aps um percurso mais ou menos longo, descobramos o lugar preciso onde nos tnhamos transviado. Uma vez, tivemos que refazer trs ou quatro vezes o mesmo percurso antes de descobrirmos o nosso erro. Perdamo-nos sempre do mesmo modo, sempre no mesmo ponto. Por fim, porm, quando estvamos quase a desesperar, com o sol escaldante e a perspectiva de ficarmos sem gasolina, imprevistamente, redescobrimos a estrada perdida: estava escondida por um arbusto no mais alto do que uma criana, formando uma barreira que no tinha mais de trs ou quatro metros de comprido. fcil perdermo-nos no deserto. Terei que fazer agora a mesma coisa. Voltarei atrs at ao ponto em que a minha memria deixou de funcionar; at ao ponto em que comea o vazio e, ia a dizer, o deserto. Mas tenho que me apressar nessa operao mnemnica, porque, de um momento para o outro, o engarrafamento da estrada poder desfazer-se e, ento, muito verosmil que, passados poucos minutos, eu venha a saber ao certo se a coisa j ou ainda no aconteceu. Mas sab-lo-ei no por mrito prprio, no graas s minhas foras, mas por um choque com a realidade: alguma coisa que nunca poderei perdoar-me e que, de resto, nada resolveria, porque o meu problema j no o de saber, mas o de recordar. Portanto, vejamos, em que ponto da manh (agora cerca de meio-dia) a minha memria parou de funcionar? Ento, com uma estupefaco inesperada, descubro que nada recordo at... at ao momento de despertar. Quer isto dizer que me lembro apenas do despertar e de mais nada a seguir, porque, antes dele, h o vazio da noite passada a dormir e, depois, o vazio do engarrafamento mental. Mas o despertar, esses poucos minutos que passei no escuro ainda, j de manh, antes de me levantar, recordo-os muitssimo bem e sou capaz de os descrever com todo o pormenor. Terei que os descrever agora: atravs de tal descrio, tenho a certeza, redescobrirei a ponta da meada da memria; descobrirei, como no deserto, o pequeno arbusto atrs do qual se esconde o caminho. Coragem, pois. Acordei mais ou menos hora prevista, mas por mim, antes ainda de o despertador tocar. Acendi a luz, olhei para o relgio de pulso e vi que faltavam cinco minutos; o meu primeiro impulso foi apagar a luz, voltar a deitar-me e adormecer de novo. Mas no era possvel; no se pode dormir apenas cinco minutos; assim, apaguei, de facto, a luz, mas fiquei sentado na cama, com os olhos abertos no escuro. No pensava em nada: ou melhor, pensava na cor da escurido. De que cor era aquele escuro? Cor de caf muito torrado? Cor de fumo negro? Cor de bano? Cor de tinta? E qual a sua consistncia, de que seria feito? Seria um formigueiro de molculas negras contra um fundo imperceptivelmente luminoso, ou antes um formigueiro de partculas luminosas contra um fundo uniformemente negro? Lembro-me de ter afastado, uma atrs das outras, estas definies, porque nenhuma delas me satisfazia; mas sentia, em compensao, que o escuro me "apetecia"; que tinha fome disso, como se tem fome de comida aps um prolongado jejum. Recordo ainda que, entretanto, ia acendendo a luz, olhando o relgio, vendo que tinham passado dois minutos, depois trs, depois quatro, e que, a cada vez, voltava a apagar a lmpada para gozar ao menos por um

minuto, ao menos por trinta segundos, um pouco mais daquele escuro delicioso. Por fim, acendi a luz, sabendo que era a ltima vez que o fazia e que era agora altura de me levantar. Foi precisamente nesse momento, no instante exacto em que acendi o candeeiro, que deixei tambm de registar o que estava a fazer, porque, a partir desse momento, nada lembro do que me aconteceu a seguir. Olho o rectngulo amarelo e negro da parte posterior da camioneta de carga; vejo que no se moveu; por outro lado, a luz do semforo, ao fundo, a seguir camioneta, est vermelha; talvez tenha um minuto de tempo mais; talvez, se os automveis continuarem imveis com a luz verde, mais dois minutos. Ento, retomo esforadamente a reconstruo do despertar. Assim: a memria apagou-se no preciso momento em que a luz se acendeu. Que quer isso dizer? Como possvel que semelhante coisa tenha acontecido? Porque iria acontecer precisamente a mim? Digo-me que no difcil imaginar o que terei feito. Sou uma pessoa bastante regular nos hbitos: ter-me-ei levantado, tomado duche, feito a barba e assim por diante. Mas dou-me subitamente conta de que nada disso recordo; reconstruo-o simplesmente, na base da recordao dos meus outros despertares do passado. Mas o que preciso de, pelo contrrio, recordar precisamente a toilette desta manh, essa e mais nenhuma. Somente se a puder recordar, poderei em seguida recordar tambm o que aconteceu mais tarde; ou seja: descobrir o arbusto acrs do qual o caminho se esconde. Fao um esforo enorme ; repito para comigo : Portanto, acendi a luz... portanto, acendi a luz... portanto, acendi a luz e..." Mas j tarde demais. A luz do semforo est verde e, quase de repente, a estrada inteira pe-se em movimento. Os automveis andam por todos os lados, para trs, para diante, direita e esquerda do meu; o rectngulo amarelo e negro da camioneta de carga avana. Deste modo, saberei depressa se a coisa j aconteceu ou est ainda por acontecer. Mas dou-me conta com angstia de que no serei eu, com a minha memria, a descobri-lo; sero os objectos e as circunstncias a revelar-mo.

O DIABO VAI E VEM Escondermo-nos relativamente fcil; o problema como ocupar o tempo enquanto estamos escondidos. Neste buraco ou quarto independente, como se quiser chamar-lhe, no tenho livros, no tenho discos, no tenho rdio, no tenho televiso, apenas um jornal que a minha vizinha do andar de baixo me traz todas as manhs, juntamente com a conta diria; assim, s me resta ocupar-me de mim prprio, exactamente o que gostaria de no ter que fazer. S que no sei fazer outra coisa, ou melhor: no h mais nada que fazer. Assim, reflicto, calculo, medito, especulo, analiso e assim por diante, sem parar; mas, sobretudo, o que fao fantasiar. Chove h alguns dias; o rudo que faz a chuva tamborilando no resguardo metlico da porta-janela, l fora, na varanda, como se fosse gente a cavaquear em voz baixa e interrompendo-se de quando em quando para retomar o flego, favorece as minhas "fabulaes. Fantasio quando estou estendido no enxergo velho que me serve de cama e de div; fantasio quando encosto a fronte contra a vidraa e ao olhar a pequena varanda encastoada entre telhados velhos, espiges, trapeiras e campanrios grandes e pequenos; fantasio de p na cozinha improvisada a um canto, estreita e escura, esperando que a gua do ch levante fervura. E assim que imagino que um destes dias ouvirei o elevador parar no piso onde moro, facto inslito, dado que o meu quarto independente no passa da antecmara do terrao, onde nunca ningum vem; e um passo ligeiro, lento, talvez coxeando, aproxima-se da minha porta. Depois, um dedo, o seu, carregar no boto da campainha, dando origem a um som alusivo e breve que eu reconhecerei, indo abrir, ainda que com alguma demora e repugnncia: embora invocada e esperada, a sua visita pouco agradvel. A primeira surpresa ser v-lo aparecer sob a aparncia de uma rapariga loura, com olhos azuis deslavados, nariz franzido nas asas, boca desdenhosa. Estar vestida com uma capa grossa e branca de imitao de pele cara; serei impressionado pelo facto de essa capa no estar molhada embora esteja a chover a cntaros: est certo, o diabo faz as capas, mas no leva a perfeio ao ponto de as encharcar. Ela dir-me- de repente, com voz argntea e petulante: "Vim ter contigo, que estavas a fazer?" Responderei: "Ests a ver: nada. E tu, de onde que vens?' Far um gesto vago: "Moro aqui ao lado, neste mesmo beco. A mam saiu e eu aproveitei a sada dela para vir visitar-te., No direi nada; pensarei que tudo mentira: a mam, o beco, a visita - embora tudo se adecue sua metamorfose em rapariga. Depois perguntarei: "Porque que ests a coxear?' "Magoei-me, ca nas escadas, quando vinha do leite." Nessa altura, ela tirar a capa, dizendo: "Est tanto calor aqui dentro. Tens sempre o aquecimento ligado?"; e verei ento que est vestida com uma blusa mnima e uma saia curtssima; tudo o resto so pernas: altas, robustas, musculadas, pernas de mulhr. Do peito, ter pendurado um pingente curioso: uma garra encastoada em ouro. Poderia ser uma garra de leo, como se vem por toda a parte em frica; mas os lees tm as garras claras e esta, pelo contrrio, negra. Enquanto olho, a rapariga deambular pela nica diviso onde moro, fazendo uma srie de perguntas acerca deste ou daquele objecto, exactamente como as crianas fazem. Isto o que ? Isto para que serve? Porque que tens isto? Quem te deu aquilo? E por a fora, sem nunca mais acabar. Os objectos que Lhe despertam a ateno sero dos mais banais; mas terei que estar atento, porque suspeitarei a todo o instante de que ela em breve passar dos objectos insignificantes aos mais significativos. E, na realidade, bruscamente, abrir uma gaveta da cmoda e pegar com a mo pequena no cabo da pistola: E esta coisa para que serve?" "Serve para defesa." "O que que isso quer dizer?" "Para uma pessoa se defender, disparando." "disparando?" "Ests a ver estes buracos? Em cada um deles, h uma bala. Quando se carrega no gatilho, a bala sai a grande velocidade do cano da arma e vai cravar-se num lugar qualquer c de fora,

suponhamos que ali no armrio, e faz l um belo buraco, porque a bala tem uma fora de choque muito forte" "e se, em vez do armrio, for uma mulher, um homem ou uma criana, ento o que que acontece?" "Fica ferido. Ou pode morrer." aMas tu j disparaste contra algum?e Ficarei calado por um momento, dizendo para comigo que a mscara foi agora arrancada e que o interrogatrio est a tomar a direco prevista; depois direi: "Sim, para me defender. Mas foi s uma vez." E ela, avanando logo at s ltimas consequncias: "Por isso que morreu. Quem era? Uma menina como eu?" "no, era um homem." "Um homem mau" "no sei, no o conheca." "ento, disparaste porque no o conhecias?," "Podemos quase dizer que foi isso." "e contra o segundo homem, porque que disparaste?" "No, no houve segundo homem nenhum, nada disso." nNo tiveste coragem de disparar contra o segundo homem?" "mas o que que ests para a a dizer? Repito: no houve nem haver segundo homem nenhum." Ela no dir nada: continuar a saltitar ainda um pedao pelo quarto; depois ir sentar-se minha mesa de trabalho, diante da mquina de escrever: "e o que que andas a escrever?" tOs meus trabalhos.> "Bah, deixa-me escrever alguma coisa a mim!" "escreve l, ento". Sentar-se- mesa e lentamente, com aplicao, batendo as teclas com um s dedo, comear a escrever qualquer coisa na folha de papel. Irei olhar e, por cima da sua cabea inclinada, verei formar-se a seguinte frase: "No tens coragem!" Acabar de escrever; depois saltar da cadeira e recomear a saltitar pelo quarto, repetindo como um refro: "no tens coragem, no tens coragem." Eu direi: "Se no te calas, mando-te embora." Mas ela continuar a saltitar e a repetir: "No tens coragem, no tens coragem. " Dirigir-me-ei ento janela e apoiarei a fronte na vidraa. Verei o terrao engastado entre outros terraos, mais altos e mais baixos, e, na luz funda e escura da chuva, exactamente minha frente, uma arrebicada torre de igreja barroca. Justamente por baixo do sino, descobrirei uma grande lpide de travertino que, sabe-se l porqu, ainda no notara. Depois, lerei as seguintes palavras, esculpidas com grandes letras antigas, na pedra amarela e gasta, rebrilhante de chuva: "Errare bunzanunz ert, "erreverare diabolicum". Abaixo desta frase, verei outras palavras em latim, a data, o lugar, o nome do personagem que mandou colocar ali a lpide. Nesse momento, ouvirei atrs de mim a voz da mida a dizer: "Agora vou outra vez ter com a mam. A estas horas, deve estar em cuidado por minha causa, sem me ter achado em casa." Direi maquinalmente sem me voltar: "Vai mas para o inferno." Imediatamente, ouvirei a sua voz, a verdadeira, respondendo-me com calma: "irei, no duvides; mas contigo." Exdlamarei, mas sempre sem me voltar: "Revelaste-te enfim! Uma menina, hein? E por favor, como ser o inferno? Fogo, ranger de dentes, cheiro a carne queimada?' "A repetio daquilo que s." "Mas, antes de mais nada, quem te diz que eu repetirei e, em segundo lugar, que repetir ser para mim um tormento infernal?" "Pelo contrrio, no ser tormento nenhum. Estars bem e, dentro dos limites da humanidade comum, sers at feliz." "Mas porque dizes ento que ser o inferno?" "O inferno no sofrer mais; repetir o j feito e, atravs da repetio..." "...continuar o mesmo" "No, pelo contrrio, tornares-te outro." "outro? No entendo." "Mas bastante simples: cometes um erro, reconheces t-lo cometido, s sempre tu prprio; mas se no o reconheces, cometes outro erro idntico, s um outro." "Um outro, de que maneira?" "Sem teres sequer a recordao do homem que eras antes de repetires o erro." "ah, por isso que h pouco cantarolavas: no tens coragem, no tens coragem." "At que enfim que percebes." "mas o que que querias dizer ao certo?" "Queria dizer que tu me invocaste, que me propuseste a venda do que sabes, se eu, em troca, te fizer recomear a vida no ponto preciso em que te aconteceu o que te aconteceu. Eu vim e respondo-te: posso aceitar, mas de uma nica maneira: fazendo-te ser um outro atravs da repetio." "Mas, em primeiro lugar, ters que descobrir argumentos convincentes para me fazeres repetir." "Com isso no te preocupes:

sou um mestre a descobrir argumentos." "a repetio. H pouco estava a olhar pela janela e vi pela primeira vez aquela lpide, ali. Diz que repetir diablico." "Pois, no precisavas do latim para entender isso; um momento de reflexo teria bastado." "admitamos que eu repita. No ser possvel que reconhea pela segunda vez que me enganei?" "no, isso no, seria demasiado cmodo. E eu? Com que ficava na mo? Um pedao de papel? "No estou de acordo com esse pacto, vai-te embora, depois voltamos a falar." "invocaste-me dizendo que no aguentavas ser mais aquilo que s, declaravas-te pronto a ser outro, qualquer outro; e agora dizes-me, em vez de aceitares o que te ofereo: depois falamos" "Sim, gostava de ser outro, sim, mas com a recordao de ter sido o que sou." "Isso coisa que no posso fazer; alm do mais, que me ficaria na algibeira?" "Ento, uma vez mais, vai-te embora." "voltarei; at breve." Nesta altura, far-se- um curto silncio; depois a voz da mida dir: " tarde, vou ter com a mam, adeus." Voltar-me-ei para ela e a pequena, j enfiada na sua capa de falsa pele, vir abraar-me e beijar-me nas duas faces. No restituirei os seus beijos; abrir-lhe-ei a porta, olh-la-ei enquanto atravessa o patamar, darei uma vez mais por que coxeia. Esta fantasia repete-se diariamente e eu, medida que a repito, vou-a aprofundando, tornando-a mais ousada. Agora, por exemplo, enquanto estava a cozinhar dois ovos no fogo, imaginava que, em vez da mida, batia minha porta a estudante universitria do primeiro andar, uma bela rapariga plida, com os olhos verdes. Vir com um pretexto qualquer, conversaremos, ela ir ficando e tudo acabar da maneira prevista e previsvel. Depois, justamente no momento do maior abandono, verei que traz ao pescoo o colar com a garra negra. E quando, completamente nua, se dirigir da cama janela, exclamando ao olhar l para fora: "Que belo terrao este, que lindos vasos de flores, que bela torre de igreja!", dar-me-ei conta de que coxeia um pouco. Coxeando, comear a passear pelo quarto, como fazem certas vezes as mulheres em casa de um homem que para elas novo, e ento abrir a gaveta...

QUE ME IMPORTA O CARNAVAL? carnaval! Que me importa o carnaval? O carnaval, na minha idade e com a minha posio? Enquanto assim penso, no escuro, tentando pegar no sono e sem o conseguir, h uma recordao que me persegue: a da rapariguita que encontro todas as manhs (ela vai para a escola, eu vou comprar o jornal) e que tem sempre um ar aflito, mortificado, espavorido. uma rapariguita muito banal, loura, com os cabelos compridos e lisos, os olhos de um azul deslavado, o rosto descolorido e plido. Pois bem, hoje, depois de comer, ao dar o meu costumado passeio higinico pelas Zattere, encontrei-a completamente transformada, no s no aspecto fsico, mas tambm, por assim dizer, no carcter, tendo eu compreendido logo que tal transformao se devia exclusivamente ao carnaval, ou seja, ao facto de a pequena estar mascarada. Estava mascarada de Arlequim, toda aos losangos coloridos, calas brancas e escarpins negros. Quando me viu, dirigiu-me prontamente um sorriso de reconhecimento, candidamente provocante, atirou-me de perto com uma nuvem de papelinhos para cima e, depois, escapou-se, com um riso sufocado, por uma travessa vizinha. Penso e repenso uma e outra vez neste encontro, perguntando-me que teria sucedido para que aquela rapariguita, to triste e tmida, se tivesse tornado assim alegre e sem vergonha; conclu que se tratava da "aco do carnaval. O rosto aflito que habitualmente trazia na rua era, na realidade, uma mscara: a mscara de Arlequim; esse, em compensao, seria o seu rosto verdadeiro. Mas eis que algum acende a luz na minha mesa de cabeceira; vejo debruar-se para mim uma negra de enormes lbios, olhos do tamanho de ovos estrelados: "que ests a fazer, j deitado a esta hora? Anda tudo na rua, todos mascarados e tu, pelo contrrio, deitas-te s dez horas! Levanta-te, veste-te, anda. Comprei-te uma mscara, v como bonita! Bom, j chega, vou pr-me a andar, vou para a praa. Vemo-nos l, adeus" Trata-se da minha esposa, uma mulher muito sria, directora escolar, que, desta vez, por contraste, se mascarou de selvagem, ou melhor: graas ao carnaval, descobriu que era uma selvagem. Digo-Lhe que sim, que nos encontramos na praa; a negra desaparece, numa restolhada de folhas de bananeira de plstico. Em seguida, comeo a soerguer-me na cama, olho para a mscara que a minha mulher me comprou e sinto-me maado: a mscara do diabo, com a boca obscena e vermelha de fogo, a barba de bode, as faces negras, a testa encurvada, os cornos. Maquinalmente, pego nela, ponho-a no rosto, deso da cama e vou ver-me ao espelho. Pouco depois, saio de casa, ajustando com uma das mos a mscara ao rosto e segurando, com a outra, por baixo do casaco, o cabo de uma faca que, sem saber porqu, quando ia a sair, talvez sugestionado pela minha mscara, no pude deixar de ir buscar a uma gaveta da cozinha. H algum nevoeiro; ressoa na noite o uivo de uma sirene. Volto-me: l em baixo, ao fundo, por cima das casas da Giudeca longnqua, vejo passar, com todas as luzes acesas, um enorme transatlntico branco. Estou de mau humor; tenho a impresso de que a minha mulher exerceu uma prepotncia sobre mim, quer obrigando-me a mascarar, quer tendo-me comprado justamente aquela mscara. E contudo, contudo, alguma coisa me diz que, como aconteceu com a rapariguita tmida, o carnaval est a actuar e actuar. C est a ponte sobre o Grande Canal. Precisamente neste momento, est a chegar o vaporetto e vejo logo que vem chessimo, com grande parte dos passageiros mascarados. O vaporetto atraca; sou o ltimo a entrar; dou por mim apertado contra o parapeito; atrs de mim, comprimem-se rostos de toda a espcie: loucos, chineses, camponeses pasmados, peles-vermelhas, velhos alcolicos, e por a fora. Agarro-me com as duas mos amurada, viro a cara para o Grande Canal e penso, como de costume, que, de noite, a nossa famosa via aqutica deveras sinistra, com todos os seus palcios mortos e velhos, com as suas guas tenebrosas, onde brilham frouxamente manchas de leo. Mas, subitamente, mudo de ideias. eis um palcio estreito e alto que no me lembro de ter alguma vez notado, com todas as janelas iluminadas, onde se recortam os perfis negros e irregulares de estranhos indivduos,

segundo todas as aparncias mascarados. Esses indivduos agitam os braos, riem, ameaam, mexem-se. O vaporetto passa depressa; o palcio desaparece no escuro, fico com a impresso desconcertante de ter visto mal, de ter sofrido uma alucinao. Mas eis que surge um novo motivo de perplexidade. Algum, uma muLher, aperta-se contra mim, comprime ora os seus seios contra os meus ombros, ora o ventre contra o meu ventre. verdade que est aqui uma multido apertada; mas a mulher, e sobre isso no pode haver a mnima dvida, faz aquilo de propsito. Naturalmente, o diabo, cuja aparncia trago no rosto, com este contacto a que terei de chamar ntimo, desperta, formula pensamentos que melhor calar, organiza projectos dementes, solta esperanas irreais. Procuro fazer frente situao, apertando-me o mais que posso contra a amurada, concentrando a minha ateno nas trevas familiares do Grande Canal. Mas, de repente, uma vozinha suave murmura-me ao ouvido: "Horrvel diabo, porque me tentas?" E ento, exasperado, volto-me bruscamente. a morte, ou melhor uma mulher que, sabe-se l porqu, se mascarou de morte. Trata-se provavelmente de uma rapariga muito jovem, como se adivinha pela parte no mascarada do seu corpo: ancas estreitas embora redondas, pernas altas e esbeltas, tudo isso envolvido num par de bluejans extremamente justos. Da cintura para cima, esta rapariga de seios macios e ventre musculoso encontra-se mascarada de morte. Com o frio que faz, veste uma espcie de casaco de leve pano preto, no qual, com giz, foi desenhada, o melhor possvel, a caixa torcica de um esqueleto, com as vrtebras e o externo visveis. A casaca fecha-se no pescoo, magnfico, redondo e forte, um pouco cavado na base, como o de certas camponesas da montanha. Este pescoo encontra-se encimado por uma pequena caveira rangente, tambm desenhada a giz num fundo de papel negro. Quem diria? O diabo no fica realmente espavorido com esta apario fnebre e, justamente porque a morte e o diabo, como se sabe, andam de brao dado, com a sua cara dura, retorque vivamente: "Morte, que queres tu?" A vozinha suave afirma prontamente: "Sou a morte e quero-te a ti." "Ah, verdade? Ento estamos de acordo, porque eu sou a vida e tambm te quero." tTu a vida? Mas no s o diabo?" tPois ento, no sabes que o diabo a vida?" "Eu imagino a vida diferente." "e como que a imaginas?" "Diferente. "Talvez com a cara de um belo adolescente." "Histrias! Pensa bem, e dar-me-s razo." "Adeus, diabo! Vemo-nos na praa, at j." Afasta-se de mim, mistura-se a um grupo de mscaras, desce na ponte de San Marco. Sem hesitar, ajustando a mscara no rosto e apertando mais do que nunca o cabo da faca por baixo do casaco, lano-me atrs dela. No cais, h uma multido enorme, oitenta por cento mascarados. Enquanto sigo a morte, que, sendo muito alta, ultrapassa em altura a massa de gente com a cabecita insegura e escaveirada, o diabo sugere-me todo um programa que, por dever, digamos assim, de hospitalidade, tenho que executar. o seguinte: "Segues a morte at por baixo da galeria, esquerda da praa; a certa altura, h um portal de arcada: arranja maneira de a desviares por a, f-la atravessar a ponte, atrai-a para os estaleiros das obras de uma casa em reconstruo, um pouco mais adiante. Nas obras, num canto mais escuro, puxa da tua faca e aponta-lha barriga, fazendo-Lhe a injuno que sabes. Depois, o resto vir por si." Um programa magnfico, como se v; porm, com um pequeno inconveniente: no me interessa, de maneira nenhuma. Respondo, por isso: "belo, excelente, mas no se fala mais nisso." E ele, sardnico: "No se fala mais nisso, bah! Mas, entretanto, j ests a fazer o que eu quero. Seno porque que, por exemplo, agora mesmo Lhe deitaste a mo ao brao, dizendo-lhe: " bonito, no ?"' Tem razo; a pretexto da praa de San Marco transfigurada pelo Carnaval, passei o meu brao por baixo do brao da morte. Mas a praa est realmente estupenda. As fachadas dos palcios esto iluminadas parecendo ser dia, com todas aquelas feiras de janelas que as fazem lembrar camarotes de teatro; a baslica resplende de doirados, com as cpulas que parecem milhares de tiaras de fantsticas rainhas do oriente; a torre ergue-se ao alto, direita e rosa, como um colossal falo de tijolo. No rectngulo final da praa, uma multido alegre e violenta

parece tomada por uma crise epilptica colectiva. Todos saltam, bailam, empurram-se, dispersam-se, reagrupam-se. Todos gritam, cantam, chamam, respondem. Algures, deve haver um tambor turco, do tamanho de um enorme tonel, fazendo ouvir a intervalos o seu som pesado e regular. Por cima da multido, como flocos de neve arrastados por um ciclone, voam notas misturadas de msica variada. Estreito o brao da morte e segredo-Lhe: "Morte, que dizes, no maravilhoso?" "digo que me largues o brao, maldito diabo." "que dirias de irmos os dois at ali ao fundo, para o lado da Mercearia? H um lugar onde poderemos separar-nos muitssimo bem desta multido toda." "Separarmo-nos, para qu"" "ora, para nos conhecermos, para falarmos. " A morte no diz que sim nem que no; parece tentada e, ao mesmo tempo, assustada: com a mo, procura tirar a minha do seu brao, mas no se esfora a valer e desiste em breve. Eu insisto: "anda, vamos, vem." E tento avanar, quando acontece algo de imprevisto: um grupo de mscaras rodeia-nos de sbito, dando-se as mos, formam um crculo, iniciam nossa volta uma roda frentica. Enquanto rodam vertiginosamente, cantam no sei que desenxabida cano e aproximam-se de mim, quase de baixo do meu nariz, deitando-me a lngua e fazendo-me caretas. Aperto-me contra a morte, mas ela repele-me; depois, num momento em que a roda abranda o andamento, ei-la que rompe a cadeia das minhas mos, foge e desaparece entre a multido. Louco de raiva, atiro-me contra a roda das mscaras, mas perco mais de um minuto antes de aqueles desvairados me deixarem passar. Ponho-me a correr, avanando fora de empurres; de repente, vejo a morte na galeria, parece dirigir-se expressamente para o lugar de que lhe falei. Felicssimo, precipito-me no seu encalo; depois, detenho-me bruscamente: por baixo da casaca negra espreitam agora duas pernas de umas calas de homem, reviradas. Volto para trs, e eis de novo a morte: uma mulher, mas no ela, traz botas altas. Nova corrida por entre a multido; vejo a terceira morte entrada da Mercearia: uma an - que ideia mascarar-se de morte, sendo to baixa! Mas aparece a quarta morte junto aos Schiavoni: uma morte bria; vacila e escorrega; por baixo da casaca, despontam umas calas azuis de marinheiro. Depois, a quinta morte surge-me enquanto ando volta do Palazzo Ducale. uma morte baixa e corpulenta, que traz pela mo um mido, vestido, por sua vez, de cowboy do Far West. Renuncio, encaminho-me para a galeria; estou junto s portas do Flonn. Ora quem ali est! A rapariguita vestida de Arlequim: est em frente da porta, em p; ao lado dela, h uma outra rapariga mascarada de fidalgo do sculo XVIII, com tricrnio, peruca, fato de veludo negro, calas brancas, sapatos brilhantes. Trata-se, sem dvida, de uma amiguinha dela. Pro e digo em voz cavernosa: "arlequim, sabes que te conheo?" E ela, ingnua: "Tambm eu te conheo." "e quem sou eu, ento?" "s o senhor que encontro todas as manhs quando vou para a escola." Fico sem flego: como me ter ela reconhecido apesar da mscara? Atiro-Lhe um punhado de papelinhos, depois atravesso a praa e chego ao portal de arcada, atravesso a ponte, adentro-me no escuro do estaleiro. Encontro uma barrica de cal, com gua at meio. Lano l para dentro a mscara e fico, em seguida, a olh-la por um momento. A mscara flutua na gua: a luz de um candeeiro avermelha-Lhe a boca, acende um reflexo na laca negra das faces. Finalmente, deito tambm a faca para dentro de gua e vou-me embora.

MALDITA PISTOLA Que fazer? Aps duas ou trs horas de insnia furiosa, levanto-me, da cama, no escuro, tacteio procura da pistola, encontro-a e, em seguida, vou at sala. Tambm aqui est um escuro carregado, devem ser trs da madrugada, a hora mais escura; acendo a luz pelo caminho; di-me um pouco a cabea por causa do vinho que bebi, mas mantenho lcido o pensamento, at demais! Mecanicamente, deixo-me cair, quase como se dormisse, em pijama e descalo, na poltrona prxima do espelho negro e nocturno da vidraa. A pistola, seguro-a no punho, com o dedo no gatilho, num gesto que exprime por completo a relao existente entre mim e este objecto amado-odiado. Sim, porque, no final, ou ela me destruir ou a destruirei eu... Mas recapitulemos. Ningum, excepto Dirce, que neste momento dorme pesadamente no quarto, ningum a no ser ela sabe da existncia desta pistola de marca americana, calibre novo, com os nmeros da matrcula limados e uma munio de vinte balas, das quais cinco no tambor e uma j no cano. Ningum o sabe e, alm disso, Dirce sabe que ningum o sabe, pelo que, a partir do dia em que comecei a estar farto dela e a falar em nos separarmos, a partir desse dia preciso, ela, sem que sobre tal facto possa haver qualquer dvida, faz chantagem comigo. Naturalmente, trata-se de uma chantagem hipcrita, mascarada de solicitude; por exemplo, da forma seguinte: "Tu, com essa pistola de nmeros limados que te deixou aquele teu lindo amigo, sabes muito bem que podes ser preso, s por a teres c em casa." Ou ento, sendo preciso dizer que a histria do amigo a inventei eu para justificar aos olhos dela a pistola, pede-me que Lhe entregue a arma. Na realidade, fui eu e s eu a meter-me nesta embrulhada, sabe Deus porqu. A pistola tinha-se tornado uma obsesso e, por isso, acabei por a comprar no mercado negro e, agora para aqui estou, com uma arma proibida, proibidssima, de tal maneira que se me apanham com ela, arrisco-me, no mnimo, a trs anos de priso. Dirce sabe disso e no se inibe de mo lembrar, com ameaas jocosas: "ests nas minhas mos com essa pistola. Se no andas na linha, denuncio-te" Ou ento, de forma mais sinistra: "Leste o jornal? Prenderam um tipo porque trazia uma simples pistola de presso de ar. Imagina o que fariam contigo que tens uma verdadeira arma de guerra!" Ou ainda, magnnima: "Est descansado, eu sou muda como uma cova, no falo nem em sonhos" At que um dia, depois de uma altercao mais violenta, no termo da qual quase chegmos a vias de facto me advertiu com franqueza: "No teu lugar, no falaria tanto de separao. Tem cuidado, muito cuidado: sei muitas coisas acerca de ti". "A pistola, eh, sempre a pistola!" "A pistola e outras coisas. " Ouo j algum exclamar nesta altura: "Se essa pistola era to comprometedora, porque no deit-la fora nalgum lugar seguro, no rio, numa abertura dos esgotos, num stio deste gnero?" Respondo: "entretanto, afeioara-me a ela, era um belssimo objecto, custara-me uma quantidade de massa. E depois, deveria t-lo feito antes de Dirce saber que a possua." No entanto, maldito seja eu, por vaidade e exibicionismo, a primeira coisa que fiz quando ela veio viver comigo, foi mostrar-lha, demonstrar a sua potncia de fogo, mont-la e desmont-la diante dela. No posso sequer negar ter-me gabado de ter as minhas boas razes para ter em casa aquele objecto proibido. O facto que fiz tudo, tudo o que era possvel para justificar essa frase ameaadora: "A pistola e outras coisas." Agora, depois do que sucedeu durante a festa em casa de Alessandro, comeo a compreender o que poderia significar esse obscuro e funesto "outras coisas". ' Claro Alessandro! Falemos de Alessandro! E, antes de mais, do nariz de Alessandro! Sim, porque a impresso de falsidade ambgua e sinistra que me inspira esse homem vem toda do seu nariz. Como , ento, o nariz de Alessandro? um nariz que no pode ser; um nariz que, se o olhamos de frente, parece encurvado, com as narinas grandes e a ponta para baixo, mas se o olhamos de perFil, parece direito, com as narinas pequenas e a ponta arrebitada. Um

nariz, para dizer tudo, de pessoa dplice, trplice, quadripartida. Um nariz de servio secreto, de espio. Um nariz, em resumo, que todo um programa; mas o que seja esse programa, v-se l saber! Ou melhor: eu no conheo o seu programa, mas Dirce, por diversos indcios, julgo que esteja perfeitamente a par. De outro modo, porque que, uma vez, durante uma das nossas disputas habituais, teria lanado, como que por acaso: "alessandro, sabes, aquele que est sempre a convidar-nos, parece-me que daria tudo o que fosse preciso para saber da tua pistola." "E porqu?" " claro que para te denunciar, ou para te ter na mo para o que ele quisesse mandar-te fazer." "Mas o que que ele quer?" "Na minha opinio, antes de tudo o mais, quer-me a mim. Mas, ao mesmo tempo, querer outras coisas." "mas o qu?" "Outras coisas." Deixemos isto. Examinemos, antes, em pormenor, o sero de ontem. Farei como no cinema (profissionalmente, sou tcnico de montagem): deterei o filme da memria, fotograma a fotograma, ou seja: numa recordao particularmente significativa. eis o primeiro fotograma. Estamos no automvel, Dirce e eu, diante do porto de Alessandro. Eu digo, sem sair do carro: "Mas, em resumo, poder saber-se a verdade? Alessandro convida-me por estar apaixonado por ti, ou porque pretende entrar na nossa intimidade para melhor me espiar?" "Na minha opinio, as duas coisas." "Mas, afinal, quem Alessandro?, "Quem sabe? Um tipo bastante esquisito, na verdade." "Ests a ver? Tambm achas o mesmo. E entretanto, de que que ele vive?" eEle diz que de um negcio de export-import." "Sim, os habituais pretensos negcios. Nele tudo suspeito. Por exemplo, o seu modo de vestir, sempre to cinzento, to burocrtico. Mas sente-se que um dia ele pode perfeitamente deitar fora esse cinzento todo e aparecer-nos de uniforme militar, com no sei quantos gales." "Sim, no tinha pensado nisso, mas verdade." "E ento que me aconselhas? Por exemplo, que hei-de fazer com a pistola?" "Tu queres que nos separemos; ainda ontem me pegaste por um brao e me puseste literalmente fora de casa, em camisa de noite, deixando-me no patamar. Por isso, pacincia, no esperes conselhos meus! s te digo uma coisa: tem cuidado." "Cuidado com qu?" "Cuidado, sobretudo comigo!a Um amor! Mas no percamos tempo; o filme do sero corre a toda a velocidade na memria e c est um outro fotograma. Estamos cerca de uma vintena de pessoas na sala de Alessandro. Sala! Digamos antes exposio permanente de almofadas de tipo oriental, nas quais nos afundamos o melhor que podemos uns por cima dos outros, uns contra os outros. Entre parntesis, como ser possvel conversar sempre no cho, comer sempre no cho, viver, em resumo, sempre no cho? Claro, o pressuposto de todas aquelas desenvoltas e mrbidas almofadas a promiscuidade mais descarada e, ao mesmo tempo, mais hipcrita... Na realidade, agora, enquanto com uma das mos seguro o prato cheio de massa escorrida e com a outra empunho o garfo, procurando no perder o equilbrio nem entornar o copo cheio de vinho, que entalei de p numa das almofadas, no posso impedir-me de olhar para Dirce, sentada mesmo minha frente, em cima da sua almofada, encostada parede. Falta-me dizer que o dono da casa, o inefvel Alessandro, se afunda ao lado dela e, por muito que apure os olhos, no consigo descobrir onde ter ele a mo. Naturalmente, j acabaram de comer ou, mais provavelmente, no comem, tm coisa melhor a fazer. Conversam, riem, em suma: comunicam. Mas comunicam por que meios? fcil e rpida a resposta: Dirce, que est sentada com as pernas traadas, entretanto finge vacilar e resvala contra Alessandro, o qual, por sua vez, se apoia com a mo atrs de Dirce e, enquanto lhe fala, roa-lhe o ouvido com os lbios... Devo agora dizer que, mal me sinto ameaado por um rival, a minha companheira to

desprezada, de quem quero desfazer-me, por assim dizer, desde o primeiro dia da nossa ligao, esta Dirce que nada tem de bonita, to tosca, volta a seduzir-me como por milagre. Continuemos: C est novo fotograma, ai de mim, muitssimo inquietante. Levanto-me com esforo da minha almofada; com o copo na mo, dirijo-me directamente para Alessandro e Dirce. Pro de p diante deles e levanto o copo num brinde sarcstico: " vossa sade! Que belo par vocs fazem! Como ficam bem os dois!" Dirce, com maldade, responde: "no verdade? E dizer que nos conhecamos h tanto tempo sem termos dado ainda por isso... " Outro fotograma. Estou embriagado, ou melhor finjo estar embriagado. Tenho uma garrafa na mo e um copo na outra; com passo inseguro, ponho-me procura de Dirce e Alessandro que, naturalmente, desapareceram. Na sala, a festa prossegue; chegmos ao momento ritual em que um charro passa volta compungidamente, de mo em mo, com todos os presentes tirando dele, um a um, a sua fumaa. Num passo exageradamente titubeante, ando volta da casa. Dirijo-me, em primeiro lugar, ao quarto de dormir, todo em estilo turco ou rabe, em suma: oriental - cama muito baixa, com manta de retalhos, cheia agora com os casacos dos convidados, colares, xailes, rosrios, imagens coloridas, punhais, as almofadas do costume e, vejam bem, numa caixinha de lukami, que abro porque gosto de doces, uma pistola. Uma pistola muito pequena, deve dizer-se, de senhora, com o cabo de madreprola; e por comparao com a minha, um brinquedo, uma inpcia, uma ridicularia. Mas a quem julga Alessandro meter medo com uma pistola assim? Do quarto, passo ao escritrio. Surpresa: aqui nada de orientes; mveis em estilo sueco, austeros, nus, simples. A propsito: que estudar Alessandro? No se v um livro; apenas o telefone: aqui h gato. Vem depois a casa de banho, pequenssima, cheia de toalhas, de roupes, de objectos de toilette, com mulheres nuas de revistas recoladas parede por cima da banheira, em frente da retrete. Que me resta visitar para descobrir os dois inencontrveis? Chego ao fundo de um pequeno corredor, dou com uma porta envidraada que liga ao jardim. um jardim muito pequeno, afogado em rvores, plantas, trepadeiras, ervas, hmido, escuro, cheio de luminosidades incertas e de sombras fantsticas. L esto eles, numa atitude inequvoca: apertados um contra o outro, as mos dela nos ombros dele; as mos dele sabe-se l onde. Separam-se de repente, como se se tivessem queimado; fao pontaria e atiro o copo cabea de Alessandro... Penltimo fotograma. Chegados a casa, Dirce e eu temos uma discusso violentissima, no fundo da qual, porm, mais do que o abrao do jardim, est em jogo a questo da pistola, como sempre. Acuso com palavras muito duras o seu comportamento, a que pouco chamar desvergonha; e ela, sentada na cama, limita-se a repetir: "Tem cuidado com a maneira de me falares., Diz isto uma vez, duas vezes, trs vezes, com uma voz to ameaadora que, por fim, no posso deixar de irromper: "Referes-te pistola, no?" tSim, mas no s a pistola." "No tenho nada a esconder." "Se no tens nada a esconder, porque limaste ento os nmeros da matrcula? Porque no tiras antes uma licena de porte de arma?" Fico sem saber o que dizer, ataco: "Espia, denunciante, delatora, cobarde!" Ela no se altera. Diz calmamente: "Alessandro tambm tem uma pistola, mas a dele est registada como a lei manda." Ponho-me a uivar de dio: "Ele tem uma pistola de brincadeira, para senhoras, no a queiras comparar com a minha." "Sim, mas a tua legalmente proibida e a dele no." "e depois?" "Depois, devias legalizar a tua, e tudo." Digo de repente: "bah, vamos mas dormir!" Ela no espera que Lho repita; estranhamente dcil, levanta-se, despe-se como habitualmente, deita-se sem uma palavra, volta-me as costas e, segundo creio, adormece quase imediatamente. Eu, pelo contrrio, depois de me meter na cama, ao lado dela, e de apagar a luz, no pego no sono, nem, de resto, tento faz-lo. Estou deitado de costas, com as mos atrs da nuca e passo trs horas assim, a avaliar os prs e os contras da situao... ltimo fotograma: o que estou a viver. Estou sentado na poltrona, em pijama, a pistola em

punho diante da janela da sala que, entretanto, se fez menos nocturna e onde j o branco sujo da alvorada citadina se mistura ao negro da noite. Subitamente decido-me, ergo-me da poltrona, regresso escurido quente e ntima do quarto. Tacteando, dirijo-me cmoda, abro a gaveta, coloco no stio do costume a pistola. Depois, meto-me de novo entre os cobertores; cinjo Dirce, atraio-a para mim. No escuro, sinto-a puxar-se para trs com um grito sufocado, empurrando-me o peito com as mos. Ento, sussurro-Lhe: "queres casar comigo, ser minha mulher?" Passa um instante, que me parece uma hora; depois, ouo a voz dela a sussurrar com uma desconfiana caracterstica: "Mas o que que te deu?" "No me deu nada. Quero que nos casemos." Ela cala-se mais um momento e, a seguir, diz com singular penetrao: "por minha vontade, nada seria melhor, embora, a seguir, nada v mudar, no achas? Para ti diferente, v-se que pensaste e que achas que te convm: da nenhum mal pode vir." Depois, torna-se mais meiga: "Bom, adeus, maridinho querido. Mas, entretanto, porque que no pegas na maldita pistola e no a vais deitar no tanque do jardim pblico, aqui ao lado? A esta hora no est l ningum. Vai e vem c ter outra vez e ento, sim, teremos uma bela noite de marido e mulher."

TODA A MINHA VIDA GAGUEJEI Saio de casa, olhando direita e esquerda, para ver se "ele" l est. Moro numa rua das que se chamam particulares, ou melhor dizendo, sem sada, e ao longo da qual se rasgam, diante uns dos outros, os jardins de trs ou quatro manses. Vejo apenas um par de automveis estacionados junto ao passeio e so automveis de luxo, como de luxo o bairro todo. "Ele", pelo contrrio, para me seguir, serve-se de um carro utilitrio, o qual, conveniente para se confundir no meio do trnsito da cidade, aqui, nesta rua de milionrios, ressalta vista como o automvel de um milionrio numa rua de gente pobre. Portanto, "ele" no est l. Entro no meu carro com um sentimento de frustrao angustiante: sem "ele", que posso fazer agora, nesta primeira hora vazia da tarde? Na realidade, sa por causa dele. Queria enfrent-lo. Obrig-lo a uma explicao. Mas, quando ao acaso volto esquerda e, no mesmo instante, ajusto o espelho retrovisor, eis que avisto o seu automvel a seguir-me. um carro to annimo que, paradoxalmente, poderia distingui-lo entre mil. Olho outra vez: atravs do pra-brisas vejo a cara dele, tambm esta completamente annima. Mas preciso entendermo-nos, em primeiro lugar, acerca do que o annimo. Algum poderia pensar, sei l, num tipo do gnero funcionrio pblico ou empregado de empresa privada, vestido correctamente e sem colorido. No, annimo, hoje, no esse tipo de empregado ou funcionrio; antes o homem sem emprego. "ele" annimo dessa maneira. bigodudo, cabeludo, com um vistoso bluso vermelho e encarnado e bluejans, verdadeiramente annimo; como "ele", na cidade, h milhares. o novo anonimato, pitoresco, cuidadoso, ostensivo. Tanto poder ser um rapaz srio, como um assassino, um intelectual, qualquer coisa ao acaso. Para mim, "ele", algum que me segue h uma semana, espiando-me onde quer que eu v e seja a que horas for. Enquanto conduzo devagar para Lhe permitir que me siga, recapitulo uma vez mais os motivos por que "ele" poder andar atrs de mim. Afinal de contas, esses motivos reduzem-se a um s: sou filho nico de um pai riqussimo e, por isso, provavelmente, muito odiado. Assim, as hipteses sobre os objectivos da perseguio s podem ser duas: a hiptese, chamemos-Lhe assim, realista e a hiptese, digamos, simblica. A primeira, viamente, comporta o sequestro com o fito de fazer com que o meu pai pague um resgate mais ou menos avultado; a segunda, menos oviamente, implica o homicdio, na medida em que serei o smbolo de uma certa situao. Se se quiser, em suma, trata-se de atingir, atravs de mim, a sociedade da qual, apesar de contra vontade, fao parte. Ora, continuo a pensar, sinto-me estranho, como realmente sou, a tudo isto. A tal ponto que no quis recorrer polcia, j que, de certo modo, uma denncia equivaleria a uma implicao. No, nada de denncias. Quero enfrentar o meu perseguidor e demonstrar-lhe que est a seguir o homem errado e que, atravs de mim, nada poder obter: nem dinheiro nem vingana. Vou conduzindo e, pouco depois, levo os olhos ao espelho do retrovisor para ver se continuo a ser seguido. Sim, l vem "ele". No entanto, surgem agora duas dificuldades. A primeira supervel: trata-se do automvel; se quiser enfrent-lo, tenho que estacionar e prosseguir a p. A segunda, pelo contrrio, quase invencvel: a minha gaguez. Sou gago num grau quase absoluto; s raramente consigo ir alm da primeira slaba da frase. Gaguejo, gaguejo e, subitamente, a frase acaba por ser completada pelo meu to perspicaz como compadecido interlocutor. Ento, aprovo com a cabea, de modo entusiasta: no falei, mas fui compreendido como se o tivesse feito. Com "ele", porm, tal mtodo no funciona. No posso realmente esperar que o meu assassino me complete as frases. verdade que o fez esta manh; mas isso ocorreu em circunstncias tais que temi o pior. Julguem vocs. Entrei numa agncia de viagens para reservar um lugar no avio para Londres, onde vou continuar os meus estudos de fsica.

Como no consigo seno repetir: "O qua... o qua... o qua...", "ele, que entretanto se pusera ao meu lado diante do balco, completou com uma sinistra cortesia: "o senhor quer dizer o quatro. Tambm quero reservar um lugar para o mesmo dia." Sa da agncia bastante indisposto. Agora o tempo aperta, no s para mim, mas, sobretudo, para "ele. Antes da minha partida, tenho que o obrigar a todo o custo a uma explicao. C est a entrada da garagem subterrnea onde guardarei o carro. Conduzo devagar, atravs da imensa sala mergulhada em penumbra, apinhada de automveis alinhados em espinha entre colunas ciclpicas. Vejo que ele entrou na garagem atrs de mim e me segue a pequena distncia. Avisto dois lugares vazios, viro bruscamente a direco e introduzo o automvel na fila. Tambm ele vira e vem estacionar no espao vazio, ao lado do meu lugar. Por um momento, penso em ter a explicao na garagem. Mas o deserto, o silncio, a sombra do local dissuadem-me: exactamente o lugar ideal para arrumar um homem e continuar em frente como se nada tivesse sido. De resto, "ele" no parece interessado na garagem. Sai do carro, fecha a porta, precede-me, caminhando a direito entre um carro e outro, desaparece. Ter terminado a perseguio? Tenho que mudar de ideias, mal chego escada rolante que me leva do subterrneo superfcie. Vejo-o, deixando-se transportar para cima, dir-se-ia que completamente absorto, fumando pensativamente. Estou agora na via Veneto. Comeo a descer a rua, com o ar de um estrangeiro que, aps ter feito um almoo abundante e solitrio, segue pelo passeio mais famoso de Roma com a inteno de abordar, ou melhor, de se fazer abordar por uma transeunte desocupada. claro que no experimento qualquer desejo desse gnero. Mas a ideia de me comportar como se estivesse procura de uma mulher agrada-me, porque confirma aos meus olhos a minha j mencionada estranheza total em relao ao sistema de que decorre a perseguio destes ltimos dias. Vou pensando nestas coisas e eis que, de repente, dou pela mulher que finjo procurar, ali, minha frente, precedendo-me alguns passos. nova, mas com alguma coisa, no rosto e na pessoa, de cansado, desalentado e subtilmente impuro. Loura, a cor dos cabelos parece continuar no rosto e no pescoo, dourado por recentes banhos de mar, e depois na roupa: uma espcie de tnica de um amarelo velho, folha morta. Caminha bamboleando-se um pouco mais do que o normal, mas, at esse chamamento profissional, parece faz-lo com cansao e desnimo. Em seguida, com uma tctica previsvel, pra diante da montra de uma loja qualquer e aplica-se a apanhar no seu o meu olhar. Precisamente nesse momento, entrevejo o meu perseguidor barbudo, que se demora com ar entendido diante dos livros de bolso ingleses em exposio num quiosque. E ento tenho uma ideia. Acrescento: uma ideia de gago que, na impossibilidade de comunicar pela palavra, recorre linguagem figurada, metafrica: vou agarrar aquela mulher e servir-me dela como de um sinal simblico para transmitir uma mensagem ao sistema inimigo que me quer raptar ou matar. Dito e feito. Avizinho-me dela e digo-lhe: "Ests livre? Podemos ir os dois a um lado qualquer" Milagre! Aconteceu tudo com tanta naturalidade que no me dei conta de que, pela primeira vez na minha vida, no gaguejei. Talvez a tenso prpria de uma situao excepcional e ameaadora tenha expulsado a gaguez. Falei! Falei! Falei! Sinto uma alegria desmesurada, profunda; ao mesmo tempo, uma gratido imensa para com a mulher: como se a houvesse buscado toda a vida e finalmente a encontrasse, exactamente ali, no passeio da via Veneto. brio de alegria, mal reparo que ela responde: "Vamos para minha casa, aqui ao lado." Ofereo-Lhe o brao e ela coloca o seu brao na minha mo, com um gesto intencional. Caminhamos no sei por onde durante uns dez minutos. eis-nos agora numa ruela deserta, com as suas casas velhas e modestas. Quando entramos no trio comum, lano uma olhadela por cima do ombro e vejo que "ele" ficou l fora minha espera, apoiado a um lampio. Subimos dois andares a p, a mulher tira da bolsa uma chave, abre uma porta, introduz-me

numa entrada sombria e depois numa saleta cheia de luz. Vou janela, que se encontra aberta, e vejo que "ele" continua l em baixo, na rua, olhando-me descaradamente. A mulher est agora a meu lado e diz-me: "Fechamos a janela, no?" Ento, em duas palavras, explico-Lhe o que quero dela: "Ests a ver aquele rapazote, ali, no passeio defronte? um amigo meu, muitssimo tmido com mulheres. Pois bem, gostava que tu o provocasses, lhe tirasses a timidez. No te peo mais nada para alm disso: que te exibas janela, por um instante apenas, nua, toda nua, sem nada em cima de ti. Esse instante ser o smbolo de tudo o que ele ignora." Ela aceita com a maior prontido: "Se s isso que queres..." Com um gesto grandioso, como se levantasse o pano de cena sobre um cenrio excepcional e nunca visto, inclina-se, pega com as duas mos na orla do vestido, sobe-o de uma s vez at ao peito. Com surpresa, vejo ento que no tem nada vestido por baixo, quase, diria, premeditadamente. Nua dos ps aos seios, o pequeno ventre proeminente e murcho lanado para diante com soberba, avizinha-se da janela e encosta o pbis ao vidro por um momento. Tudo isto presenciado por mim do fundo da sala, com os olhos fixos na sua coluna magra e dourada. Depois, a mulher volta a descer cuidadosamente o vestido e diz: "Est feito. O teu amigo desta vez parece ter vencido a timidez. Fez-me sinal de que ia subir." Perante tais palavras, foi como se na minha cabea se desse uma exploso silenciosa. Volto a ver-me diante da montra; lembro-me de ter surpreendido de passagem uma estranha troca de olhares entre a mulher e o meu perseguidor. E agora tinha vontade de gritar: Mas tu conheces aquele homem; ests combinada com ele; atraste-me a uma emboscada." Infelizmente, nada disto logra sair da minha boca. Gaguejo apenas: tTu... Tu... Tu...", e aponto-lhe o dedo. Sem modificar o seu ac cansado e decepcionado, ela concorda: "sim, eu, eu, eu... Mas agora est aqui o teu amigo; Ei-lo a bater porta: ficas aqui enquanto eu vou abrir." Dizendo isto, empurra-me para um div e, em seguida, sai rapidamente. Logo a seguir, ouo girar a chave na fechadura. Ento, aproximo-me da janela e pergunto-me se no ser altura de saltar para a rua, ainda que com risco de morte. Mas pondero que aquilo que quero no salvar-me, mas explicar-me, fazer-me entender, comunicar. A luz branda e indirecta do cu nublado assombra-me, estou quieto, encantado, suspenso. Estou dentro da vida a tal ponto que, dentro em breve, talvez seja sequestrado e morto; e ao mesmo tempo fora dela, sou-lhe totalmente estranho. Podero eles compreender? Serei capaz de lhes explicar? Entretanto, nas minhas costas, a porta abre-se.

EM SONHOS OUO SEMPRE PASSOS NAS ESCADAS Como tanta gente, tenho o costume de dormir depois do almoo. J que como e bebo muito, adormeo facilmente. Durmo no meu estdio, uma magnfica mansarda atravs de cujas vidraas se rasga uma vista de conjunto sobre a cidade. Mal desperto, salto do div e fao um caf muito forte; depois, sem perder um minuto, ponho-me mesa de trabalho, diante da mquina de escrever. Profissionalmente, sou argumentista de cinema; precisamente neste momento, estou a escrever os dilogos de um filme cujo tema difcil: o terrorismo. Que relao existe entre o tema do filme e um sonho que me acontece sonhar desde h algum tempo a esta parte? No sei, mas talvez, contando o sonho, chegue a compreend-lo. Portanto, o sonho o seguinte: parece-me que lgum sobe lentamente as escadas de madeira, de degraus muito barulhentos, que conduz mansarda. um passo meditabundo, hesitante, como que tornado mais pesado por uma inteno ameaadora. O passo detm-se, recomea, detm-se de novo, recomea uma vez mais, detm-se por fim diante da porta. Depois, aps uma longa pausa silenciosa, eis o bater de uma mo. Neste ponto, desperto, vou porta, abro-a e no encontro ningum. Ora, enquanto sonho, tenho a certeza de que essa pessoa que sobe as minhas escadas o diabo. Sei-o enquanto o sonho dura, naturalmente. Sei, todavia, com uma certeza absoluta o que o diabo vem fazer junto de mim: vem propor-me o habitual pacto assinado a sangue: dar-te-ei o xito, mas em troca tu ds-me a tua alma. A tal proposta, decido do fundo do corao opor uma recusa firme. Talvez seja graas a essa deciso que, justamente, desperto neste ponto. Que quer dizer este sonho? Claro: o diabo quer a minha alma e, em troca, oferece-me o xito. Mas eu no quero xito. Sou um homem de pouca ambio, desejo apenas viver o ritmo habitual da vida quotidiana com um certo vontade, coisa que, por outro lado, os argumentos que escrevo me permitem plenamente. Um destes dias, voltei a ter o sonho. eis o passo hesitante nos degraus barulhentos; eis a pausa de retomada de flego; eis a mo que bate porta. Desta vez, porm, no desperto como nos sonhos anteriores; em vez disso, grito "entre!". Sucede, ento, algo singular. Vejo o manpulo da porta mover-se com uma lentido extraordinria, milmetro a milmetro. Uma lentido angustiante que no sei explicar a no ser pela inteno, por parte do visitante desconhecido, de me meter medo. Porque no abre ele francamente a porta? Que significa aquela lentido? Com esta ltima pergunta, desperto e dou-me conta de que tudo foi um sonho. Tudo excepto o facto de que algum est efectivamente a bater porta. Grito: "entre!, e ento, com um sentimento de horror, vejo que o manpulo comea a mover-se com extrema lentido, tal como no sonho. No posso impedir-me de pensar: "C estamos, desta vez mesmo ele, mesmo o diabo." No to estranho, em contrapartida, que, como sou um homem de poucas e tradicionais leituras, tente, enquanto o manpulo se move, imaginar que cara ser a do diabo. Desgraadamente, no consigo evocar seno a habitual mscara de Mefistfeles, com as sobrancelhas carregadas, o nariz encurvado, a barbicha em ponta. Finalmente, a porta abre-se e, na sua moldura, assoma uma cabea de homem novo, com uns bigodes pendentes e cabelos compridos. Diablico no parece, mas hiertico sim, embora maneira de tantos rapazes de hoje, que, sob aparncias ascticas, escondem a sabida fria de viver. Ele diz, com um vozeiro de baixo: "Pode-se?" Respondo-lhe que entre, subjugado e fascinado pela sua segurana. Ele entra, ei-lo a meio do estdio com os bluejans estreitos e o bluso de couro. o tipo de jovem que se v s centenas em certos bairros da cidade. Duas coisas, todavia, me impressionam de chofre como incongruentes: uma grande bolsa de couro negro, de vrios compartimentos, que ele traz a tiracolo; e uma das mos enfaixada apressadamente num pano ensanguentado. A bolsa parece cheia a transbordar no sei de qu; a ligadura explica-me, por outro lado, a lentido com que abriu a porta. Diz-me, depois, olhando volta, desconfiado: "no est c ningum?"

"no, s c estou eu" Dirige-se mesa e desembaraa-se da bolsa. Explica: "tenho aqui dentro uma coisa que preciso esconder, tu hs-de me dizer onde. Ests espera de algum?" "no estou espera de ningum. Na verdade, tambm no estava tua espera. " Digo-Lho para o fazer notar que a sua presena me parece inexplicvel. Mas ele toma as minhas palavras a srio: "Sim, eu sei, mas estive em Milo; e depois em Npoles. De qualquer modo, ests pronto, no" Digo, sentindo-me embaraado. "pronto? Sim, estou pronto." Ainda bem, porque tnhamos agora justamente necessidade de ti." A frase intriga-me. Quem so esses ans"? E porque precisam de mim? Pergunto para ganhar tempo: "que fizeste na mo" Ele indica o jornal que li esta manh e que deixei desdobrado em cima da poltrona, com um grande ttulo negro na primeira pgina. Ele continua: "Sim, aconteceu ontem noite, feriram-me naquele tiroteio. Mas eu, o que me feriu, estendi-o logo, despachei-o., No sei que dizer. Evidentemente, penso, este homem que nunca vi, que no sei se um terrorista de dreita ou de esquerda ou antes um ladro surpreendido em flagrande delito, enganou-se na porta, uma vez que neste palazzo habita muita gente e, algures, tambm o terrorista ou ladro seu cmplice. Mas como convenc-lo de que se enganou? Aquela frase sinistra: tDespachei-o logo", no me permite explicar-lho. Ele era muito capaz, ao saber que se enganara na porta, de me despachar tambm a mim, com o objectivo simples de se desembaraar de uma testemunha. Pergunto cautelosamente: "Como deste aqui comigo? Disseste ao porteiro que estavas procura do senhor Proietti?, Ele no pestaneja ao ouvir o meu nome. Diz: "Vim c para cima directamente. Que necessidade tinha de perguntar? J c tinha estado e sabia muito bem onde moravas. Mas ainda estavas a dormir?" Sem saber porqu, respondo: "Sim, estava a dormir e a sonhar um sonho que se repete; ainda o tenho na cabea." Ele, inesperadamente, interroga-me: "Que sonho era?" Conto-Lho e ele solta uma risada breve, que Lhe descobre os dentes brancos, de lobo: "Diz-me l uma coisa, por acaso andars com a inteno de nos trair? Caio sinceramente das nuvens: "O que que ests a dizer?, "O diabo poderia ser um da polcia a quem j vendeste ou ests para vender a alma. Mas ateno: tenho aqui dentro uma arma com trs balas: uma para ele, uma para ti e uma para mim." Esta banalidade de romance de cordel assusta-me. Protesto: "Mas ests doido?" Ele continua, imperturbvel: "de qualquer maneira, contigo o diabo no acertou, porque a tua alma j no-la vendeste a ns e no podes vend-la duas vezes." Sinto gelar-se-me o sangue. Portanto, j vendi a minha alma; ou seja, em linguagem corrente, no sei onde nem como, mas comecei a fazer parte de um grupo terrorista ou de bandidos. Exactamente um desses grupos fora da lei nos quais fcil entrar, mas dos quais certamente impossvel sair. Digo, entretanto, com uma falsa desenvoltura: "Posso perguntar-te uma coisa?" Ele responde, truculentamente: "que importa? A mim no se fazem perguntas. "no te zangues. S queria saber como nos conhecemos, quem nos apresentou." aQuem nos apresentou? Mas foi o Casimiro, com os diabos?" Casimiro, quem saber quem ele ? Nunca ouvi falar nele! Definitivamente convencido de que sou vtima, ou de um engano ou de uma conjura, digo em tom de conciliao: "Ah, Casimiro! Claro, o Casimiro, quem havia de ser mais? Mas quando foi?, "No ests l muito seguro, hein? Pois bem, a vai: encontrmo-nos justamente aqui no teu estdio. Eu vinha fugido e o Casimiro,pediu-te para me dares abrigo por uma noite. Dormi aqui, deste-me at esta chave, com a qual h pouco abri a porta." E mostra-me a chave. Sinto que tomei deveras uma deciso. Digo, cordialmente: "Muito bem, escondes o saco onde

quiseres. Entretanto, eu vou l abaixo comprar qualquer coisa para a refeio da noite." Que se passa com ele? De repente, saca de uma enorme pistola do bluso e aponta-ma ao peito. Diz: "No, no vais chamar a polcia." No mesmo momento, graas a Deus, batem porta. As pancadas so cada vez mais fortes e insistentes e eu... acordo. Deste modo, tudo foi um sonho, digamos assim, dentro do sonho! Mas as pancadas na porta continuam, corro a abrir e eis Casimiro, justamente ele, o meu querido amigo. Caio-Lhe nos braos e depois digo- lhe: "Imagina que sonhei contigo e que no sonho dizia que no te conhecia e realmente no sabia quem eras." Casimiro diz: "Bravo, tal a tua amizade!" Ento conto-Lhe o sonho. Ele fica srio, reflecte e diz por fim: "Mas sabes que realmente aconteceu uma histria semelhante? Em 68, vim ter aqui contigo, com um certo Enrico, que veio comigo e andava metido na contestao. Vinha fugido de no sei que recontro com a polcia. A meu pedido, deixaste-o dormir c. Mas lembro-me de que, nessa noite, estvamos muito alegres, tnhamos comido e sobretudo bebido muito, demais., Pergunto surpreendido: "Por acaso, esse Enrico no um dos envolvidos naquele tiroteio de ontem?,, e indico-Lhe o jornal, que traz junto ao ttulo uma srie de fotografias. Ele olha e sacode a cabea: "No, no nenhum destes." Fica um momento como que hesitante e depois acrescenta: tMas tu no Lhe deste nesse dia a chave de casa. Deste-ma a mim. Tinha uma mida e no sabia para onde havia de a levar, porque, nessa altura, eu ainda vivia com a minha famlia. Ento, pedi-te que me emprestasses o estdio e deste-me a chave. lembro-me at de me teres dito na brincadeira, ao entregares-ma: "Aqui tens o penhor do meu empenhamento"."

UM TROVO REVELADOR Havia cinco dias que eu fugia em ziguezague, para confundir as minhas prprias pegadas, de Paris a Amsterdo, de Amsterdo a Londres, de Londres a Hamburgo, de Hamburgo a Marselha, de Marselha a Viena, de Viena a Roma, ora de comboio, ora de avio sem dormir ou dormindo pouco e incomodamente; tinha-j mais vontade de dormir que de viver, e julgo que teria adormecido at perante esse mesmo peloto de execuo de que procurava escapar com a minha fuga sem fim. Tinha tanto sono, chegada a Roma, que, quando, na estao Termini, o meu filho, conforme o combinado, veio ter comigo, a primeira coisa que Lhe perguntei foi se encontrara um lugar onde eu pudesse dormir em segurana. Respondeu-me que haveria um andar s para mim e que a poderia dormir vontade, pois ningum no mundo conhecia a existncia desse apartamento para alm dele prprio. Entretanto, tirara-me da mo a mala e caminhava ao meu lado enquanto saamos da estao. No pude impedir-me de olhar para ele: havia quase dois anos que o no via. Pareceu-me, de to confuso que estava por causa da extrema fadiga, que ele no mudara em nada, excepto em dois pormenores: a barba, que antes no tinha, e a fixidez inquietante dos olhos, tambm isso uma novidade. Agradeci-lhe o ter vindo e arranjado o apartamento; disse-Lhe que a me, que ficara em Paris, Lhe mandava muitas lembranas; disse-Lhe ainda, com prazer sentido, que estava com ptimo aspecto, melhor do que da ltima vez, dois anos antes, em que nos vramos. Respondeu-me que isso dependia da sua satisfao com o trabalho: comeara a trabalhar numa empresa de import-export; ganhava bem; por enquanto vivia numa penso, mas em breve teria casa sua, tanto mais que estava noivo de uma rapariga italiana, com quem contava casar dentro em pouco. Enquanto me fornecia, sorrindo, estas informaes, chegvamos ao carro. Ps a minha mala no porta-bagagens; entrei, ele sentou-se ao volante e partimos. No conheo l muito bem a cidade de Roma; mas segui com ateno, mais por curiosidade do que por qualquer outra coisa, o percurso do automvel e fiquei com a impresso de que, um semforo atrs de outro, atravessramos todo o centro antigo da cidade; depois, cruzmos uma ponte e passmos para o outro lado do Tibre. O meu filho, enquanto guiava, no parava de falar afectuosamente comigo; dizia como estava contente por me ver aps uma separao to longa; fazia projectos para o meu futuro e o da sua me. Corramos agora ao longo do Tibre. Do carro, podia ver a margem oposta, do outro lado do rio, cheia de rvores, cujas densas folhas de prata afloravam as guas amarelas e brilhantes. Por trs das rvores, alinhavam-se as casas por cima das casas, grandes nuvens de trovoada, negras e ameaadoras, subiam rapidamente, ocupando a zona ainda azul do cu. O meu filho disse-me que, sem dvida, viria a uma tempestade; era assim, havia j alguns dias: de manh estava bom tempo, depois o dia estragava-se e, noite, infalivelmente, levantava-se um temporal, com relmpagos, troves, vento e chuva. O automvel rodou um pedao pelo asfalto da rua ao longo do rio, que tinha, de um lado, o dique do Tibre e, do outro lado, uma fila ininterrupta de casas e edifcios; a seguir, o carro parou num lugar sossegado e livre de trnsito atravessado por uma dessas barreiras pintadas de vermelho e branco que fecham as estradas ou ruas intransitveis. O meu filho explicou-me que, naquele troo, o dique do rio desmoronara; estavam em curso obras de reparao; por esse motivo, no passavam ali carros e, assim, aquilo era um verdadeiro osis de paz no meio da cidade, apinhada e tumultuosa. Desci do automvel e olhei volta: efectivamente, a rua ao longo do Tibre estava ali quase deserta: dois ou trs garotos andavam de patins; um par de namorados caminhava lentamente abraados pela cintura; num carro parado, junto ao parapeito da muralha, um homem e uma mulher ouviam rdio. Ergui os olhos para o cu: o temporal adensava-se cada vez mais; o azul ficara reduzido a um pequeno rectngulo, volta do qual as nuvens se comprimiam agitadamente umas contra as

outras, como que com falta de espao. O meu filho, muito risonho, fez-me notar uma vez mais a tranquilidade do lugar: "Ento, no um stio ideal para quem no quer fazer-se notar?" Quase sem pensar, respondi: " igualmente um stio ideal para se assassinar algum, tambm sem se ser notado." O meu filho bateu-me com a mo nas costas: "Vamos, vamos; de agora em diante, no deves pensar em coisas dessas. De agora em diante, deves confiar em mim; tratarei de te organizar uma vida serena e segura." Tinha extrado do bolso um molho de chaves e aproximara-se do porto de um palazzo; disse-me que o edifcio no tinha porteiro e que, desse modo, podia sair e entrar sempre que quisesse sem ser visto nem observado. Entrmos no trio comum, mas no tivemos que nos meter no elevador: o apartamento era no rs-do-cho. O meu filho abriu a porta e entrou minha frente no interior, que me pareceu logo bastante triste, com essa tristeza particular que fastidiosamente caracterstica das casas h muito sem gente. Os mveis eram completamente neutros, quase mais de escritrio do que de casa de habitao, e reduziam-se ao mnimo necessrio: na sala, havia apenas um div e duas poltronas; no quarto de dormir, apenas a cama, uma cadeira e uma mesa pequena. Havia ainda uma espcie de quarto mais pequeno, junto da entrada, com um catre desfeito onde parecia ter dormido algum h pouco tempo. Passmos diante da cozinha e ento vi, de p junto ao fogo, uma jovem africana. Perguntei ao meu filho quem era aquela mulher e ele respondeu-me que era uma empregada somaliana, que cozinharia para mim e me faria as limpezas enquanto ali estivesse a morar. "Fala a nossa lngua", acrescentou o meu filho, "podes ter absoluta confiana". Fomo-nos sentar no quarto, eu em cima da cama e o meu filho na cadeira". quase de repente, a mulher entrou, trazendo num tabuleiro o jantar, acabado de cozinhar. Enquanto com gestos graciosos, inclinando-se para diante, dispunha os pratos na mesa, olhei-a e notei que era alta, flexvel e elegante, com ombros largos, braos redondos e fortes, ancas estreitas, uma verdadeira beleza no seu gnero. Disps bem os pratos na mesa, procedeu a uma leve inclinao, olhando-me directamente nos olhos, como se tivesse querido fazer-me compreender alguma coisa, e depois foi-se embora. O meu filho convidou-me a comer; lancei uma olhadela aos pratos e vi que continham comida tradicional do nosso pas, cozinhada, segundo parecia, com todo o apuro; mas mal pensei estender a mo e comear a comer alguma coisa, senti uma repugnncia to invencvel como misteriosa e disse ao meu filho que no tinha fome, mas apenas sono e que, por isso, o melhor seria que ele me deixasse agora repousar; ver-nos-amos no dia seguinte e ento eu faria j todas as coisas normais da existncia, a comear pelas honras devidas ptima cozinha nacional preparada pela mulher somaliana. O meu filho pareceu contrariado com a minha recusa; insistiu para que eu me alimentasse, comendo pelo menos um pouco; de outro modo, disse, ainda adoecia, uma vez que, segundo a minha prpria confisso, no comia havia um dia. Respondi que o medo me tirara todo o apetite; agora queria dormir; dormindo, o medo ir-se-ia; quando despertasse, j teria fome e ento pensaria em comer. Pouco satisfeito, mas resignado, o meu filho chamou a empregada somaliana pelo nome, ela reapareceu; enquanto voltava a pr os pratos no tabuleiro, inclinou-se de novo para mim, olhando-me a direito nos olhos, antes de sair. O meu filho pusera-se agora em p algo bruscamente; atirou-me os braos ao pescoo, beijando-me nas duas faces e dizendo-me que dormisse: encontrar-nos-amos no dia seguinte. No sei porqu, apesar do tormento daquela terrvel vontade de dormr, mal o meu filho saiu da sala, reflecti que, enquanto me abraava, sentira a sua mo tocar-me no s os ombros, o que seria normal, mas tambm ao longo dos flancos at base da coluna, um gesto inslito e improvvel da sua parte: desse modo que se tocam as pessoas suspeitas, para ver se no estaro armadas. A este reparo seguiu-se em mim um desejo sbito de observar de novo o meu filho. Corri janela, abri as portadas e olhei l para fora. Precisamente naquele momento, estava ele a sair de casa e a entrar para o automvel. Uma

vez mais sem motivo, demorei-me janela, para seguir com os olhos o automvel que se afastava. Mas o carro no foi muito longe. Na barreira vermelha e branca, deteve-se. Um homem que estava sentado numa atitude ociosa, com as pernas a balouar, no parapeito do dique, desceu do seu poiso e dirigiu-se ao automvel. O meu filho abriu a porta do carro e, depois, voltou a partir. No pensei coisa nenhuma. O meu esprito estava ocupado pelo sono, maneira de uma nvoa espessa que ocupa uma paisagem, impedindo-nos de ver tal como . Fechei a janela, atirei-me para cima da cama, completamente vestido, tal como estava, e fiquei um pedao de costas, com os olhos abertos. A porta do quarto estava entreaberta; disse para comigo que deveria t-la fechado chave; mas no o fiz. A mulher devia star ainda na cozinha; ouvia-a cantar em surdina no sei que cano do seu pas. Embalado por essa toada que parecia, como os olhares de havia pouco, destinar-se-me exclusivamente, adormeci. Dormi violentamente, como se protestasse contra qualquer coisa, talvez contra o prprio sono. Durante todo o tempo, senti que cerrava os dentes com fora e os punhos com raiva. Em certo momento da noite, ouvi o trovo ribombar, pesado e clamoroso, e depois, nos intervalos dos troves, ouvi o murmrio da chuva a alastrar. Ento, embora adormecido, pareceu-me ver o asfalto da rua ao longo do rio inundado pela gua abundante que caa; em seguida, relampejava com fora e eu vi um homem sentado na muralha numa atitude ociosa, que, subitamente, descia do seu lugar e se dirigia a um automvel parado chuva, enquanto me dava conta de que l dentro estava o meu filho. Revi esta cena vrias vezes: o homem estava sentado, depois descia da muralha e corria para o automvel, e, ei-lo de novo sentado, voltando a descer e a correr e assim sucessivamente, uma e outra vez. Finalmente, contudo ainda dentro do sono, fora de ouvir os troves e a chuva, formou-se no meu esprito esta pergunta: aOnde e quando ouvi estes troves, esta chuva?" Sempre a dormir, dei-me a seguinte resposta: na infncia. Estou mais perto dos sessenta anos que dos cinquenta; a recordao fazia-me recuar meio sculo. Era na casa dos meus pais; acordava sobressaltado no escuro, sentia a queda da chuva e o rudo do trovo; ento levantava-me da cama e corria a refugiar-me no quarto do lado, entre os braos seguros e quentes da minha me. Como agora. Levantei-me de repente, por um impulso instintivo, irresistvel, atravessei o quarto e sa para o corredor. A porta do quartito onde a somaliana dormia estava mal fechada. Entre a escurido de pez e a luz violenta e efmera dos relmpagos, cheguei entrada do quarto. No quis acender a luz; pensava que me bastaria entrever a mulher no intervalo de dois relmpagos, como entrevira a minha me naquela noite, h cinquenta anos. E assim foi. Relampejou e vi a mulher, que dormia profundamente, com a face apoiada na palma da mo, o corpo envolvido no lenol, o brao nu e dobrado. Observei-a assim, entre relmpagos, demoradamente; recordava agora o seu olhar directo no meu enquanto me servia e levantava os pratos depois do jantar; e perguntava-me o que teria querido ento dizer-me e se, na verdade, era ela quem me queria dizer alguma coisa ou eu quem desejava que me fosse dita alguma coisa. Por fim, senti-me mais calmo e senhor dos meus nervos. Retirei-me, fechando a porta atrs de mim e voltei para o meu quarto. Na realidade, enquanto contemplava a mulher adormecida, tomara uma deciso e agora no me restava mais do que p-la em prtica. Esperei, deitado de costas, na cama, mais umas duas horas; depois, ao primeiro alvor da manh, levantei-me, peguei na minha pequena mala e sa em bicos de ps do quarto. No corredor, detive-me um momento diante da porta dela e escutei, sabe-se l porqu. Mas no me chegou o mais pequeno rumor: estava adormecida. Abri a porta de fora, atravessei a entrada do edifcio e sa para a rua ao longo do Tibre. Era de madrugada, todas as rvores estavam encharcadas de chuva; o asfalto brilhava em poas de gua esparsas; o cu estava mesclado, entre o branco e o cinzento. No momento em que fechei a porta do edifcio para a rua, os candeeiros ainda acesos no passeio apagaram-se todos ao mesmo tempo. Comecei a

caminhar a passo rpido em direco ponte vizinha.

A'T PARA AS FORMIGAS H UMA BOMBA N s sete da manh, na praia, depois de ter aberto a janela, agrada-Lhe deitar-se completamente nu em cima da cama, pegar no primeiro livro, revista ou jornal que lhe venha mo e ficar a ler qualquer coisa durante uns dez ou quinze minutos, antes de acordar de todo e retomar contacto com o mundo. De preferncia, ler qualquer coisa de dramtico, ou at de catastrfico, talvez para equilibrar o sentimento de profunda tranquilidade que emana da janela preenchida por um cu ainda frio e vazio, com vagos traos, aqui e ali, dos vermelhos da aurora. Esta manh, estende a mo para o cho e apanha ao acaso o jornal que na vspera a deixara cair, vencido pelo sono; depois, abre as suas pginas. Sim, gostaria de descobrir uma coisa dramtica, ou at catastrfica. C est, a quatro colunas, o ttulo que ele buscava, acerca dos argumentos contra e a favor da bomba N. Muito bem, que outra coisa h mais catastrfica do que o fim do mundo? Aconchega melhor a almofada atrs da cabea, pe o jornal altura dos olhos e l. Em resumo, diz para consigo enquanto l, a humanidade parece ter-se enganado no caminho em dado momento, no se sabe bem quando, talvez na poca do Renascimento, e corre direita sua prpria extino. O facto no novo; numerosas espcies de animais se perderam no caminho e se extinguiram por exemplo, os dinossauros. S atravs desta premissa, reflecte ainda, podemos analisar a Bomba N. De qualquer modo, em que ponto esto as coisas? Vejamos, o quadro parece ser o seguinte: 1) A bomba N mata os homens sem destruir as casas, os edifcios, os monumentos, etc., etc. 2) Tem um efeito selectivo e circunscrito, ou seja, mata um nmero limitado de pessoas e precisamente as que tem que matar, na devida altura. 3) Ao contrrio da bomba atmica tradicional, pode ser utilizada sem causar o fim do mundo; quer isto dizer, pode aspirar a tornar-se uma arma convencional. 4) Como arma convencional, muito provvel que venha a ser utilizada na Europa, campo de batalha predestinado de um eventual conflito entre a URSS e os EUA. Mantendo sempre a premissa de que a humanidade quer a prpria destruio, pergunta-se agora o que ser possvel fazer para evitar o uso da bomba N. Desta vez, pensa demoradamente, afastando de imediato as primeiras solues, que logo Lhe parecem superficiais e parciais. Por fim, embate na nica resposta possvel: o remdio para tudo isso que a humanidade "no" queira mais a prpria destruio. So horas de se levantar. Sai da cama, entra na casa de banho. De l sai, passados uns vinte minutos, lavado e barbeado, com uma camisola, cales e sandlias. Vai dar uma olhadela praia, da janela da sala: a praia um espao tricolor, com a areia branca completamente seca, a areia castanha clara ainda hmida da mar da vspera noite, por fim a areia escura em contacto mais directo com o mar. O cu est j brilhante e azul, mas no se v ainda o sol. O homem fita, por um momento, com ateno, o mar serenssimo, quase imvel, parte uma breve ondulao que se forma a dois passos da praia; depois, dirige-se cozinha onde tomar o pequeno almoo. Desgraadamente, talvez por causa do calor sufocante que se prolonga j h alguns dias, as formigas apareceram nessa noite, como se diz nos romances de aventuras, em p de guerra. Uma fila negra e fervilhante, num vaivm incessante, atingiu o pote do mel, que algum deixara imprudentemente aberto em cima da mesa. O recipiente est crivado de formigas; outras formigas, surpreendentemente numerosas, conseguiram, sabe-se l como, passar pelo espao mnimo que h entre o vidro e o metal da tampa e afogam-se agora no mel. O pote s serve j para deitar fora; e assim, esta manh, o "homem ter que sacrificar o mel na sua refeio. A fila negra das formigas desce ao longo da perna da mesa, atravessa o cho da cozinha, passa pela janela. Ele abre-a e segue depois, passo a passo, o incansvel exrcito dos himenpteros. Este rodeia, num amplo troo, o muro da vila, desprende-se dele na esquina da

casa, atravessa o passeio, perde-se no canteiro, por entre as folhas das plantas. "agora vou eu tratar delas", diz para consigo, furioso contra os invasores que lhe entraram na cozinha e Lhe saquearam o mel. Volta rapidamente cozinha, procura pelas diferentes prateleiras a bomba insecticida, mas no a descobre. Entretanto, as formigas continuam a ir e vir, para baixo e para cima, pela perna da "sua" mesa, pelo meio do cho da "sua" cozinha, ao longo do muro da "sua" vla, atravs do passeio do "seu jardim. Este pensamento aumenta-Lhe a raiva. Sem pensar, pega numa folha de jornal, amarrota-a, torce-a e chega-lhe um isqueiro aceso. O jornal incendeia-se. Aproxima a chama da perna da mesa: as formigas ardem num instante, caindo umas atrs das outras no cho. A porta abre-se, entra a mulher dele, tambm ela com uma blusa, cales e sandlias. Bem penteada, fresca, graciosa. Exclama: "Que ests a fazer?" Ele responde: "v-se bem, no?""Mas, para as formigas, h o insecticida. E depois, no gostei de ver a tua cara enquanto deitavas fogo s pobres formigas. Que cara era a minha?" "No sei dizer-te bem: era cruel. Mas espera a que eu vou buscar o spray. E com toda a simplicidade, vai sala e volta de l com a bomba vermelha e verde do insecticida, estendendo-Lha: "Aqui tens, toma l." Tira-lha da mo, l as habituais recomendaes, sob a figura negra de uma formiga enorme: "Espalhar o produto mantendo a bomba a cerca de 5-10 centmetros de distncia da superfcie visada...,; depois tira a tampa do spray, aponta a bomba para o cho, onde a fila das formigas est ainda intacta, e, accionando com o dedo a vlvula, dirige o jacto para os insectos. O efeito, como lhe ocorre agora pensar, realmente instantneo, embora essa instantaneidade diga mais respeito a ele prprio, que dispara, do que s formigas que so atingidas. At porque no se pode saber o que o tempo para as formigas. Para ele, um segundo um segundo; para as formigas, pelo contrrio... Instantneo ou no, o efeito certamente fatal. Logo que a espessa nuvenzita de spray as atinge, as formigas tombam volta, imveis, dir-se-ia que de costas, e, em resumo, mortas. Ele no tem tempo para se demorar a observar a morte das formigas, porque a mulher, da mesa a que est sentada, diante de uma chvena de ch, incita-o: "No basta matar as que entraram em casa. preciso segui-las at l fora, talvez o melhor seja descobrir onde fica o formigueiro e acabar com elas de vez. " O homem no diz nada, segue o exrcito das formigas e vai-o regando de insecticida. Saiu j da cozinha e ataca a parede da casa. Depois, a vez da rectaguarda do passeio. Junto ao canteiro, entre as folhas, detm-se com a seguinte refiexo: e J lhes dei uma boa lio. Por hoje, basta. Pelo menos durante alguns dias no voltam." Mas este pensamento desperta-Lhe outro: porque que, depois da lio, as formigas no ho-de voltar? Porque "compreenderam"? Ou antes por falta de soldados espera apenas que o formigueiro esteja bem cheio, com novas formigas substituindo as clareiras abertas pelo insecticida no corpo do exrcito? Sem dvida, trata-se de uma questo importante: no primeiro caso, ser uma espcie de conscincia; no segundo, apenas o cego instinto vital. Por outro lado, pensa, como se poder responder a tal pergunta se, na realidade, no possvel estabelecer uma relao directa com as formigas? Talvez tenha matado, desta feita, algumas mil. Mas a carnificina desenrolou-se em silncio, ele nada sentiu. No entanto, sabe-se l se as formigas no se lamentavam, gritavam, uivavam. E mais: quem viu j a "expresso" da formiga no momento em que morre atingida pelo insecticida? Perante os homens, as formigas surgem como pontinhos pretos, nada mais. O homem volta agora a entrar na cozinha. A mulher tem na mo o jornal que ele trouxera consigo do quarto; est a l-lo e, enquanto l, vai levando boca a chvena de ch. De repente, pergunta, por trs do jornal desdobrado: "Mas o que vem a ser afinal esta bomba?" Ele senta-se e serve-se tambm de ch. Depois diz: " um lugar comum mas, afinal de contas, porque havemos de ter medo dos lugares comuns? Somos formigas e o nosso

insecticida ser a bomba N." "Mas ns pensamos. As formigas, no me vais dizer que tambm pensam... Porque no aplicamos o nosso pensamento para descobrirmos uma maneira de evitarmos a bomba N?" O homem reflecte um pouco e responde, a segur, suspirando: "No aplicamos o nosso pensamento, porque, no fundo, queremos morrer". "Mas eu no quero morrer. E as formigas, que querem elas? No me vais dizer que tambm as formigas querem morrer? "No, pelo contrrio, as formigas querem o mel; ou seja: querem viver." "em que ficamos ento? Os homens, segundo tu dizes, querem morrer, as formigas, pelo contrrio, querem viver; mas uns e outros, por fim, so exterminados pelo insecticida." Ele suspira de novo e depois diz: "no leste o eclesiastes? H alguns miLhares de anos, l se escrevia: no h nada de novo de baixo do sol; ningum pode dizer: "Olha, isto novo". Este pensamento do eclesiastes foi vlido, digamos, at 1945, at bomba atmica; agora deixou de valer: h muitas coisas novas e, pelo menos de momento, no conseguimos ter delas uma ideia clara. A ltima dessas coisas novas a bomba N. Poder, por acaso, dizer-se a propsito da bomba N que no h nada de novo por baixo do sol? No, claro que no. E assim, talvez o melhor seja calarmo-nos acerca das coisas de que no possvel falarmos."

O PASSEiO DO ESPECTADOR lilan e vlan! A chave gira na fechadura da maneira violenta com que gira uma chave quando quer exprimir repugnncia e rejeio. E, com efeito, logo a seguir, para desfazer todos os equvocos, a voz da sua mulher, do outro lado da porta, grita-lhe muito explicitamente que no quer voltar a fazer amor com ele, nem hoje nem amanh nem nunca mais. J lho gritou outras vezes durante este primeiro ano de casados; o facto enche-o de um desespero maior do que aquele que Lhe inspiraria uma recusa aberta e definitiva. Portanto, ser sempre assim; portanto, sero estas as barras da gaiola em que ambos ficaro presos sabe-se l por quanto tempo. A meio destas reflexes, sai do terrao da villa, atravessa as dunas, desemboca na praia e, mecanicamente, comea a caminhar ao longo do mar. No pensa em nada; caminha, olhando ora a bordadura negra e elegante deixada pelas ondas na areia molhada, ora o cu com vagas nuvens de calor esparsas, ora o mar num torpor inerte, arrastando uma quantidade de papis velhos e outros detritos que flutuam sem se ficarem na areia nem se afundarem de vez. De repente abandonando a sua distraco, surge-Lhe uma deciso precisa: ir o mais longe possvel naquele passeio involuntrio; assim, no voltar a casa para o jantar. Talvez a sua ausncia - quem sabe? - torne a mulher mais afectuosa na prxima noite. Com esta ideia despeitada e mesquinha de no voltar a casa para o jantar, continua a caminhar agora mais apressadamente, como se tivesse uma meta a atingir e um lugar preciso onde chegar. Setembro e todas as vivendas das dunas se encontram fechadas e sem gente; os estabelecimentos balneares encerrados e desertos; alguns raros casais, espalhados aqui e ali pela praia, apanham sol. Depois da zona dos banheiros, surge um longo troo de costa sem vivendas nem barracas de praia: nada alm dos arbustos das dunas, a areia do mar. A solido comea a pesar-lhe, decide chegar at um grupo de pinheiros que se avista ao longe, dando para a praia. Ser essa a meta em direco qual caminhou aqueles quilmetros? Sem saber porqu, diz para consigo: "talvez; vamos ver." Chega aos pinheiros; primeira desiluso: uma cerca de arame farpado circunda o pinhal, vem at ao mar. Ento, comea a olhar o pinhal, com as duas mos poisadas no arame, estendendo a cabea o mais para o interior da cerca que Lhe possvel. O pinhal est deserto, com os troncos dos pinheiros fulvos e estalados pelo sol, que se inclinam aqui e ali, ora cruzando-se, ora repelindo-se. No meio do pinhal, v-se uma grande e velha vivenda de um vermelho pompeiano desbotado, com todas as janelas fechadas. H um silncio profundo, no qual lhe parece ouvir o canto do vento l em baixo, sobre o mar, doce e plangente, como uma harpa distante. Ento, talvez graas quele gesto de assomar, olhando o recinto de arame farpado, recorda subitamente as fotografias dos campos de concentrao, onde se vem os prisioneiros numa postura anloga, com as mos nos arames. E neste caso, pensa ele com tristeza, o prisioneiro ele, embora viva aparentemente em liberdade. De sbito, como por sugesto de tais ideias, d-se conta de que, afinal, o pinhal no est deserto. Quase no mesmo instante, com efeito, v, do outro lado do recinto, um automvel parado, de um azul elctrico brilhante; e depois, numa cova do terreno, h diversas peas de roupa de mulher e de homem espalhadas pelo cho coberto de caruma. Levanta os olhos, enxerga na direco do mar e descobre o casal. So um homem e uma mulher completamente nus, molhados e a pingarem da cabea aos ps, que, evidentemente, estiveram a mergulhar no mar e agora sobem o ligeiro declive da praia, dirigindo-se para o encovamento do terreno onde deixaram as roupas. No momento em que os avista, o homem d-se conta de que no os v tanto como, sobretudo, os olha; d-se conta de que est, em suma, a espreit-los. Pensa que deveria afastar nascena aquela tentao indiscreta; partir dali sem mais tardar. Mas no consegue faz-lo. O que o impede disso a ideia de estar a olhar alguma coisa que, no fundo, misteriosamente,

Lhe diz respeito. Por outro lado, no os procurou: apenas o acaso quis que assomasse ao recinto na altura em que eles vinham a sair do mar. Tudo isto so, todavia, sofismas, pensa de sbito. De outro modo, porque que, aps o primeiro olhar do conjunto, examinaria com escrupulosa ateno o homem antes da mulher? D-se conta de que o faz ou para dar a si prprio uma impresso de desinteressada objectividade, ou, como mais provvel, para "reserva" a mulher para uma contemplao mais longa e pormenorizada, como certos apreciadores reservam o melhor bocado para o fim da refeio. Entretanto, apesar destes pensamentos lcidos, no pra de observar o casal com uma avidez insacivel. O homem novo e de pequena estatura, mas forte, com pernas e braos robustos. Tem a cabea com uma fronte calva e o rosto como que lanado para a frente, numa expresso de cupidez. agora a vez da mulher. alta, com as formas indolentes de uma esttua, bela, de algum modo indefinvel, mas seguro. Examina-a com mais pormenor e nota nela numerosas correspondncias singulares, por exemplo, entre a redondez dos braos e a das coxas, entre o negro dos cabelos e o do ventre ao fundo, entre o jeito do pescoo e o da cintura... De forma inesperada, repara que no consegue continuar a olhar, ou melhor a espreitar, a no ser com uma impresso de impacincia furiosa e tensa. Sim, est agora no tanto a olhar os dois enquanto eles agem, como a desejar a aco deles. um desejo semelhante ao do espectador de uma prova desportiva, que incita com a voz e os gestos o seu jogador favorito a fazer isto ou aquilo; e, com efeito, surpreende-se a murmurar entre dentes: "que ests a fazer agora? Porque no te aproximas dela? E tu, porque que ests a olhar para o pinhal em vez de olhares para ele?" Sim, "queria' que os outros dois agissem no sentido de uma maior intimidade. Precisamente dessa intimidade, no pode ele deixar de pensar, que a sua mulher lhe recusou nessa manh, fechando-lhe a porta na cara. Mas eles no Lhe obedecem, dispem do seu tempo, como se tivessem "outra coisa" em vista. Ento, enquanto a mulher se inclina para apanhar uma toalha e comea, em p, a esfregar lentamente o corpo molhado e o homem se senta, acendendo um cigarro, vem-Lhe subitamente ideia que est a assistir a um espectculo predeterminado, que poderia muito bem no se desenvolver na direco da intimidade ertica que o seu prprio desejo sugere. Na realidade, ele um espectador de teatro ou de televiso que segue uma intriga da qual nada sabe e que deve olhar com pacincia e o respeito devidos a todo o artifcio. Este pensamento introduz na sua curiosidade um elemento novo que a modifica profundamente. Sim, ele no algum que espia a presa como um caador emboscado, mas um crtico que segue com ateno desprendida uma representao, esperando que os intrpretes representem "bem". Mas que quer dizer representar "bem" nestas circunstncias? a que bate o ponto, exclama para consigo: no se trata da representao da pea abruptamente interrompida nessa manh pela mulher, mas da pea "deles". Estar escrito nessa pea que ambos devem fazer amor depois do banho de mar? Sim? Ento, ptimo, faam-no. Mas se est escrito, pelo contrrio, que devem abrir a cesta do piquenique, que se v encostada a um pinheiro, tomar uma refeio leve e adormecerem ambos, pois bem, nesse caso, no tm que fazer amor, seja esse ou no o desejo dele. Imprevisivelmente, bruscamente a cena calma e serena desfaz-se e transforma-se no sentido indicado pelo seu desejo de h pouco. A mulher, que acabou de se enxugar, inclina-se para apanhar do cho a blusa; ento, o homem d-lhe uma vulgarssima palmada no traseiro e, depois, agarra-a pelas ancas. Indignado, enjoado, exactamente como um espectador que v uma m actuao dos intrpretes, ele espera por um momento que a mulher se oponha quele assalto to grosseiro e inconveniente, se ofenda, ponha o companheiro no seu lugar. Nada feito. A mulher endireita-se e foge; mas f-lo, agitando descompostamente os braos e as pernas e dando risadas cheias de uma intencionalidade bvia e gritos de falso medo, que no deixam a menor dvida acerca da sua cumplicidade. Depois, tudo acontece da pior e mais

banal das maneiras: os dois, perseguindo-se, correm na direco do mar que se entrev l em baixo, por entre os troncos dos pinheiros. A mulher entra na gua, com mpeto; o homem apanha-a, cai com ela na gua pouco funda, entre flocos de espuma. A ltima coisa que o homem pensa, ironicamente, enquanto se afasta, que nada se assemelha mais agonia de um grande peixe, apanhado num arpo e a debater-se na rede, do que um par enlaado a fazer amor no mar. Durante o regresso a casa, caminha de novo sem pensar em nada. Limita-se, como ida, a caminhar olhando ora a praia, ora o cu, ora as dunas, ora o mar. Mas quando est a chegar villa, subitamente uma resoluo emerge do silncio da sua mente: para abolir a sensao incmoda e humiLhante de ter estado a espiar um casal, tem que ir at ao pinhal com a sua mulher e fazer com ela o que viu os outros dois fazerem. Dito e feito. A mulher, como ele previra, mudou de humor; est de novo com um estado de esprito afectuoso e aceita de bom grado, no dia seguinte, um passeio at esse belssimo pinhal mtico que ele afirma ter "descoberto". Assim, tudo se passa exactissimamente do mesmo modo, com o mesmo cu, o mesmo mar, os mesmos estabelecimentos de banhos desertos e as mesmas vivendas fechadas. Tudo, excepto um pormenor importante: por muitos esforos a que proceda, no consegue redescobrir o pinhal. Era depois de um longo troo de costa desabitado e antes de certo promontrio. Mas embora ande para trs e para diante ao longo da praia, o pinhal, a casa, o recinto no chegam a materializar-se de novo, continuam reduzidos a uma lembrana da qual ele prprio comea a duvidar. Por fim, diante da mulher que se ri dele, formula a nica hiptese que Lhe parece agora verosmil: "Queres ver que foi tudo um sonho?, Estranhamente, ela aceita sem hesitar esta hiptese: "Viste em sonhos um stio lindssimo e pensaste logo em ir l comigo. No achas que isso j por si muito bonito?" Mas no foi assim, pensa ele com certa amargura. E realmente, no tem coragem de Lhe dizer que no sonho no se viu a si prprio com ela, mas dois estranhos que espiara com inveja, com excitao, com censuras. O verdadeiro amor teria, pelo contrrio, consistido em no ver ningum, dizendo: " este o lugar perfeito para vir c com ela amanh".

AS MOS NO PESCOO A sua mulher diz-Lhe: Segura-me no pescoo com as duas mos. No estranho? Um homem grande e atltico como tu, com umas mos to pequenas? V aperta, at me dares a volta ao pescoo com os dedos. No tenhas medo de me magoar, quero ver se consegues dar-me a volta ao pescoo com as tuas mos. Timoteo saiu da sala e foi apoiar-se na balaustrada do terrao, frente ao mar. O alpendre, coberto de palha, erguia-se sobre duas estacas de pinho mal descascadas, com alguns pedaos de carrasca presos ainda aqui e ali. Os troncos tinham aproximadamente o dimetro do pescoo da mulher dele. Mecanicamente, Timoteo pe as duas mos volta de um deles, tenta juntar os dedos e no consegue. Ento, descansa as mos na balaustrada e olha o mar. Um vu escuro e oblquo, semelhante a um pano de cena levantado apenas de um dos lados, suspendia-se por cima da superfcie marinha, que parecia quase negra, com reflexos verdes e violetas rasgados intermitentemente por precrias cristas de espuma branca. A espuma aparecia em linhas que corriam rapidamente tona, impelidas pelo vento, desaparecendo logo a seguir, reabsorvidas pela gua. Timoteo pensou que dentro em breve haveria um temporal; tinha que se desembaraar do corpo antes de a chuva comear. Mas como o faria? Levar o corpo pelo mar dentro e deix-lo ao largo, com um volume pesado preso aos ps, era impossvel, dada a proximidade do temporal; restava a cova. Mas tinha que se apressar, porque cavar uma cova de baixo de chuva no seria nem fcil nem agradvel. A cova encher-se-ia de gua; as paredes de areia molhada desmoronariam. E a chuva fustigar-Lhe-ia, furiosamente, o rosto. Ficou ainda a olhar por um momento o mar, cada vez mais taciturno; depois, voltou a tentar circundar a estaca com as duas mos, esperando conseguir juntar os dedos volta dela. Mas os dedos continuavam separados, numa e noutra mo, por um espao de pelo menos um centmetro. Timoteo entrou de novo na sala e, de l, dirigiu-se cozinha. A mulher estava de p diante do fogo, alta e indolente, com o seu pescoo em cone, mais largo em baixo do que em cima, claramente visvel sob a massa ociosa e compacta dos cabelos densos. Timoteo olhou-Lhe o pescoo: era forte, cheio, nervoso, quase com um movimento a salient-lo para diante; e, apesar disso, parecia-lhe belo, justamente por ser to expressivo. Mas expressivo de qu? De uma vontade de vida, cega, instintiva, obstinada e soberba. A camisa de noite da mulher, rasgada, estava arrepanhada atrs, entre as ndegas redundantes: ela viera directamente da cama para a cozinha; ainda ensonada, no se dera conta de que tinha levantado a camisa de noite. Timoteo estendeu o polegar e o indicador em pina e soltou as pregas da camisa com um gesto ligeiro e respeitador, procurando no tocar no corpo. Depois disse: "Agora, ele pedia-te para fazerem amor em cima da mesa e tu cedias, hein? Mostra-me l como era." A mulher protestou: "Foi h tantos anos, muito antes de te conhecer. E agora apanhaste essa ideia fixa." Timoteo insistiu: "V, mostra-me como ." V-a encolher os ombros, como se dissesse: "J que fazes tanta questo!e Afastou-se do lume, dirigiu-se mesa, debruou-se em ngulo recto, at assentar no tampo de mrmore o ventre, o peito e a face esquerda do rosto. Depois, levou as mos atrs, levantando a camisa, descobrindo as ndegas brancas e oblongas, de forma oval. Nesta posio, surgia a fenda entre as coxas, sombreada pelos cabelos escuros. As pernas eram compridas, lisas magras como as de um rapaz. Ela continuava dobrada sobre a mesa, com as duas mos abertas junto aos ouvidos, os olhos tambm abertos, como que espera. Timoteo disse: "pareces uma r. E agora ele punha-te as mos no pescoo enquanto tu estavas assim dobrada por cima da mesa, deitava-se por cima de ti e faziam amor?"

A mulher responde: "Sim, queria que eu me pusesse assim, estava to obcecado por isso como tu" - com uma voz fatigada; depois, acrescenta, passado um momento: "Se no queres fazer amor, como este mrmore me magoa a barriga, vou-me levantar." Timoteo responde, em tom enraivecido: "Levanta-te"; e ela obedece, puxando em primeiro lugar cuidadosamente a camisa para baixo e depois sacudindo com um movimento de cabea os cabelos desfeitos. Timoteo olhou-a de novo, enquanto ela, de p, diante do fogo, vigiava a cafeteira; e verificou uma vez mais que o seu pescoo tinha uma forma cnica, ligeiramente entumescido adiante. O pescoo de uma mulher jovem e bonita que qualquer homem seria capaz de rodear com as mos. Mas ele no conseguia; tinha as mos pequenas demais. A mulher disse: "o caf est pronto. Comemos os biscoitos ou queres que faa torradas?" Timoteo responde: "biscoitos. Mas poderei saber onde est a enxada, aquela que tem o cabo pintado de verde?" A mulher respondeu-Lhe que estava no stio das ferramentas. Ele vai busc-la e sai para o jardim. Diante da cozinha, havia um pequeno troo de cimento, cheio de caixas velhas de garrafas vazias e embalagens inteis. Depois, um grande canteiro onde Timoteo tinha a inteno de pr algumas plantas. Mais longe, ficava o declive arenoso da duna. No canteiro, por fora da estiagem, o terreno arenoso mostrava-se cinzento e frivel, quase como se fosse p. O corpo estava ali, onde ele o pusera, durante a noite: de costas, pernas e braos abertos, cabea lanada para trs. A falta da enxada, que ele no conseguira descobrir, apanhara terra s mos cheias e espalhara alguns punhados por cima do corpo, como se tivesse querido, mais do que tap-lo, vesti-lo de terra. Na realidade, mal o cobrira e apenas muito desigualmente: o rosto estava coberto mas o pescoo emergia com aquela zona levemente tmida volta da qual os dedos dele no conseguiam fechar-se; os seios despontavam tambm, saindo da terra como de um estranho corpete; o umbigo estava cheio de terra, mas a barriga saa para fora, na sua curva convexa. Timoteo empunhou o cabo da enxada e, depois, desenhou com o ferro o contorno da cova. Agora tinha que cavar dentro daquele contorno at uma profundidade de pelo menos meio metro. Comeou a faz-lo lentamente. A mulher apareceu porta da cozinha e disse: "Algumas vezes, pareces mesmo louco. Esta noite, por exemplo, fazes-me um interrogatrio do terceiro grau para saberes como Girolamo e eu fazamos amor em cima da mesa: e tu como te punhas, como te dobravas e ele como que te agarrava, como te apertava o pescoo. Depois, como um louco acabado, pegas na pistola, vens c abaixo e matas aquele pobre co vadio que andava a farejar o lixo. Est bem porque estamos numa villa isolada; mas pensa o que seria se tivesses matado um homem! Agora pra com isso, enterras o co mais tarde, anda para dentro e vem beber o caf." Timoteo respondeu: "quero acabar a cova antes que venha a tempestade." Estava escuro na cozinha; a mulher estava sentada com um olhar distrado, mesa, pensativa. Timoteo perguntou irritado: "Poderei saber em que ests a pensar?" "estou a pensar naquilo que estvamos a fazer no momento em que ouviste o co, saste da cama e foste buscar a pistola, exactamente como um louco." "E estvamos a fazer o qu?" "Eu tinha-te dito para me pores as mos no pescoo, como Girolamo fazia. Impressionara-me de repente a pequenez das tuas mos. Ele era capaz de rodear-me o pescoo com os dedos; queria ver se tu eras tambm capaz. Mas era tudo uma brincadeira. E tu..." "Eu?" "Tu fizeste uma cara terrvel... Agora faz-me l a vontade: levanta-te e pe-me as mos volta do pescoo. Mas de maneira a eu poder olhar-te nos olhos. Quero ver se tens o mesmo olhar desta noite." Timoteo obedeceu, embora dizendo: "Tu e essa tua obsesso de te porem as mos volta do pescoo." Mas levantou-se e ps-se de p junto da mulher, rodeando-Lhe o pescoo com as duas mos. Ela atirou a cabea para trs e olhou-o nos olhos: "No, no tens aquele olhar terrvel...", interrompeu-se, tirou uma das mos de Timoteo do pescoo e beijou-a com fervor, acrescentando por fim: "...terrvel e to lindo!"

Ele agarrou a mo esquerda e o p esquerdo e puxou o corpo para si. Era muito pesado, mas cedeu; com o movimento, a terra que o cobria sofreu como que um terramoto: as partes mais salientes j semi-destapadas emergiram por completo; a terra caiu do corpo em muitos gros minsculos. Timoteo puxou uma vez mais; o corpo rolou para a cova e, l dentro, de lado, com a cabea inclinada, o rosto meio escondido pelos cabelos, braos e pernas dobradas: parecia estar a dormir. Timoteo volta a pegar na enxada e comea a atirar terra para dentro da cova, primeiro cobrindo as pernas e iepois o resto at cabea. Queria deixar descoberto, at ao fim, o pescoo que se podia agora ver de lado, do ouvido at ao peito: era a parte do corpo dela que mais o atraa, pela sua fora e vivacidade soberbas, animais. A mulher disse: "vem, no estejas para a a sonhar de olhos abertos. Em que ests a pensar? No co? Pobrezito, no devamos pr o caixote do lixo c fora durante a noite. Sabes que esta praia est cheia de ces vadios, abandonados pelos donos quando, ao fim das frias, voltam para Roma. Anda, vem beber o caf e depois vamos dar um passeio pela beira do mar, antes que venha o temporal. to bonito andar pela beira do mar, na areia, quando chove!" A cova estava agora cheia de terra; mas era uma terra mole e escura e formava uma mancha visvel ou porque se erguia um pouco acima do terreno plano, ou porque mostrava uma cor distinta. Timoteo hesitou, depois pisou cuidadosamente a superfcie exterior da cova, at a terra ficar nivelada. A seguir, apanhou com a enxada alguma terra cinzenta e distribuiu-a escrupulosamente por cima da cova de maneira a esconder a cor mais escura da terra h pouco removida. A mulher disse-Lhe: "vamos." Timoteo perguntou: "mas no vais mudar de roupa? Ainda ests em camisa de noite." Ela encolheu os ombros: "e ento? A camisa de noite uma roupa como outra qualquer". Timoteo no disse nada e seguiu-a fora de casa, pelas escadinhas que, entre a vegetao, levavam da duna praia. A cova, depois de alisada e recoberta de terra velha, deixara de ser visvel. Um grande co vadio, amarelo e castanho, apareceu vindo da duna e foi direito cova. Farejou-a e, depois, com alvio de Timoteo, foi alar a perna j muito depois dela. Portanto, podia considerar-se doravante em segurana: a cova no s no se via, mas tambm no "cheirava". A mulher caminhava sua frente, ao longo do mar, pela areia ainda cinzenta e seca. As primeiras gotas de chuva comearam a cair na areia, cada vez mais densas. Depois, um trovo ribombou como uma enorme bala de canho por cima da superfcie vtrea e ressoante do mar. Agora a chuva, como que sacudida pelo vento frio e violento, abatia-se em cheio sobre a mulher. Caa e fazia aderir o tecido que molhava ao corpo dela, fazendo com que a roupa deixasse transparecer a cor plida da pele. A mulher tinha a cabea inclinada para o ombro; um dos lados do pescoo era totalmente visvel a partir do ouvido. Ela disse-lhe, ento: "D-me a volta ao pescoo, com as duas mos. No estranho? Um homem grande e atltico como tu, com as mos to peque- nas? V, aperta, at me rodeares o pescoo com os dedos. No tenhas medo de me magoar, quero ver se consegues dar-me a volta ao pescoo com as tuas mos.

UMA MULHER EM CASA DO GUARDA ALFANDEGRIO Sou um homem de ordem, no s psicolgica, mas profissionalmente tambm: presto servio como guarda alfandegrio no aeroporto. Como todos os homens de ordem, todavia, gosto de, por vezes, esquecer a ordem e deixar passar a mercadoria de contrabando da imaginao. O sbado e o domingo dedico-os, justamente, s minhas fantasias. Tiro o uniforme, estendo-me na cama e fixo o pensamento em qualquer coisa que recentemente me tenha impressionado de maneira particular. Hoje, depois de me deitar na cama, no silncio da casa deserta, no tardei muito a descobrir o objecto que recentemente mais me ferira a imaginao. Era a mala de uma viajante j madura, que devia ter sido linda na sua juventude. Fizera-me desconfiar dela o jeito embaraado, de uma pressa excessiva para ser sincera. Perguntei-Lhe, como de costume fao, se nada tinha a declarar, e ela estremeceu, como se eu Lhe tivesse poisado acusadoramente a mo no ombro; apressou-se a repetir que no tinha nada, absolutamente nada, s peas de roupa. Olhei-a com ateno: tinha um rosto magro, de traos finos e bem desenhados, mas insignificantes, nos quais era, sobretudo, notvel o esforo para, artificialmente, esconder a idade: cabelos apanhados e cheios por cima da testa e dos ouvidos; sombras nas plpebras e por baixo dos olhos; lbios pintados; cara empoada. Alm disso, uma expresso - como direi? - pateticamente, atormentadamente, frvola e aduladora. Trazia uma tal quantidade de roupa vestida, que era difcil distinguir pea a pea; confusamente, notei um leno de pescoo, uma espcie de sobretudo de veludo, um casaco de l, uma camisola, uma blusa, um corpete; tudo isso de corte e cores diferentes. Talvez por esta sua maneira complicada de vestir, talvez pela sua insegurana, pensei que fosse uma dessas chamadas "aventureiras", figuras literrias, mas ainda actuais, e isso poderia significar sabe-se l o qu, da droga espionagem. Ordenei-lhe secamente, indicando a mala elegante, de couro flexvel: "abra." Ela objectou logo: "mas se Lhe estou a dizer que no tenho nada a declarar." "Abra, por favor." Suspirou, tirou da bolsa um molho de chaves, deu a volta chave. Eu abri a mala com uma espcie de violncia sdica, enterrei as mos no seu in terior. Continha um amontoado de panos, sedas e no sei quantos outros tecidos, todos muito leves e esvoaantes, numa confuso, segundo pensei, tipicamente feminina, j que no passaria pela cabea de um homem meter a roupa na mala de maneira to promscua. Continuava com as mos metidas entre todos aqueles tecidos moles, vagamente perfumados e, entretanto, pensava que as mulheres, mais do que vestir-se, como os homens fazem, tendem, por assim dizer, a enfeitar-se; e na realidade, os vestidos que pem no aderem ao corpo, mas envolvem-no de modo sedutor e misterioso, escondendo o que tm e simulando o que no tm. E que dizer, pensei ainda, continuando a busca, do facto de os vestidos das mulheres no assentarem no corpo, como os fatos dos homens, mas se agitarem, moverem, incharem ou desfazerem e assim por diante? Ou, na alternativa, o extremo oposto: aderem de mais, e ento o corpo feminino surge prisioneiro de uma quantidade de tecidos elsticos, ligas,cintas e outras cadeias semelhantes? Portanto, ou o tecido esvoaante e lisonjeiro ou a bainha estreita, hermtica. Entre estes pensamentos, acabei a busca sem nada achar e, ento, tirei as mos do interior da mala, fechei-a eu prprio e fiz com um pau de giz uma cruz no couro, indicando que a bagagem podia passar. A mulher agradeceu-me, talvez algo excessivamente, com um sorriso rasgado e brilhante; e depois desapareceu empurrando o porta-bagagem. Agora, pensando neste incidente mnimo, ocupo-me de novo da diferena entre as roupas das mulheres e as dos homens. Porqu tal diferena? O que leva as mulheres a vestirem-se desse modo? Porque que as suas roupas so cortadas de forma a pr em relevo as linhas curvas enquanto as dos homens tendem a definir linhas rectas? Que significa a preferncia da mulher

pelos tecidos leves, transparentes, moles, acariciantes, esvoaantes? Ponho-me estas perguntas e, por fim, sempre s voltas com elas, acabo por adormecer. Durmo talvez meia hora; depois, o som da campainha da porta, um rudo estridente que, vivendo sozinho, quis que fosse muito forte, faz-me sobressaltar na cama. Fico um momento escuta, perguntando-me quem poder vir procurar-me a estas horas, numa tarde de domingo; por fim, ponho a camisa e o casaco e, descalo, dirijo-me entrada e espreito para o patamar. Ora, uma mulher! Uma mulher com cerca de quarenta anos, com um rosto magro e fino que, no sei porqu, tenho a impresso de ter j visto. Depois, o casaco comprido de veludo aberto, os pequenos adereos que Lhe enquadram o rosto, o leno do pescoo mal atado, fazem-me descobrir de repente onde foi que a vi j: h dias, no aeroporto, chegada de um voo - deixa l ver... - de Madrid. O meu olhar desce e, ento, confirmando a minha memria, avisto a mala que remexi to demoradamente e em vo. Ponho o fecho de segurana, entreabro apenas a porta e pergunto: "sim, o que quer?" Ela responde com uma familiaridade, desconcertante: "A ti, justamente, simptico." "Desculpe-me, mas no a conheo, a primeira vez que a vejo e.." "Vamos, vamos, pouca conversa, abre a porta e deixa-me entrar." Fascinado por tanta segurana, tiro o fecho e abro. Ela entra e logo uma vaga de perfume me envolve, um perfume adocicado, pesado e, contudo, penetrante e, de algum modo, tambm apimentado. Ao entrar impetuosamente, com um movimento vivo da saia plissada, ela diz com uma voz vibrante: " Justamente a ti, Athos Canestrini, justamente a ti." "Mas repito: no a conheo." "eRealmente no me conheces, ou melhor: no queres conhecer-me. Isso no me impede de te procurar" "Que quer isso dizer"? "Ora, j te explico. Entretanto, mostra-me o caminho para o quarto." No seria melhor irmos para a sala?" "Eh, no, no! Temos que ir para o quarto." "Mas, porqu?" " J vais ver." Dirijo-me frente dela para o quarto. uma diviso grande, com duas janelas; h uma cama de casal, um armrio, uma cmoda, cadeiras: os mveis do costume. Ela diz prontamente ao entrar: "Que quarto frio, austero e sobretudo... mentiroso." "Mentiroso, essa boa, e porqu?" "Porque, na realidade, gostavas de ter um quarto muito diferente." "Como?" NUm quarto, assim, mais feminino. Mas agora eu vou arranjar-te o quarto, olha." Poisa a mala em cima de uma cadeira e comea a tirar de dentro dela uma quantidade de objectos de toilette que vai pondo no tampo de mrmore da cmoda: escovas, escovinhas, pentes, frascos, bocetas, caixinhas, estojos, recipientes pequenos, enfeites e assim por diante. Dispe tudo aquilo em boa ordem, volta do espelho. A mala parece inexaurvel; quanto mais coisas tira, mais coisas parece haver ainda l dentro. Por fim, diz-me: "pronto. Agora j no est to triste." No digo nada, limito-me a observ-la. Ei-la a extrir da mala uma longa camisa recamada, uma combinao de seda, outras peas de vesturio ntimo que vai pendurar nos cabides. Entretanto, no seu vaivm, fez as coisas de modo a deixar pelas cadeiras calas, combinaes, camisetas, saias e no sei quantas outras peas de roupa diferentes. Agora, alm disso, salta da mala mgica um pijama negro, uns chinelos verdes, um roupo cor-de-rosa. Diz, voltando-se para mim, finalmente satisfeita: "Que achas, no est melhor assim?" Olho para ela, estupefacto. Depois, ei-la que acrescenta de sbito: "vem c.

Aproximo-me. Estamos ambos, um ao lado do outro, diante do espelho do toucador. Ela diz: "Olha, olha bem, no achas que somos parecidos?" Olho e reconheo que tem razo. Temos os mesmos traos, os mesmos olhos, o mesmo nariz, a mesma boca. Seramos ainda mais parecidos se no fosse, no seu rosto, aquela expresso frvola e pattica que, por sorte, se encontra plenamente ausente do meu. Ela diz, porm, calmamente: "Compreendes agora? Eu sou tu e tu s eu. Ou seja, eu sou a verso feminina e tu a verso masculina do mesmo indivduo, do mesmo Athos Canestrini. Bem, agora vou deitar-me, estender-me na cama e descansar um bocadinho. E tu, que vais tu fazer?" Aturdido, balbucio: "Mas estou em minha casa, tenciono fazer o que sempre fiz, at ao dia de ontem: repousar, ler, reflectir, fantasiar..." "Fantasiar o qu? Que eu tomo o teu lugar? J no preciso: est feito. De ora em diante, no aeroporto, estar a verso masculina de Athos Canestrini e, em casa, a verso feminina. E agora, adeus, tens que ir para o aeroporto; voltamos a ver-nos logo noite." "Mas que vais fazer aqui em minha casa?" "Fico a tratar as coisas minha maneira, no h nenhuma razo para ter que te explicar isso tudo. De qualquer modo, vou pr a casa mais alegre, mais acolhedora, mais frvola." Entretanto, sem outras explicaes, despe-se, no se envergonha de me mostrar um corpo no qual, como no rosto, o artifcio, em vez de esconder, sublinha os sinais da idade. Penso que no me resta nada a fazer; saio do quarto, seguido pela voz dela que recomenda: "fecha bem a porta.", e eis-me na entrada. Ao abrir a porta, quase embato num tipo enorme de estilo ultra-vulgar: moreno, cabelos desgrenhados, feies grosseiras e sensuais, envergadura atltica, o qual, com uma voz que exibe bem as inflexes no sei de que dialecto, me inquire: A senhora Canestrini" "Aqui no h senhora nenhuma...", e... desperto. Assim era tudo um sonho: aquela senhora da mala, no aeroporto, deve ter-me realmente impressionado bastante! Olhei o meu quarto frio e triste de celibatrio e disse para comigo que, talvez no meu sonho, houvesse alguma coisa de verdadeiro: a aspirao inconsciente de ter uma casa mais habitada e mais habitvel. Comecei a pensar nos melhoramentos que gostaria de introduzir: flores, quadros, ninharias nas paredes, tapetes, almofadas, estofos e por a fora. E foi no meio destas imagens prazenteiras que voltei a adormecer. Fim