Claves 132

Directores Javier Pradera / Fernando Savater
DE RAZN PRCTICA
Mayo 2003 Precio 7
N. 132
JOSE MARA RIDAO

El experimento de las Azores
JAVIER TUSELL
La reconciliacin espaola
A. REMIRO BROTNS
Nuevo orden o derecho internacional?
FLIX OVEJERO
Tres miradas republicanas sobre la democracia
GEORGE ORWELL
Recuerdos de la Guerra Civil
Mayo 2003
JUAN ANTONIO RIVERA

Es realmente bueno el bien comn?
DE RAZN PRCTICA
Direccin
S U M A R I O
NMERO
JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita
132
MAYO
2003
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general
ALFONSO ESTVEZ
Director adjunto
ANTONIO REMIRO BROTNS
4 15 20 32 40 50 57 63 69 72 78
NUEVO ORDEN O DERECHO INTERNACIONAL?
JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial
NURIA CLAVER
Diseo
MARICHU BUITRAGO
JOS MARA RIDAO
EL EXPERIMENTO DE LAS AZORES
FLIX OVEJERO
TRES MIRADAS REPUBLICANAS SOBRE LA DEMOCRACIA
SAID MESSARI (Marruecos, 1956). Experto en grabado y serigrafa, ha realizado trabajos de diseo, ilustracin de libros y colaboraciones en diarios y revistas culturales. Su obra ha estado presente, desde los aos ochenta, en congresos y festivales, exposiciones individuales y colectivas; la seleccin de este nmero ofrece una serie sobre antenas parablicas que expresan el dominio de la alta tecnologa en la comunicacin. Caricaturas
JAVIER TUSELL
LA RECONCILIACIN ESPAOLA
JUAN ANTONIO RIVERA
ES REALMENTE BUENO EL BIEN COMN?
LOREDANO
Historia George Orwell
Recuerdos de la guerra civil espaola
Filosofa Santiago Zabala
La religin de Gianni Vattimo El cristianismo despus de la muerte de Dios
George Orwell
tica Rafael Narbona
Saber morir Un alegato a favor de la eutanasia
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6; 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: VA GRFICA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Poltica internacional Rodrigo Tena
El error de Atenas
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)
Msica Luis Arenas
Sonido y singularidad
Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Poesa Joaqun Marta Sosa
Ernesto Cardenal La posea como anuncio y rebelin

ace cincuenta aos uno de los primeros estudiosos del derecho de veto en el Consejo de Seguridad relataba que Grecia haba votado a favor de esta frmula en la Carta de las Naciones Unidas, en la conviccin de que... la Carta se modificar con los tiempos, segn el adagio del filsofo griego todo se derrumbar...1 .Los ltimos acontecimientos obligan a preguntarse si acaso esos tiempos, los tiempos del derrumbe de la Carta, de sus principios y del sistema de seguridad colectiva dispuesto en 1945 (y parcialmente bloqueado en los aos de la guerra fra) han llegado, especialmente una vez que el 20 de marzo el presidente de Estados Unidos, George W. Bush, acometi la agresin de Irak. Sin llegar al extremo de quienes ven cabalgando los jinetes del Apocalipsis, o identifican a la actual Administracin norteamericana con la Bestia de Oro o el Anticristo, hay motivos sobrados para estar preocupado. A principios del siglo XX, el Pacto de la Sociedad de Naciones slo pudo ser la consecuencia de la que entonces se llam la Gran Guerra. A mediados del mismo siglo la Carta de las Naciones Unidas result de una guerra an peor. Acaso ahora la adaptacin del marco normativo e institucional de las relaciones internacionales a las nuevas circunstancias requiere un nuevo y doloroso cataclismo? Desde que cay el muro de Berln en 1989 y se vinieron abajo, a continuacin, la Unin Sovitica y el bloque socialista, se tuvo conciencia de que la supervivencia eficaz del sistema de Naciones Unidas requera la reforma de la Carta y, especialmente, del Consejo de Seguridad. Sin embargo, a pesar de haberse discutido el punto hasta la extenuacin, ha sido polticamente imposible construir un consenso acerca de las enmiendas necesarias o, siquiera, lograr que dos tercios de los miembros de la ONU, incluidos los cinco miembros permanentes del
Consejo, exigidos por la Carta (artculos 108 y 109), las avalen2. La reforma, una reforma limitada, fue estimulada en los primeros aos de la dcada de los noventa por Estados Unidos. Cuando con ocasin de la llamada guerra del Golfo la Unin Sovitica se avino a cooperar con la Administracin norteamericana en el seno del Consejo y facilit la aprobacin de las resoluciones particularmente la 678 (1990), que autorizaron el recurso a todos los medios necesarios para sacar a Irak de Kuwait, el presidente George Bush, padre, declar que la ONU actuaba por fin tal como concibieron sus fundadores3, abandonando lo que l consideraba un antiamericanismo ritualista4. Consecuentemente, prometi ponerse al da en el pago de las cuotas que su antecesor Ronald Reagan haba escatimado dentro de una poltica general de acoso al sistema de Naciones Unidas. El primero de los Bush, dirigindose al Congreso de Estados Unidos, deca compartir con el presidente de la an Unin Sovitica, Mijal Gorbachov, la visin de una nueva era, ms libre de la amenaza del terror, ms vigorosa en la realizacin de la justicia y ms segura en la bsqueda de la paz.... Estaba naciendo, segn Bush, un mundo donde la ley del Derecho sustituye a la ley de la selva, un mundo donde las naciones reconocen la responsabilidad compartida por la libertad y la justicia, un mundo donde el fuerte respeta los derechos del dbil5. Poco despus, en la Asamblea General de las Naciones Unidas, el presidente de Estados Unidos dijo creer
1 G. Day, Le Droit de Veto dans lOnu, Pars, 1952, pg. 88.
Vase R. Riquelme, La reforma del Consejo de Seguridad de la ONU, Cuadernos Internacionales 1, UAM, Madrid, 2000. 3 President Bush, The UN: World Parliament of Peace, U.S. Department of State Dispacht 1, nm. 6 (8 de octubre de 1990), pgs. 151 y sigs. 4 National Security Strategy of the U.S., Washington, agosto 1991, pg. 13. 5 President BUSH, Toward a New World Order, U.S. Department of State Dispacht 1, num. 3 (17 de septiembre de 1990), pp. 91 y ss.
en la posibilidad de un nuevo orden mundial y una larga era de paz: una asociacin basada en la consulta, la cooperacin y la accin colectiva, especialmente a travs de organizaciones internacionales y regionales; una asociacin unida por los principios y por la ley y apoyada en un reparto equitativo de costes y contribuciones; una asociacin cuyos objetivos han de ser ms democracia, ms prosperidad, ms paz y menos armas6. En ese momento pudo considerarse que Estados Unidos asuma el liderazgo de la comunidad internacional para hacer realidad y profundizar en los principios de la Carta de las Naciones Unidas y del sistema de seguridad colectiva. Doce aos ms tarde esa ilusin parece, sin embargo, arruinada, probablemente porque los responsables de la primera potencia del mundo han acabado muriendo de xito, incapaces de resistir la tentacin de la unipolaridad, sobre todo una vez que la extrema derecha republicana remat su control del Congreso con la conquista, si no en las urnas, s en los tribunales, de la presidencia de los Estados Unidos. Basta leer la declaracin de principios (3 de junio de 1997, del proyecto para el New American Century7 y considerar la identidad de sus 25 signatarios8, para darse cuenta de que hechos como la agresin de Irak, presuntamente en posesin de armas de destruccin masiva y vnculos con organizaciones terroristas, responden a polticas planificadas por quienes de sitiadores de la Administracin Clinton pasaron a ocupar la almendra del Ejecutivo con el ltimo (por ahora) de los Bush, antes de que los hechos criminales del 11 de septiembre de 2001 les sirvieran en bandeja la oportunidad de llevar a la prctica acciones que, de no mediar es-
6 President Bush, The UN: World Parliament of Peace, cit., pgs. 151 y sigs. 7 Vase en http://www.newamericancentury.org y www.newamericancentury.org. 8 Entre ellos, Dick Cheney, actual vicepresidente de Estados Unidos; Donald Rumsfeld, secretario de Defensa; Paul Wolfowitz, subsecretario de Defensa...
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 132

n
tos hechos, difcilmente habran sido posibles9. Si la idea de que no puede haber reforma del sistema internacional sin mediar una grave conflagracin ya es de por s desalentadora, an lo es ms considerar la clase de reforma a que esta conflagracin puede dar lugar. Ahora que la Casa Blanca cuenta con un inquilino como Bush es perfectamente posible armar un orden paralelo de valores morales pasados por el filtro de los intereses de Estados Unidos sin la intermediacin de normas legales cuya aplicacin pueda ser objeto de un escrutinio institucional. Aunque ya antes del 11-S la poltica exterior de Estados Unidos ofreca signos de unilateralismo10, despus de esta fecha el sector ms integrista del Gobierno Bush se ha lanzado dedididamente a la implantacin de un nuevo orden mundial, acusadamente hegemnico, que gira en torno a su propia seguridad y se basa en la supremaca militar y su disposicin a utilizar la fuerza. La diplomacia y las instituciones internacionales se ponen ms al servicio de intervencin y de la guerra que al de la solucin pacfica de los conflictos y la cooperacin. El resultado es profundamente regresivo. El derecho internacional acaba siendo as el derecho de Estados Unidos en sus relaciones con los dems Estados y organizaciones internacionales. En los mejores servidores de la Red las entradas del New (World)
Order, del Nuevo Orden (Mundial), rebasan ya las del International law, Derecho internacional.
Un nuevo orden hegemnico
9 Del crimen del 11 de septiembre de 2001 me he ocupado en Los americanos no se preguntan en qu se equivocan, Poltica Exterior (PE), enero-febrero 2002, nm. 85, pgs. 111-124 y, ms ampliamente, en Terrorismo, Mantenimiento de la Paz y Nuevo Orden, Revista Espaola de Derecho Internacional (REDI), vol. LIII, 2001, pgs. 125-171. 10 Del unilateralismo de Estados Unidos antes del 11 de septiembre de 2001 me he ocupado en Universalismo, Multilateralismo, Regionalismo y Unilateralismo en el Nuevo Orden Internacional, Revista Espaola de Derecho Internacional (REDI), vol. LI, 1999, nm. 1, pgs. 11-57.
Nadie discute que el mundo necesita liderazgo y que el nico pas que puede ofrecerlo por su dimensin y recursos es Estados Unidos. Sin embargo, ms all de la retrica de un presidente que, como quienes le precedieron, gusta de adornar sus discursos con menciones a Estados Unidos y la comunidad internacional o a Amrica y el mundo, la actual Administracin norteamericana no busca el liderazgo que reclama atender a los intereses de los dems, patrocinar la negociacin de compromisos en foros multilaterales y conseguir que los otros no slo hagan, sino que quieran hacer lo que se quiere que hagan: su apuesta es la hegemona. En palabras de uno de los ms arrogantes predicadores del nuevo orden, Estados Unidos es la potencia dominante en el mundo, ms dominante que cualquier otra desde la antigua Roma. Por consiguiente, est en una posicin que le permite reformar las normas, cambiar las expectativas y crear nuevas realidades mediante un ejercicio implacable y determinado de voluntad11.
La Administracin Bush ha hecho suyas las polticas ms sesgadas de la mal llamada revolucin conservadora. En la medida en que sus patrocinadores se empean en hacer del nuevo orden un trasunto moral sectario empapado de consideraciones polticas en el plano operativo, la juridicidad brilla por su ausencia. Nosotros deberamos ser descarados, convencidos, tercos hegemonistas constitucionales americanos, escribi John Bolton, hoy uno de los subsecretarios del Departamento de Estado, en un artculo reveladoramente titulado Is There Really Law in International Affairs? (Existe realmente el Derecho en las relaciones internacionales?)12. Es obvio que para tipos como Bolton el derecho internacional es un estorbo que hace ms difcil y costoso el unilateralismo de la Administracin americana mientras aqul no se adapta tcnicamente a las exigencias hegemnicas. El hecho de que, despus de decenios de examen en la Comisin de Derecho Internacional, se trate de poner en va muerta el proyecto de artculos sobre responsabilidad del Estado por hechos internacionalmente ilcitos, se renueven y extiendan las concepciones dualistas de las relaciones entre el derecho Internacional y los derechos estatales para evitar el escrutinio judicial interno sobre el cumplimiento de las obligaciones internacionales de los Estados, se rehse por el Tribunal Supremo amparar el respeto de las obligaciones internacionales de Estados Unidos cuando son violentadas por el poder Ejecutivo fuera del territorio norteamericano, prosperen las corrientes que no consideran los tratados fuente de obligaciones jurdicas o rechazan sistemticamente su eficacia directa, se niegue la Carta de las Naciones Unidas como
Ch. Krauthammer, en Time, 5 de marzo de 2001, pg. 42.
11
J. Bolton, Is There Really Law in International Affairs?, Transnational Law and Contemporary Problems, 2000, nm. 1, pg. 48.
12
N 132 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
fundamento exclusivo de legitimacin del uso de la fuerza, se pretenda que las obligaciones de Estados Unidos con la ONU no prevalezcan sobre las leyes del Congreso, o se afirme que no hay institucin de Naciones Unidas competente para juzgar las decisiones de poltica exterior y de seguridad nacional de Estados Unidos lleva a la conclusin de que nos encontrarmos ante expresiones de la ambicin hegemnica. Tambin lo son las leyes que autorizan la coercin en pases extranjeros para arrestar personas reclamadas por la justicia federal; la sustitucin de la diplomacia por el recurso sistemtico a las medidas de retorsin y a las represalias, incluso armadas; la inclinacin irresistible a reemplazar las normas y las instituciones por los compromisos exclusivamente polticos; la legislacin para auspiciar la libertad religiosa, que bajo su apariencia respetable trata de forzar la penetracin del pensamiento reaccionario y manipulador de sectas y corrientes pseudo-religiosas de Estados Unidos... Estados Unidos acumula, adems, demasiados noes a formas de cooperacin multilateral que sus ms prximos aliados en Europa no slo han apoyado sino patrocinado. Estados Unidos ha dicho no al tratado de prohibicin total de ensayos nucleares, no al protocolo para la verificacin de la convencin sobre prohibicin de armas biolgicas; no a la Convencin Anti-Minas. Tambin ha dicho no a los protocolos prohibitivos de la pena de muerte, siquiera a los menores de 18 aos en las Fuerzas Armadas; a las rdenes de la Corte Internacional de Justicia... Adanse todas las presiones para corregir a la baja las obligaciones incoadas, la adopcin de textos ms y ms recortados para conseguir un s que, luego, no siempre han encontrado la recompensa del voto, la firma o la ratificacin norteamericana. Pinsese en el Protocolo de Kioto sobre control de emisin de gases de efecto invernadero, que Clinton firm en el ltimo minuto, pero Bush anunci que no ratificara; o en el Estatuto de la Corte Penal Internacional, tambin firmado en el ltimo suspiro por Clinton y desbaratado por Bush. En este caso, no contenta con quedar al margen, la Administracin ha estimulado las iniciativas legislativas y ha desarrollado por s misma polticas de hostilidad activa para impedir que la jurisdiccin de la Corte pueda hacerse efectiva sobre ciudadanos norteamericanos.
La centralidad de la seguridad
La seguridad ha sido siempre un concepto central en la construccin de un sistema institucionalizado de relaciones internacionales. La Carta de las Naciones Unidas hizo de la seguridad colectiva el principal de sus ejes motores. La Carta fue revolucionaria al incorporar el compromiso de los Estados miembros a renunciar al uso de la fuerza en sus relaciones, a salvo el derecho in6
manente de legtima defensa frente a un ataque armado, y atribuir al Consejo de Seguridad el monopolio de la fuerza institucional para arrostrar las amenazas y quebrantamientos de la paz y los actos de agresin. Adems, las obligaciones de los Estados miembros segn la Carta prevalecan en caso de conflicto sobre cualesquiera obligaciones asumidas por stos en virtud de otros acuerdos internacionales. Teniendo en cuenta que las grandes potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial condicionaron la aceptacin del sistema a su reconocimiento como miembros permanentes del Consejo con derecho de veto sobre las resoluciones sustantivas sometidas a su aprobacin, quedaron claros desde el primer momento sus lmites. Una gran potencia poda impedir las operaciones auspiciadas por los dems, pero no imponer las suyas. Una gran potencia que decidiera actuar contra la Carta infringira la legalidad internacional, pero estaba descartado que el Consejo pudiera decidir medidas en su contra o, siquiera, condenar su conducta. Esa seguridad, la seguridad de la Carta, se entenda en todo caso en estrecha relacin con la paz. Si, en efecto, nos detenemos sumariamente en el texto advertiremos que paz y seguridad aparecen enlazadas en 29 de las 32 veces que son mencionadas13. Esa vinculacin con la paz es la que da a la seguridad toda su energa positiva, sin la cual se deshace en pura negacin; ms an cuando la paz se vincula a la libertad, a la justicia, al desarrollo. La paz est en los onomsticos que dan nombre a los humanos, en los callejeros de la comunidades, en la liturgia eclesial... No conozco a nadie que se llame seguridad, ni avenida que responde a este ttulo, ni feligrs que vaya dando la seguridad y no la paz a los ms prximos en la celebracin de la misa. Esa seguridad, la seguridad de la Carta, era y es por otro lado una seguridad colectiva, de todos, a pesar de los lmites impuestos a su realizacin por el procedimiento de toma de decisiones del Consejo, activados por la guerra fra. La seguridad europea se incardinaba formalmente en el tejido de la Carta, pues la Alianza Atlntica invocaba expresamente su artculo 51 para hacer del derecho de legtima defensa una obligacin para sus miembros. Ahora la seguridad, como referente bsico del nuevo orden, prefiere a la vieja relacin con la paz, la justicia, la libertad o el desarrollo, una acumulacin de adjetivaciones que la presentan como democrtica, energtica, ecolgica, econmica o demogrfica, acentuando la percepcin de que se vive en una sociedad de al-
to riesgo. Se trata, adems, de una seguridad posicional, de m o nuestra seguridad (la del Norte, la de Estados Unidos y sus clientes) frente a sus amenazas (las del Sur, las del abierto axis of evil), trtese de terrorismo, narcotrfico, corrientes irregulares de migracin o posesin de armas slo buenas en nuestras manos. La hiptesis de que los otros puedan sentirse amenazados por nosotros o la forma en que su seguridad pueda verse comprometida por nuestras acciones es descartada de plano. En los pases democrticos las primeras vctimas de los guardianes de la seguridad son los derechos individuales y colectivos, las libertades pblicas, las garantas judiciales, la transparencia de la informacin y la pluralidad informativa, la restriccin en el uso de la fuerza represiva... El ideario de la Revolucin Francesa que quiso a los seres humanos libres, iguales y solidarios se prostituye cuando la revolucin neoconservadora lo sacrifica todo a una seguridad que para la mayora planetaria se convierte en cadenas, humillacin y explotacin. Es la falsa y simple alineacin entre buenos y malos, del quien no est conmigo est contra m, en la que se han recreado Bush y sus satlites a ambos lados del Atlntico, insistiendo en una actitud moral que apesta ante sus violaciones persistentes de derechos fundamentales ambientadas en el reestreno del conflicto de civilizaciones y la tendencia criminal innata de algunas de ellas. Sin embargo, el derecho de la persona, no slo de los americanos o de los europeos, a la seguridad no ha de financiarse hipotecando su derecho a la libertad. Ambos derechos son copulativos, no alternativos14. En esta nueva presentacin de la seguridad no se admite que la respuesta frente a las amenazas sea determinada por la Carta. Estados Unidos y sus clientes tienen derecho, se dice, a salvaguardar su seguridad, en su polidrica expresin, recurriendo a los medios de su eleccin, incluido el recurso a la fuerza armada, all donde la crean en peligro, por encima de cualquier otra consideracin, incluido el mantenimiento de la paz, la realizacin de la justicia, el empeo por la libertad o el desarrollo, aunque estos trminos puedan aprovecharse como muletillas retricas o valer como eslganes (como en Afganistn: donde se pas de la Justicia Infinita a la Libertad Duradera; o en Irak: Libertad iraqu). Si los fundadores, los clsicos del derecho internacional, llamaron a ste De Iure Belli ac Pacis (Derecho de la Guerra y de la Paz) para subrayar los dos grandes mbitos normativos de las relaciones internacionales, de haber escrito sus obras en las actuales circunstancias las habran titulado De Iure Belli ac Securitatis, pues no es ya la paz
13 Vase mi nota Seguridad y Paz en el Fin de Siglo, Seguridad Nacional/Seguridad Internacional, VIII Seminario Duque de Ahumada, DGGC/UNED, 7-9 de mayo de 1996, pgs. 238.241.
14 Vase, por ejemplo, el artculo 17 de la Constitucin Espaola.

n
sino la seguridad el concepto caracterstico del estado alternativo a la guerra. Y cabe preguntarse si acaso la seguridad europea debe articularse ahora en la clave americana de la seguridad que guarda la Administracin Bush o, por el contrario, debe tratar de afianzarse en la vieja seguridad colectiva de la Carta.
Un nuevo orden discriminatorio
Como ha observado D. F. Vagts en un comentario crtico publicado en el American Journal of International Law, los principios de igualdad soberana de los Estados y de no intervencin en los asuntos de su competencia exclusiva se acomodan mal con la deriva hegemnica del Nuevo Orden al que aspiran los fundamentalistas de la Administracin Bush15. Para ellos poder equivale a derecho y su desideratum podra ser, por qu no, la resurreccin y universalizacin de la clebre enmienda Platt que, impuesta en la Constitucin de Cuba por mor del artculo III del tratado de 22 de mayo 1903, conceda a Estados Unidos el derecho de intervenir en la isla, entre otros fines, para el mantenimiento de un gobierno adecuado a la proteccin de la vida, la propiedad privada y la libertad individual. No son de extraar las alabanzas que esta clusula mereci en su da de Carl Schmitt, que en la Alemania nazi tan bien expres el derecho de los poderosos a la hegemona16. As, no cabe extraarse de la generalizacin de esas listas negras por las que las Administraciones americanas han demostrado gran devocin, atribuyndose la facultad de juzgar a los dems para descalificarlos como tiranos, terroristas o narcotraficantes, de acuerdo con criterios morales trufados de intereses que no lo son, y buscando para ellos una exclusin social y jurdica que los entregue sin escndalo ni reaccin a sus medidas de fuerza. El documento sobre estrategia de seguridad nacional firmado por Bush el 17 de septiembre de 2002, dando un paso ms, eleva a categora al Estado hampn (Rogue State), que brutaliza a su pueblo y derrocha los recursos nacionales en beneficio personal de sus gobernantes; no muestra ningn respeto por el derecho internacional, amenaza a sus vecinos y viola cruelmente los tratados en que es parte; est decidido a adquirir armas de destruccin masiva, junto con otra tecnologa militar avanzada, para utilizarlas como amenaza o para realizar sus propsitos agresivos; patrocina el terrorismo en el mundo; rechaza los valores humanos bsicos y odia a Estados Unidos y todo aquello por lo que est dispuesto a luchar17. Menos mal. Go-
biernos corruptos, criminales, violentos, desestabilizadores pueden salvarse si aman a Amrica. Nada hay que oponer a la adopcin de las ms duras medidas contra Estados responsables de crmenes internacionales. La deslegitimacin internacional de un Estado y la suspensin de su status civitatis como sancin de ilcitos particularmente odiosos es una medida progresiva, no siendo una novedad. Ya en la segunda mitad del siglo XVI Alberico Gentili exclua de la societas gentium a los pueblos que no practicaban ninguna religin, admitiendo contra ellos la guerra sin cuartel (quasi contra feras), equiparando al parecer el atesmo a la antropofagia, la prctica de sacrificios humanos y la piratera como delitos contra el comn de las gentes18. Esto, naturalmente, supone un replanteamiento de algunas doctrinas establecidas sobre el carcter declarativo del reconocimiento de Estados, que presuman la respetabilidad de sus objetivos y la aceptacin genrica de las reglas sociales. Pero, de darse esa reconsideracin, ha de rechazarse que pueda dar lugar a una prerrogativa descentralizada, individual o grupal. El pensamiento ms riguroso puede ser polticamente manipulado. As, por ejemplo, una lectura maximalista de John Rawls podra conducirnos a una situacin en la que los poderosos describiran, designaran y determinaran cules son las sociedades estatales bien ordenadas y cules las tirnicas y expansionistas, sacando de ello las oportunas consecuencias intervencionistas y sancionadoras19. La afirmacin de que el Estado-terrorista o el hampn estn fuera de la ley internacional puede ser compartida; pero no las atribuciones de los Estados ms poderosos para proceder unilateralmente a calificar y sacar conclusiones. El pirata capturado por Alejandro el Magno no adverta ms diferencia entre ellos que la escala de sus depredaciones, segn el relato de Agustn de Hipona, y muchos de los piratas actuales podran hacer la misma observacin caso de toparse con George W. Bush. La misma definicin que la Administracin norteamerica da de los hampones bien podra volverse en su contra. Si hacemos abstraccin del odio a Estados Unidos, condicin que slo podra apreciarse en el divn del psicoanalista, la conducta de la Administracin Bush, especialmente en el ltimo ao, ofrece indicios suficientes para hacerle ocupar un lugar destacado dentro de la categora en que figuran los gobiernos que ms aborrece. Estados Unidos acumula un
18
volumen de armas de destruccin masiva sin igual. El mismo documento sobre estrategia de seguridad nacional de septiembre de 2002 comienza subrayando con alegra su fuerza inigualable y afirma ms adelante el papel esencial de un poder militar que requiere un despliegue ecumnico y no tolera desafo20. El documento hace, adems, de la amenaza armada y de lo que en trminos jurdicos se entiende como agresin (a la que llama accin preventiva) elementos esenciales de su poltica21. Estados Unidos, por otro lado, a travs de operaciones encubiertas y mediante lo que llaman cdigos operativos de conducta recurre eventualmente a mtodos terroristas, aplicando sobre ellos espesas capas de desinformacin, adecuadamente presupuestadas; el imperio de la ley no basta hoy para que ciertos segmentos de ciudadanos y residentes extranjeros disfruten eficazmente en territorio americano de derechos y libertades fundamentales; la guerra contra el terrorismo se ha llevado por delante el estndar mnimo de respeto de valores humanos en las criaturas degradadas encapsuladas en Guantnamo y otros territorios ajenos; determinadas polticas de la Casa Blanca de las que ahora se habla menos, al imponerse en los medios los fluidos belicistas propagados por la camarilla ntima del presidente parecen hechas en beneficio de determinados grupos de intereses no ajenos a la financiacin de sus campaas, y no del bien comn, todo ello sin entrar en los negocios particulares de los ahora altos funcionarios; por ltimo, la falta de respeto del derecho internacional y la violacin de los tratados forman parte de una tradicin que Bush sublima22.
Un nuevo orden basado en la supremaca militar y la disposicin a utilizar la fuerza
Planificadores y estrategas tienen plena conciencia de la importancia decisiva del poder militar. En 1991 Estados Unidos saba que slo el poder nuclear de los herederos de la Unin Sovitica, aun menguante, era todava bastante para destruir la sociedad americana con un nico ataque devastador23. Se comprende, pues, su reconocimiento de Rusia como heredera universal del status de la Unin Sovitica, su poltica de concentracin en ella del arsenal atmico de la URSS y su asistencia tcnica y econmica para la reduccin de las fuerzas estratgicas, ms all de los tratados de desarme nuclear, mediante la compra a precios garantizados de todo el uranio
15 D. F. Vagts, Hegemonic International Law, American Journal of International Law, 2001, pgs. 843-844. 16 Vase W. E. Scheuerman, Carl Schmitt: The End of Law, 1999, pgs. 148-150. 17 The National Security Strategy of the United States of America, septiembre 2002, pp. 13-14.
Un bosquejo de Alberico Gentili y de su obra en G. H. I. Van der Molen, A. Gentili and the Development of International Law, Amsterdam, 2 ed., 1967. 19 J. RAWLS, The Law of Peoples, en S. Shute y S. Hurley (eds.), On Human Rights: Oxford Amnesty Lectures, Nueva York, 1993, reproducido en Critical Inquiry, 1993, pp. 36-68. Posteriormente Rawls reelabor su conferencia de 1993: The Law of Peoples, with The Idea of Public Reason Revisited, Cambridge, Mass., 1998.
20 The National Security Strategy of the United States of America, septiembre 2002, pgs. 1, 29. 21 Ib., pgs. 6, 15. 22 Vase mi artculo Bush y los Estados hampones, Poltica Exterior, noviembre-diciembre 2002, num. 9, pp. 91-98. 23 Vase National Security Strategy of the U.S., agosto, 1991, p. 1.

n
extrado de las cabezas desmontadas o la ayuda para reasentar a los miembros de las unidades militares que servan el poder atmico. La bsqueda de la invulnerabilidad frente a cualesquiera otros ataques nucleares, mediante la configuracin del complejo escudo antimisiles cuya investigacin ya supone inversiones multimillonarias, completa este panorama. El objetivo esencial de la supremaca militar es la disuasin de toda competencia de un Estado o grupo de Estados, incluidos los aliados, evitando polticas de equilibrio contra Estados Unidos, como las que en el pasado impidieron la total realizacin y permanencia de las ambiciones hegemnicas de las grandes potencias de cada momento histrico (Espaa, Francia, Gran Bretaa). Ya las mayoras republicanas que controlaron el Congreso durante los mandatos del presidente Clinton queran menos Estado, incluso menos diplomacia, pero ms gastos en defensa. Hoy, con cuatrocientos mil millones de dlares en su haber, la poltica de defensa es la reina del presupuesto. Los riesgos son obvios y el mismo Clinton, al vetar en su da la Ley de Asignaciones para Operaciones en el Exterior (H.R. 2606) que implicaba un duro recorte presupuestario del Departamento de Estado (reducidos sus recursos, en trminos reales, a la mitad de aquellos con los que cont Reagan en 1985), advirti: Al negarle a Estados Unidos una inversin digna en diplomacia, este proyecto sugiere que deberamos enfrentar las amenazas a nuestra seguridad slo con nuestro podero militar... Si financiamos deficientemente nuestra diplomacia, terminaremos usando en exceso nuestras fuerzas armadas... 24. Segn los portavoces de la Administracin la pax americana es un orden de dominacin benevolente. Habr que decir compasivo para ajustarse a la terminologa de George W. Bush cuando, siendo candidato a la presidencia, calificaba su conservadurismo? En realidad se trata de un orden intervencionista y represivo que responde a lo que Marcelo G. Kohen ha denominado una cultura de fuerza25. La supremaca militar quiere demostrarse a toda costa, con todos sus corolarios. Hay una disposicin a utilizar exponencialmente el poder militar para afianzar su carcter determinante (amn de servir como maniobras en vivo y experimentacin de armamento). El documento de estrategia de seguridad nacional de Estados Unidos trata de legalizar su poltica de ataque preventivo ensanchando
la nocin de legtima defensa. Hay que adaptar el concepto de ataque inminente, dice, a las capacidades y objetivos de los adversarios de nuestro tiempo26. Pero, por muy flexible que se sea, no cabe arrastrar la nocin de legtima defensa hasta el punto de incluir situaciones en que no se sabe siquiera el lugar ni el momento en que ha de atacar el enemigo y slo se presume en l una mala intencin que se equipara a un fatal y concreto designio agresivo. Recordemos que fue un clebre secretario de Estado norteamericano, Daniel Webster, el que dos siglos atrs estableci el canon consuetudinario de lo que podra entenderse como legtima defensa preventiva al referirse a una necesidad de autodefensa inmediata, apabullante, sin espacio para la eleccin de medios ni tiempo para la reflexin. En aquella ocasin los britnicos haban reventado en un puerto de Estados Unidos un barco cargado de armas que, presuntamente, iban a ser utilizadas en Canad, bajo soberana de Gran Bretaa (Caso Caroline, 1837). No hay mejor defensa que el ataque (Our best defense is a good offense), sostiene el presidente27. Para l, seguramente, es amenaza toda poltica dirigida a condicionar el empleo por Estados Unidos de su poder militar por sujetos a los que no reconoce el estatus de gran potencia. Pero como se afirma en el punto 2 del Manifiesto contra la Guerra de los profesores espaoles de Derecho Internacional y Relaciones Internacionales (19 de febrero de 2003) una accin armada preventiva no es le-
gtima defensa; es un uso ilcito de la fuerza que puede llegar a considerarse, bajo determinadas circunstancias, un acto de agresin. Como ya ocurri en Kosovo y en Afganistn, Estados Unidos ha despreciado una vez ms en Irak el monopolio de la fuerza para combatir las amenazas y el quebrantamiento de la paz y los actos de agresin que la Carta de Naciones Unidas (artculo 2.4 y 39 y sigs.) atribuy al Consejo de Seguridad. Pero en este caso, a diferencia de lo ocurrido en Kosovo (donde poda argirse la vocacin humanitaria) o en Afganistn (la vindicacin frente al terror), los motivos (posesin de armas de destruccin masiva, vinculacin con el terrorismo) se han percibido claramente como pretextos para derribar un rgimen hostil y sustituirlo por otro amigo (habremos de llamarlo democrtico?) que le consienta el despliegue adelantado de su fuerza para el control de los recursos energticos y la intimidacin de quienes en la vecindad descabalada del Prximo y del Medio Oriente se revuelven contra los dictados de Washington. Acaso quienes reverdecieron las tesis de la guerra justa para reivindicar el derecho de Estados Unidos a hacerla en Afganistn28, han estado dispuestos a repetir su firma, tratndose de Irak? No Michael Walzer, desde luego29. Los felices sostenedores de que los Estados democrticos son incompatibles por naturaleza con la agresin, siguen ah?
26 The National Security Strategy of the United States of America, septiembre 2002, pg. 15. 27 Ib., pg. 6.
Vase el manifiesto What Were Fighting For, Propositions por David Blankenborn (http://www.propositionsonline.com y www.propositionsonline.com), suscritas por sesenta acadmicos entre los que se cuentan Francis Fukuyama, Samuel Huntington, Michael Walzer. 29 M. Walzer, Es sta una guerra justa?, El Pas, 8 de abril de 2003, pg. 21.
28
Meridiano CERI, n .30, diciembre 1999. 25 M. G. Kohen, Manifeste pour le Droit International du XXIe Sicle, en L. Boisson De Chazournesy V. Gowlland-Debbas (eds.), The International System in Quest of Equity and Universality. Liber Amicorum Georges Abi-Saab, Nijhoff, 2001, pg. 130-131.
24 Vase el texto en

n
Naciones Unidas en el nuevo orden
Es pattico que el principal impulsor de la creacin de la ONU, Estados Unidos bajo Franklyn D. Roosevelt, haya asumido la tarea de socavar la organizacin. Bien es cierto que recordar el papel de este presidente, un demcrata de izquierdas para los parmetros norteamericanos, puede ser contraproducente en los odos de los actuales lderes republicanos para los que la ONU es el ltimo nicho de una pandilla de rojos y tercermundistas corruptos, que no merecen un centavo de los contribuyentes americanos. Congresistas republicanos, martillo de infieles, suspiran por una nueva Liga de Estados democrticos (una OTAN pentecostal y pentacontinental) donde no haya ms veto que el de Washington y sea posible tratar sicut feras a los Estados rebeldes, despojados de sus derechos. Eso era, por ejemplo, lo que propona hace unos aos el representante republicano por Florida Joe Scarborough, como complemento de su proyecto de retirada de Estados Unidos de la ONU, tan del gusto del senador Helms30, y lo que ahora propone Richard Perle, el asesor alico del secretario de Defensa, Rumsfeld, hasta que hace unos das se hizo evidente la incompatibilidad de esta funcin con sus intereses en el negocio de las armas, cuando cuestiona que las Naciones Unidas, con tantos miembros bajo regmenes asquerosos, sean una fuente de legitimacin del uso de la fuerza mejor que la OTAN o una coalicin de democracias liberales31. Con un manifiesto desdn hacia las reglas este pensador procedente, como tantos otros de la actual Administracin, del elenco del American Enterprise Institute de Washington, se pregunta por qu si una poltica est bien cuando la aprueba el Consejo de Seguridad ha de estar mal slo porque la China comunista, o Rusia, o Francia, o una panda de dictaduras de poca monta nieguen su aprobacin. En opinin de Perle, no se pueden poner grandes decisiones morales (e incluso decisiones militares y polticas existenciales) en manos de Siria, Camern, Angola, Rusia, China, Francia y otros por el estilo 32. El hecho de que tres de los pases mencionados sean potencias nucleares y engloben a una cuarta parte de la poblacin mundial o de que los otros representen al mundo afroasitico, debe parecer irrelevante a quien tanto fa en las coaliciones de voluntarios reunidos alrededor de la Administracin Bush, cuya consideracin nominativa permitira, de en-
trar en el juego de Perle, hacer consideraciones nada piadosas. La hostilidad de estos fundamentalistas republicanos hacia las Naciones Unidas y, en particular, hacia el Consejo de Seguridad, es profundamente visceral, pues hasta que ste se ha plantado frente a la desmesura de los proyectos de la Administracin Bush sobre Irak, Estados Unidos ha sabido aprovecharlo como instrumento de sus polticas, moderando sus objetivos, rebajando el tono y siendo perseverante. En estos aos ha podido, en efecto, constatarse la disponibilidad del Consejo de Seguridad para, una vez que sus miembros han sido adecuadamente presionados y se ha dejado madurar el mensaje, endosar las polticas americanas o, en su caso, mirar a otra parte cuando los derechos de los Estados malditos son conculcados. El Consejo ha renunciado a la centralidad en el recurso institucional a la fuerza armada; ha dejado en manos de los Estados miembros las operaciones de imposicin de la paz, ignorndolas o limitndose a su autorizacin ms formal; ha buscado compensar su evasin de la tarea para la que fue primordialmente concebido asumiendo otras (normativas, judiciales) que la Carta mantiene en el mbito de las relaciones entre los Estados concernidos u orienta a otros rganos (Asamblea General, Corte Internacional de Justicia); ha permitido a sus miembros permanentes toda clase de licencias, incluso ser juez y parte de sus diferencias con terceros cuyos derechos no ha tutelado; ha alimentado la arbitrariedad aplicando distintas varas a situaciones materialmente similares haciendo en algunos casos, como el de Israel, del agravio comparativo regla; y ha carecido de voluntad y energa para hacer cumplir sus propias resoluciones cuando una de las partes cuenta con influencias (Shara Occidental)33. Dada la posicin hegemnica de Estados Unidos, el Consejo slo puede, si entra en su juego, aspirar a reconducir o moderar las polticas unilaterales de la primera potencia (de fuego) del mundo, a cambio de legalizarlas. Sin duda el Consejo, aun siendo un rgano poltico, no debe actuar arbitrariamente, sino dentro de la Carta; pero no existe en el sistema de Naciones Unidas cauce alguno para recurrir direc-
tamente la legalidad de sus resoluciones. De esta manera conserva la presuncin de que sus actos, son conformes a la ley internacional, por mucho que chirre su legitimidad. Estados Unidos se ha servido del Consejo, y de la Organizacin, en la medida en que se han acomodado a sus intereses, para ignorarlos con la mayor desenvoltura cuando el tiempo o las circunstancias apremian, invocando eventualmente la autoridad de las resoluciones del Consejo, sin prestar atencin ni respetar su contenido; invocaciones genricas, vacuas, como las que hace a los principios del Derecho Internacional o a los intereses de la comunidad internacional. Luego no ha tenido reparo en acudir de nuevo al Consejo para ampliar las medidas coercitivas al servicio de una poltica hegemnica, de manera que terceros pases se vean obligados a ejecutarla, o para endosar los acuerdos alcanzados extra muros, sea en Kumanovo (para Kosovo) o en Bonn (para Afganistn), incluidos los despliegues de fuerzas internacionales. Ahora en Irak puede ocurrir lo mismo.
Y la OTAN?
30 Vase J. Helms, Saving the UN. A Challenge to the Next Secretary-General, Foreign Affairs, septiembreoctubre 1996, pgs. 2-7. 31 R. Perle, Who Says the United Nations Is Better Than Nato?, International Herald Tribune, 28 de noviembre de 2002. 32 R. Perle, La cada de Naciones Unidas, El Pas, 13 de abril de 2003, pg. 8.
33 El ejemplo ms reciente lo tenemos en la resolucin 1422, de 12 de julio, en cuya virtud el Consejo decidi dar facilidades a los Estados que no son partes en el Estatuto de la Corte Penal Internacional para que puedan contribuir a las operaciones de mantenimiento de la paz establecidas o autorizadas por el Consejo, ordenando al efecto la exclusin de toda instruccin y procedimiento judicial contra sus nacionales en relacin con acciones u omisiones vinculadas a tales operaciones. Esta resolucin atenta no slo contra el espritu, sino contra la letra misma del artculo 16 del Estatuto -que el Consejo dice, con desenvoltura, aplicar- pues en dicho artculo se prev slo una facultad de suspensin de investigaciones o de enjuiciamientos ya iniciados.
Junto a la ONU, como sistema alternativo de seguridad, pudo emerger la OTAN, que ha pasado de la defensa territorial como alianza defensiva en el marco del artculo 51 de la Carta a la salvaguarda de intereses comunes en el espacio euroatlntico y en su periferia e incluso ms all. Estados Unidos maniobr eficazmente para conservar esta organizacin, de cara al siglo XXI, en el centro de la arquitectura de seguridad europea, impidiendo una identidad europea de defensa al margen de ella. Es obvio que Estados Unidos tratar siempre de reducir al mximo el margen de autonoma de la Unin Europea si insiste en dotarse de una poltica de defensa y seguridad. A la OTAN nada le es ajeno. Tiene una agenda exigente dentro de un planteamiento global de la seguridad que reconoce la importancia de los factores polticos, econmicos, sociales y ambientales junto con la indispensable dimensin de la defensa: rivalidades tnicas y religiosas, disputas territoriales, inadecuacin o fracaso de los esfuerzos de reforma poltica, econmica y social, violaciones de derechos humanos, disolucin de Estados, actos de terrorismo, sabotaje y delincuencia organizada, interrupcin del flujo de recursos vitales, grandes movimientos incontrolados de poblacin, particularmente como consecuencia de los conflictos armados, todo eso le interesa. El Nuevo Concepto Estratgico de la OTAN (abril de 1999) mencion una sola vez incidentalmente el derecho internacional a lo largo de sus 65 pargrafos. El jarabe de pico inclua, adems, una referencia al Consejo de Seguridad y tres, si las cuentas no me fallan, a (la Carta de) las Naciones Unidas, tratando de
9

n
ofrecer una imagen de respeto y de colaboracin extensiva a otras organizaciones, Estados y grupos de Estados; pero reclamaba para s la centralidad, ampliamente reflejada en el enunciado de sus objetivos y de sus misiones; en la referencia abierta a la cooperacin con otras organizaciones, entre ellas, las Naciones Unidas, pero en el mismo plano, la OSCE; en la deliberada exclusin de toda precisin sobre las relaciones (y mucho menos la subordinacin) de la Alianza con el Consejo de Seguridad. El nico control explcito en cualquier uso de la fuerza por la OTAN es el de sus propios rganos polticos (el Consejo Atlntico y el secretario general). Este papel de la OTAN ha podido seducir a algunos pases europeos, imaginndose a s mismos como una de las guilas siamesas que simbolizan la diarqua mundial. Pero despus del 11-S tienen motivos para sentirse deprimidos. Estados Unidos ha ido a lo suyo buscando slo las colaboraciones de unos y otros que ha estimado necesarias para ejecutar sus planes. La OTAN, que en los primeros das de octubre se ofreca para lo que hiciera falta, se vea relegada a un papel menor, hasta mnimo, sin que le sirviera de mucho el amplio muestrario de operaciones ofrecidas por su secretario general. Ahora, si le conviene, volver a echarse mano de la OTAN.
La misin determina la coalicin
Cuando fallan las Naciones Unidas encuentra dificultades en las organizaciones que pastorea o simplemente lo considera ms oportuno para no someter su toma de decisiones a ninguna cortapisa, Estados Unidos acta por su cuenta, armando en su caso coaliciones ad hoc o de fortuna, y enfrentando las necesidades logsticas y de informacin mediante el ejercicio de la influencia y la presin directas sobre los Estados que pueden satisfacerlas, en la inteligencia de que rganos, como el Consejo de Seguridad o el Secretario General de la ONU, se acomodarn a los hechos, anteponiendo el pragmatismo a la defensa testimonial de sus competencias. El orden mundial, deca ya en marzo de 1992 un borrador sobre seguridad nacional preparado por quien ya entonces era subsecretario de Defensa, P. Wolfowitz, es respaldado en ltima instancia por Estados Unidos que debe estar en posicin de actuar en forma independiente cuando no se logre impulsar la accin colectiva...34. Las directrices que para la poltica exterior
de Estados Unidos propona en el otoo de 1999 Richard N. Haass, el hombre que dentro de la actual Administracin hace prospectiva en el Departamento de Estado, alimentan este enfoque, hacindolo an ms flexible y ajeno a consideraciones de legalidad internacional35. Aunque para el moderado Haass el primer objetivo es poner en pie o reforzar instituciones mundiales y regionales que apuntalen los principios bsicos del orden (lo que l entiende, seguramente, como internacionalismo perfecto), la alternativa, si en ellas no puede lograrse el consenso requerido para la accin promotora del orden poltico, econmico y militar auspiciado por Washington, es la la organizacin de coaliciones lo ms amplias posibles bajo la conduccin normalmente de Estados Unidos (lo que Haass entiende con cierta desenvoltura como multilateralismo). Estas agrupaciones, reconoca Haass, no son ideales, pues tienden a establecerse sobre bases ad hoc y ser reactivas, careciendo de la legitimidad de las Naciones Unidas o de los acuerdos regionales formales, pero son consistentes, deca, con un mundo en que la disposicin de los gobiernos a cooperar vara de una crisis a otra. Aunque Haass intenta descalificar el unilateralismo puro y duro, el unilateralismo de uno, por entender que exigira de la ciudadana y del sistema poltico norteamericano ms de lo que pueden dar, el multilateralismo que predica no es sino unilateralismo grupal cuando las coaliciones se forman y actan contra las normas y en el irrespeto de las competencias reconocidas a las instituciones internacionales. En ltimo trmino, Haass auspicia la dimensin, el papel imperial de los Estados Unidos, y no se recata en expresar que la coercin y el uso de la fuerza sera normalmente una segunda opcin. El documento estratgico de seguridad nacional de septiembre de 2002 remacha e insiste en esta direccin: Amrica est dispuesta a organizar coaliciones tan amplias como sea posible, pero estar siempre preparada para actuar por su cuenta cuando lo requieran sus intereses y singulares responsabilidades36.
La agresin a Irak
34 Desvelados el 8 de marzo de 1992 algunos extremos del borrador (defence policy guidance) por el corresponsal militar del The New York Times, P. Tyler, las quejas de los aliados y tambin de la Casa Blanca y del Departamento de Estado provocaron una rectificacin contemporizadora del documento de orientacin estratgica para el quinquenio 1994-1999, finalmente suscrito por el secretario de Defensa, Richard Cheney (hoy vicepresidente) ampliamente reproducido por The New York Times y el Washington Post el 24 de mayo de 1992.
Estados Unidos invadir Irak con una coalicin de naciones dispuestas, con autorizacin de Naciones Unidas o sin ella, si se resulta ser el caso, advirti dos semanas antes de la agresin el secretario de Estado, Colin Powell, el rostro amable de la Administracin Bush. Al parecer, Estados Unidos no slo es miembro permanente del Consejo sino su nico miembro viril. Con la guerra iniciada el 20 de marzo de 2003
y despachada en tres semanas ha culminado la afirmacin de que la seguridad e intereses de Estados Unidos no pueden quedar a expensas de un sistema multilateral que atribuye el monopolio de la fuerza institucional a un rgano el Consejo de Seguridad cuyas decisiones puede impedir, pero no imponer. Naturalmente, el presidente de Estados Unidos se haba hecho oportunamente con la autorizacin del Congreso y, con ello, encontraba satisfechas todas las exigencias de legalidad que podan preocuparle. La actual Administracin republicana no slo cuenta con mayoras en ambas Cmaras sino tambin con la mayora de los jueces del Tribunal Supremo, seleccionados y elegidos por presidentes republicanos, que ya han garantizado al Ejecutivo que lo que haga fuera del territorio de Estados Unidos no est sometido al escrutinio judicial. La Administracin Bush y, con mayor motivo, los gobernantes de esas naciones dispuestas a acompaar a Estados Unidos en la operacin, han tratado de guardar algunas apariencias presentando el recurso unilateral y masivo a la fuerza armada contra Irak como una operacin conforme con la legalidad internacional37. Los tipos del Pentgono, menos sensibles a los tecnicismos legales, han puesto su fe en el respaldo de la cincuentena de pases que, segn sus cuentas, ha acompaado real o virtualmente a Estados Unidos para deshacerse de la acusacin de unilateralismo. Sin embargo, que un puado de pases se asocie a Estados Unidos en una accin armada no autorizada por el Consejo de Seguridad, se advierte en el Manifiesto contra la Guerra de los profesores espaoles de Derecho Internacional y Relaciones Internacionales de 19 de febrero de 2003 (punto 11), no hace dicha accin menos unilateral, pues el unilateralismo no tiene que ver con el nmero de actores sino con la usurpacin de una misin que pertenece a las Naciones Unidas. Volviendo a la cuestin de la legalidad, hemos de llamar la atencin sobre el hecho de que, al menos en Europa, los portavoces de los Gobiernos implicados parecen haber renunciado a invocar a tal efecto la legtima defensa. Cabe suponer que incluso para ellos la doctrina de la accin preventiva consagrada en el documento sobre la Estrategia de Seguridad Nacional de los Estados Unidos (septiembre de 2002) puede ser el eje de un nuevo orden hegemnico, pero no una expresin del derecho internacional en vigor. No parece, en efecto, que Estados Unidos ni ninguna de las naciones dispuestas hayan estado bajo la amenaza de un ataque armado iraqu inminente, masivo y sin cuartel. Los alegatos de legalidad se han concentrado as
35 R. N. Haass, What to Do with American Primacy, Foreign Affairs (september-october 1999), pgs. 37-49. 36 The National Security Strategy of the United States of America, septiembre 2002, pgs. 25, 31.
37 Vase mi artculo La tentacin de la agresin, Poltica Exterior, marzo-abril 2003, nm. 92, pgs. 19-23.
10

n
en la afirmacin de que la accin armada contaba con autorizacin del Consejo de Seguridad, aunque para ello ha habido que remontarse al 29 de noviembre de 1990, cuando el Consejo autoriz a los Estados miembros cooperantes con el Gobierno de Kuwait a utilizar todos los medios necesarios a fin de expulsar del Emirato a las fuerzas armadas de Irak y restablecer la paz y seguridad internacionales en la regin (resolucin 678, par. 2). Segn una opinin ya sostenida por algunos autores norteamericanos e inoculada luego en este lado del Atlntico a los portavoces gubernamentales afectos la resolucin 687, que el 3 de abril de 1991 dispuso un cese el fuego, slo suspendi la aplicacin de esta autorizacin a condicin de que Irak cumpliera una serie de rigurosas condiciones, entre ellas, la liquidacin de su arsenal de armas de destruccin masiva. En el pasado, Estados Unidos (y Gran Bretaa) no se haban privado de bombardear Irak invocando el incumplimiento sustancial de estas condiciones y, ahora, la resolucin 1441, de 8 de noviembre de 2002, habra venido a reactivar la autorizacin, pues tras referirse al incumplimiento de las resoluciones anteriores por Irak como una amenaza a la paz y seguridad internacionales, le conceda una ltima oportunidad, advirtiendo que de seguir infringiendo sus obligaciones se expondra a graves consecuencias. Se trata de una argumentacin alambicada y carente de fundamento. La autorizacin del uso de la fuerza por la resolucin 678 (1990) acab con la aprobacin de la resolucin 687 (1991). El cese el fuego no se estableci entre Irak y los pases de la coalicin forjada por Estados Unidos para sacar a Irak de Kuwait. Fue dispuesto por el propio Consejo de Seguridad una vez que el Gobierno iraqu consinti expresamente las condiciones que el Consejo impona. A partir de ah era el Consejo y slo l el llamado a verificar la observancia de tales condiciones y decidir las consecuencias de un incumplimiento sustancial de las mismas. La resolucin 1441 (2002) no hizo sino confirmar y reforzar este planteamiento. Ni el tenor literal, ni la interpretacin lgica y sistemtica del texto, ni su objeto y fin en el contexto de la Carta, ni los trabajos preparatorios, ni las explicaciones de voto, avalan que esta resolucin implicase un levantamiento de la suspensin de la autorizacin del recurso a la fuerza armada por los Estados miembros. Estados Unidos, Gran Bretaa o Espaa podan sostener en el Consejo que despus de la resolucin 1441, constatada la falta de colaboracin de Irak con los inspectores de la ONU y de la AIEA o las falsedades y omisiones de sus declaraciones, proceda acudir a la fuerza armada. Pero sin una nueva, una segunda, resolucin autorizndola expresamente, en trminos similares a los de la resolucin 678 (1990), la accin armada era fatalmente ilegal.
n
Conscientes de ello y, asimismo, de la imposibilidad de obtener en el Consejo una resolucin tan explcita, el bando de la guerra urdi un texto que se limitaba a declarar que el Gobierno iraqu haba desaprovechado su ltima oportunidad. Con esta resolucin se proponan sacar por su cuenta las consecuencias, esto es, recurrir a la fuerza armada. Al fin y al cabo se haba hablado tanto de la necesidad de una segunda resolucin que el mero hecho de conseguirla poda bastar, fuera cual fuese su contenido, para confundir a la ciudadana. Fue poltica de la Administracin Bush desacreditar por anticipado los frutos de una inspeccin sobre Irak, que la resolucin 1441 haba justamente endurecido, y presionar hasta extremos intolerables a los jefes de la UNMOVIC y de la AIEA y a los miembros no permanentes del Consejo de Seguridad. El mismo manejo que se hizo de la voluminosa declaracin iraqu sobre armamento, entregando slo a Estados Unidos y a los dems miembros permanentes del Consejo el texto ntegro y destinando a los dems una versin abreviada y filtrada, atent contra el principio de igualdad. Con modos altaneros, el comandante en jefe exiga del Consejo determinacin para la accin, le llamaba a asumir sus responsabilidades, concretadas al parecer en decir amn a las propuestas americanas adverta que el tiempo se acababa y Estados Unidos obrara con o sin Naciones Unidas. Aunque la Administracin Bush no ha conseguido probar relacin alguna del rgimen iraqu con los crmenes del 11-S ni con Al-Qaeda, su prolongada demonizacin haca de l un producto macerado para su masticacin por la opinin pblica. Ahora, con Sadam cado, se acude al arresto de Abbu Abbas, el palestino que en 1985 dirigi la accin terrorista sobre el Achile Lauro, o de algunos miembros del comando. Igualmente palestino, de Abu Nidal, cuya residencia en Bagdad era bien conocida, para engaar a la opinin pblica con veteranos de la lucha palestina, sacados de un museo de cera. Siendo esto demasiado simplista, la Casa Blanca deba enlazar el patrocinio del terror con la demostrada capacidad y disposicin de Iraq a utilizar armas de destruccin masiva y el alto riesgo de que as fuera, mediante un ataque por sorpresa de las fuerzas armadas iraques o facilitndolas a terroristas internacionales. Irak fue acusado de contar con una infraestructura industrial y recursos humanos que podran aplicarse a la fabricacin y produccin de armas biolgicas, qumicas o nucleares; de tratar de importar para satisfacer sedicentes objetivos civiles, productos susceptibles de uso militar; de haber conservado, oculta, una cierta cantidad de armas de destruccin masiva, as como algunos cohetes de alcance superior a los 150 kilmetros, y la documentacin necesaria para su
desarrollo; de mantener abierta la experimentacin en todos estos campos... Nada fue probado. No slo eso. Algunas de las presuntas pruebas demostraron ser burdos montajes de la acusacin, falsificaciones groseras que despreciaban las capacidades tcnicas de quienes deban apreciarlas. En particular, la ventaja que pudo suponer la ausencia de inspectores desde finales de 1998 para reiniciar la experimentacin y produccin de armas qumicas y biolgicas no poda ser decisiva teniendo en cuenta la postracin del Estado, el embargo de sus activos, el control de su comercio, especialmente severo en relacin con los productos de doble uso, la vigilancia y acoso areo a que est sometido desde 1991 por parte de Estados Unidos y su fiel escudero, Gran Bretaa... Demasiados obstculos para ser autnticamente peligroso, por mucho que se quisiera magnificar la capacidad del rgimen iraqu para la ocultacin y el engao, con instalaciones subterrneas y mviles, y su habilidad para obtener divisas del contrabando de petrleo hasta tres mil millones de dlares (en 2001), esto es, bastante menos del 1% del presupuesto de Defensa de Estados Unidos y una cantidad similar a la subvencin que del presupuesto americano recibe anualmente Israel, el pas de la regin con mayor volumen de armas de destruccin masiva. Al comenzar 2003 Irak, mucho ms dbil que en 1991, no era una amenaza creble para la paz internacional. Contra lo que se ha dicho por los corifeos de la guerra, la poltica de contencin y disuasin haba funcionado razonablemente. Irak utiliz armas qumicas en 1988 en sus provincias del norte, contra los kurdos, y en su guerra con Irn, sin que sus aliados de entonces (Estados Unidos, Gran Bretaa) levantaran la voz; pero se abstuvo de hacerlo en la guerra del Golfo, en la que el eventual recurso a estas armas y a las biolgicas se program slo como respuesta a un ataque nuclear o a un avance sobre Bagdad de las fuerzas de la coalicin conducida por Estados Unidos. En la guerra actual, que ha durado apenas tres semanas, ni siquiera el afn de supervivencia del rgimen dio con tales armas en el campo de batalla; ni siquiera fuera de l, frustrados hasta ahora los esfuerzos de las fuerzas invasoras de encontrar un rastro que les permita salvar la cara. Al margen de la oposicin al proyecto de los otros tres miembros permanentes del Consejo, el bando de la guerra siempre estuvo en ominosa minora y es reconfortante que los miembros africanos y latinoamericanos no se allanaran a sus presiones. Corrigiendo precedentes, la mayora no quiso ahora ofrecer la mnima excusa para la guerra con medias palabras y mirando a otra parte. La mayora entenda que, aunque no fuera modlica, la cooperacin de Irak con la inspeccin se estaba produciendo razonablemente, que la tarea inspectora estaba
11
produciendo resultados y que la va adecuada para producir el desarme iraqu era mantener y, si acaso, reforzar la inspeccin. No compartan por lo tanto la calificacin de la minora sobre el comportamiento de Irak ni, menos an, las consecuencias que pretenda sacar de ello. No estaban dispuestos a considerar a Irak en su actual situacin como una amenaza a la paz y seguridad internacionales y, en el caso de que lo estuvieran, no lo estaban para autorizar el uso de la fuerza armada que, como dispone la Carta, es el ltimo recurso, una vez que han fallado todos los dems para alcanzar una solucin pacfica. Cuando en marzo de 2003 vieron que las cuentas no les salan, Bush y sus aclitos Blair y Aznar escenificaron su conspiracin en las Azores, retiraron su proyecto de resolucin, lanzaron un ultimtum al mismsimo Consejo de Seguridad y decidieron cargar sobre Francia (por su veto irrazonable, segn dijo Blair) la responsabilidad de la agresin que se disponan a ejecutar. De acuerdo con su criterio la relevancia del Consejo estaba vinculada a la renuncia a su posicin central en un sistema de seguridad colectiva y a su disposicin para brindar cobertura como ya haba hecho en otras ocasiones en los ltimos 12 aos a las polticas de Estados Unidos. En el camino el bando de la guerra fue alterando, por otro lado, el objetivo formal, finalmente enunciado bajo el eslgan Iraqui Freedom. Bush y sus voceros se hartaron de recordar lo malsimo que es Sadam Hussein y su rgimen, con el que hicieron buenos negocios en el pasado algunos de quienes ms pecho sacan ahora en la denuncia. Aznar, mal aconsejado, habl y no par de la justa causa de la accin militar, ignorando seguramente que as llam Estados Unidos su bombardeo de Panam en 1989, que result en varios centenares de muertos civiles. La ilegalidad y el crimen resultantes de la ejecucin de la operacin armada ha sido objeto de un sinfn de denuncias, declaraciones y manifiestos en todo el orbe conocido (en Espaa el Manifiesto de 19 de febrero de 2003 suscrito por ms de trescientos profesores de Derecho Internacional y Relaciones Internacionales, puede considerarse expresin autoritativa del anlisis legal aplicado al caso), sin que ello haya movido una pulgada un discurso oficial que se ha revelado as, adems de zafio, autista. Su objetivo ha sido crear en los ciudadanos la impresin de que la legalidad de la guerra es opinable, que afirmarla es tan plausible como negarla, y jugar con la ventaja de que el sistema internacional no dispone de mecanismos judiciales que permitan establecer convencionalmente la verdad jurdica y los rganos polticos multilaterales que podran hacerlo estn paralizados por las reglas de procedimiento, pragmticos clculos de intereses o, simplemente, miedo. No obstante, si nos atenemos a estndares
12
profesionales y los aplicamos de buena fe no existe la menor base para entender autorizado el uso de la fuerza contra Irak. Aunque el nmero de quienes sostienen un determinado punto de vista no determina necesariamente su acierto, la magnitud, contundencia, implantacin geogrfica y pluralidad ideolgica de quienes sostienen esta conclusin condena al bando de la guerra; condena que las manifestaciones multitudinarias en muchos pases han transformado en social. Quienes acusan a Sadam de infringir las resoluciones del Consejo han acabado actuando con el mayor desprecio de la Carta, usurpando funciones que no son suyas. Quienes se ufanan de representar el rule of law en un Estado democrtico no han tenido empacho en prescindir de l en el mbito internacional, donde por lo visto su primitivismo y simpleza afloran espontneamente. La credibilidad del Consejo sali reforzada ante la opinin pblica por su negativa a cohonestar la poltica agresiva de Estados Unidos y sus clientes. Pero la consumacin de la agresin crea una situacin vidriosa. Ha de descartarse, desde luego, que el Consejo condene siquiera simblicamente a los agresores. Basta leer la resolucin 1472, aprobada el 28 de marzo de 2003, que trata de hacer frente a la fase de emergencia del programa Petrleo por Alimentos originada por las excepcionales circunstancias que vive Irak y requiere a las partes concernidas a cumplir estrictamente las reglas del ius in bello. La mayora de sus miembros consideran que ya han hecho bastante no permitiendo que Estados Unidos y sus adlteres se cubran con una resolucin a la medida. Si alguno tuviera la audacia de presentar un proyecto condenatorio, no tendra la mayora requerida y, de tenerla, Estados Unidos y Gran Bretaa opondran su veto. Incluso en la Asamblea General no abundarn las delegaciones dispuesta a dar testimonio de fe. El mismo secretario general de las Naciones Unidas, que llam la atencin sobre la ilegitimidad de una accin armada sin autorizacin del Consejo, se ha abstenido luego de condenar siquiera la agresin. Todos desean, pues, en este orden poltico pasar pgina. No obstante, no puede decirse sin ms que ahora el legitimismo de la Carta ha de acomodarse a la efectividad de la ocupacin anglosajona. Irak en la prctica es hoy slo una poblacin sobre un territorio sin gobierno propio, bajo una ocupacin ilegal extranjera. Pero formalmente sigue siendo un Estado soberano, con relaciones diplomticas y membresa en numerosas organizaciones internacionales, lo que hace enormemente difcil discernir su representacin exterior. Hay, por supuesto, un procnsul designado por la potencia ocupante, pero el carcter ilegal de la ocupacin imposibilita reconocer a las personas que designe como representantes de Irak. La potencia ocupante tiene como tal obli-
gaciones derivadas de la situacin de ocupacin, pero su cumplimiento no legitima la situacin misma. En este orden de cosas cabe preguntarse sobre qu base legal la potencia ocupante est procediendo a la detencin de iraques (polticos, cientficos) a los que no se considera prisioneros de guerra. Es obvio que en un Consejo que desea dar por consumados hechos en cuya valoracin jurdica no puede entrar eficazmente y quiere afirmar el papel de la organizacin en la reconstruccin de Irak, los objetivos deben ser recuperar la aplicacin de las resoluciones vigentes y adoptar otras nuevas para hacerse cargo de Irak, administrndolo integralmente como se ha hecho en Kosovo, hasta que puedan armarse instituciones locales autnticamente representativas. Slo as podra limitarse el dao ya infligido y controlar los beneficios del crimen, haciendo realidad su compromiso con la libre determinacin del pueblo de Irak, su integridad territorial y la soberana sobre sus recursos. Pero esto es impensable con la Administracin Bush en Washington. Ser, en cambio, volver al camino de los malos precedentes aceptar en las actuales circunstancias las tareas que conviene a la Administracin Bush multilateralizar, como por ejemplo garantizar el orden pblico o llevar adelante el programa humanitario, o levantar incondicionalmente las sanciones en vigor, desmontando con ello el programa Petrleo por Alimentos, una palanca de efectividad real en manos del Consejo, como quiere Estados Unidos, para beneficiarse de sus recursos. Esto supondra no slo cohonestar el crimen, sino compartir el pesado fardo del criminal, cuya presencia en Irak puede hacerse con el paso del tiempo ms y ms costosa.
Un derecho internacional universal, una sociedad institucionalizada y democrtica
En ltimo trmino, a los presidentes de Estados Unidos el mundo les trae sin cuidado cuando el mundo no est dispuesto a seguir a Amrica. El unilateralismo de Estados Unidos y su pretensin de permanecer por encima de leyes cuya observancia exige a los dems ha arruinado hasta ahora su vocacin de liderazgo y expande la sospecha sobre cualesquiera clase de planes y proyectos que se presentan bajo sus auspicios. El listado de decisiones que testimonian su aspiracin al ejercicio solitario y no solidario del poder es largo. Esta cerrazn acumula interrogantes sobre la universalidad del orden de nuestra sociedad que el paradigma de Huntington pone en duda arguyendo la radical discrepancia de valores esenciales de las diferentes civilizaciones; universalidad realmente problemtica por la oposicin de los pases capitalistas desarrollados a modificar el status quo para implantar un nuevo orden ms representativo y, por lo tanto, ms
n
plural, e igualmente protector de los intereses de todos los grupos principales de Estados. Organizaciones internacionales como las Naciones Unidas podran acabar, si no rompindose, por la inercia de supervivencia de toda organizacin, s desvanecidas, sustrada su energa por asociaciones informales y regionalismos fraccionalistas, muy lejos de esos otros regionalismos que, aplicados al principio de subsidiariedad, son el mejor complemento de una Organizacin mundial. Hace 50 aos los pueblos de los pases que hicieron frente a las potencias del Eje se manifestaron resueltos a preservar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra..., a reafirmar la fe en los derechos fundamentales del hombre..., a crear condiciones bajo las cuales puedan mantenerse la justicia y el respeto a las obligaciones... del derecho internacional (y) a promover el progreso social... dentro de un concepto ms amplio de la libertad. Al cabo de medio siglo, si colocamos el registro histrico como una transparencia sobre el fondo de estos propsitos, sera injusto salvar a la ONU slo porque, sin ella, todo habr ido peor. De hecho, la Organizacin a pesar de las interesadas denuncias de despilfarro y de la escasa diligencia contributiva de sus miembros ha sacado un partido considerable de recursos escasos, supo trascender a lo que inicialmente fue una coalicin de vencedores, anim un proceso de descolonizacin, puso en marcha planes y estrategias para el desarrollo econmico, social y humano, a menudo mal apreciados, hizo una notable aportacin a la codificacin y desarrollo progresivo del derecho internacional y sobre todo aprendi a ser universal, renunciando a los parmetros de civilizacin que con anterioridad haban emboscado en clave de valores las tcnicas de la dominacin sobre lo que luego hemos llamado el mundo en desarrollo, la nica oportunidad para muchos de tener una voz incluso un voto en problemas que afectan a la comunidad internacional en su conjunto. Ahora que la guerra fra ha terminado debiera entenderse que el universalismo de la sociedad y del derecho internacional es irreversible, que la transformacin del mundo en el orden tecnolgico y la interdependencia creciente de sus componentes hacen inviables las sociedades particulares o regionales estancas, relacionadas slo episdicamente, y muy desestabilizadoras las concepciones que niegan al adversario derechos dimanantes de la condicin soberana y de la igualdad formal. Para evitar la ocupacin sectaria de las aspiraciones ms nobles de la comunidad internacional han de auspiciarse organizaciones representativas y plurales, con garantas para los derechos fundamentales de los miembros. Si no se refuerza el entramado institucional de la sociedad internacional, moderando as y sometiendo a normas el poder de todos,
n
incluidos Estados Unidos y sus aliados, respetando el pluralismo, practicando la tolerancia (que ya invoc la Carta) y apuntalando la solidaridad en el inters comn por la supervivencia, el nuevo orden ms que viejo ser viejsimo (y muy desestabilizador). En una sociedad que cambia sera ilusorio concebir el derecho internacional como un orden pacfico y compacto. No podemos analizar la realidad jurdica sin entrar en el incierto e inestable proceso de su transformacin ni debemos aislar la violacin de las normas del contexto histrico en que se producen. Dicho esto, conviene precisar que los miembros de esa sociedad han proclamado el carcter imperativo de normas que han considerado fundamentales y han calificado en cierto momento su infraccin como un crimen internacional. Aunque los mtodos de produccin normativa internacional son muy laxos y pueden implicar actos transgresores en su provocacin, a ninguna persona sensata le ha pasado por la imaginacin que el nuevo orden pueda originarse a partir de actos criminales, sea cual sea el ropaje con que se vistan. Tampoco podemos confundir el mbito de la discrecionalidad con la mera arbitrariedad, aceptar que la seguridad jurdica sea sacrificada por otras adjetivaciones o pretender que la condicin democrtica de un gobierno lo exime de una acusacin de agresin o de crmenes de guerra. La predicacin de los derechos humanos y la injerencia armada mal llamada humanitaria no es compatible con la prctica de la antropofagia, adopte o no formas sofisticadas. Lejos de la auctoritas totius orbis en la que los telogos espaoles del Siglo de Oro fincaron el fundamento del Derecho de Gentes, la inspiracin del nuevo orden podra estar, como he sugerido en otro lugar, en el de los chimpancs, un mundo en el que la emergencia de un vencedor indiscutible anuncia la mejora de una relacin negativa38. En todo caso, los victoriosos chimpancs del Primer Mundo y sus cras no son los 191 miembros de las Naciones Unidas. Habr quien opine que no hay por qu contemplar la Carta de las Naciones Unidas como un texto sagrado. Sin embargo, el derecho internacional edificado a partir de la Carta ha supuesto un paso de gigante en la historia de las relaciones internacionales. Urge volver a ella, manifiestamente mejorable, para reconstruir el consenso sobre las instituciones que han de servir los principios que nos hemos dado y para ampliar o complementar estos principios. Su contenido democrtico y el proyecto de sociedad internacional que encarna siguen siendo de gran actualidad, su potencialidad est intacta.
A. Remiro Brotns, Civilizados, brbaros y salvajes en el Nuevo Orden Internacional, Madrid, 1996, pgs. 217-218.
38
La necesidad bsica es la supervivencia, de hombres, de pueblos, de Estados, de la humanidad. El hombre necesita alimento, salud, educacin bsica, como premisas de su dignidad y de su libertad. Los pueblos han de salvar su identidad y su cultura. Los Estados siguen siendo las unidades polticas que, soberanas e independientes, conforman la sociedad internacional primaria. La humanidad, que engloba a todos, es titular de un patrimonio comn y acreedora de la solucin de problemas hoy planetarios, como la conservacin del medio natural y el desarrollo humano. La Tierra se ha repetido, una y otra vez, es la aldea global, donde a diferencia de antao es imposible que los diferentes grupos humanos organizados polticamente vivan estancos, ignorndose recprocamente. Esta problemtica universal debera conducir a una sociedad igualmente universal, con una articulacin institucional cada vez ms democrtica y vigorosa para la solucin de los problemas a la luz del principio de solidaridad. Pero el reparto desigual del poder, su acumulacin y conservacin como uno de los objetivos esenciales de los Estados para satisfacer sus intereses particulares, unido a la desigual satisfaccin de las necesidades bsicas de los hombres en perjuicio de los ms dbiles, sigue favoreciendo una articulacin social blanda y discriminatoria, dentro de la cual los grandes disputan la hegemona o tratan de neutralizarse, mientras los pequeos quedan sometidos a una dominacin benevolente o, en el peor de los casos, son expulsados de la sociedad, pagando las consecuencias. La acomodacin de los grandes supone la eleccin entre un orden unipolar o multipolar, ms o menos formalizado; la domesticacin de los pequeos implica la amenaza de excluir de la sociedad, para situar en el crculo exterior del sistema, a los rebeldes, mediante un proceso de deslegitimacin, que los priva de los derechos del Estado, en su caso como miembro de organizaciones internacionales, haciendo de ellos, parias y marginales, nuevos o renovados brbaros y salvajes. La principal tarea de los iusinternacionalistas es conservar un derecho internacional universal capaz de salvaguardar la paz, solucionar los conflictos, regular las relaciones y propiciar la cooperacin entre pueblos que difieren por religin, cultura, grado de desarrollo y sistemas legales. Hay que reforzar las instituciones internacionales hacindolas ms representativas y plurales, sin perjuicio de ser sensibles a la realidad del poder. Pero los ms poderosos no han de estar por encima de la legalidad internacional ni sus pretensiones pueden imponerse unilateralmente a los otros sujetos soberanos, democrticamente organizados. El interesado planteamiento del Gobierno de Estados Unidos al polarizar la sociedad internacional con su divisin entre buenos (los que estn conmigo) y malos (los que no estn conmigo, condenados
13
fatalmente a estar contra m) y entender que el mero disfrute del poder es fuente de legitimacin de toda clase de acciones, empuja a la formacin de bloques atrados por la fuerza y hace del orden internacional un concepto precario, vinculado a la tregua ms que a la paz, a la secta ms que a la humanidad. Un orden impuesto a la mayora de los pases y habitantes del planeta no es la mejor concepcin del mundo por construir. Es ese espritu arrogante y reaccionario el complejo de superioridad subyacente el que explica la insensibilidad de esta construccin frente a las causas profundas (la insatisfaccin de las necesidades primarias, la humillacin) por las cuales los desesperados pueden acabar pastoreados por los profetas del cambio mediante la criminal violencia terrorista. No es preciso ser un integrista islmico para sostener objetivos polticos, econmicos y sociales que tienen que ver con la dignidad humana y la justicia social sobre la Tierra. Desde luego, esos objetivos no se conseguirn con el crimen. Pero tampoco se acabar con el terrorismo internacional todo lo contrario bombardeando a todos aquellos con los que se tienen cuentas pendientes. Por qu no? Tal vez el programa propuesto para solucionar los problemas de Afganistn sea bueno tambin para el planeta: un Gobierno de base amplia, pluritnico y plenamente representativo, empeado en el mantenimiento de la paz, respetuoso de las normas internacionales y de los derechos humanos sin distincin de gnero, raza y religin, cooperativo en la lucha contra el terrorismo y toda clase de trficos ilcitos, solidario y asistencial, volcado en la construccin de una sociedad alfabetizada, saludable y progresista. Para la satisfaccin de estos objetivos es primordial que la sociedad civil, particularmente en el Primer Mundo, sea capaz de generar movimientos y ONG practicantes de la religin de la solidaridad universal, dispuestos a representar el inters comn de la humanidad. De esta manera, ejerciendo los derechos y libertades propios de los Estados de derecho democrticos podrn influir decisivamente sobre los Gobiernos y las organizaciones intergubernamentales. En este sentido las manifestaciones multitudinarias contra la guerra ejecutada en Irak por Estados Unidos y su coalicin de comprometidos, si bien no han impedido la agresin, han promovido la condena social del crimen, han aislado a los responsables, limitando en muchos pases su capacidad de maniobra y coadyuvando decisivamente en otros a que se resistiera la presin de la Administracin norteamericana, en particular los miembros no permanentes del Consejo de Seguridad americanos y africanos. A estas alturas parece, por otro lado, que los Estados democrticos no son ajenos por su naturaleza a la agresin ni a la comisin de cr14
menes de guerra, como ha pretendido una doctrina autocomplaciente que ahora puede ser invocada para archivar sumariamente pesquisas engorrosas. Pero es este un punto que no debemos evitar, pues sita a los representantes polticos, a quienes encarnan las instituciones y a los mismos ciudadanos ante un dilema que no se da con la misma agudeza y extensin en las sociedades organizadas de forma autoritaria. Las Cmaras que respaldan una accin del Ejecutivo que se traduce en agresin y crimenes de guerra, los tribunales que excusan el ejercicio de sus deberes en la persecucin del crimen, los mismos ciudadanos que con su voto apoyan a los presuntos autores, cmplices y encubridores, son corresponsables, cada cual en su medida, abrindose as el embarazoso supuesto de la responsabilidad colectiva de los pueblos organizados democrticamente en la agresin y en la conduccin criminal de las hostilidades. As, la responsabilidad ciudadana en sociedades democrticas para desactivar polticas coercitivas sin respaldo en normas internacionales se hace ms patente. Ejerciendo sus derechos y libertades para oponerse a las polticas gubernamentales los ciudadanos defienden la ley. Tal vez por eso no faltan quienes desde las posiciones ms retrgradas proponen ya criminalizar a los ciudadanos derrotistas que se manifiestan pblicamente contra la participacin de su pas en las guerras comprometidas por los seores.
Y los europeos?
Pueden los europeos hoy determinar libremente su destino? Tal vez Europa pueda decidir no estar donde no quiere; pero es menos seguro que pueda decidir dnde quiere estar (si es que lo sabe). En el pasado inmediato los Estados miembros de la Unin Europea no slo han rechazado seguir a Estados Unidos en muchos de sus objetivos polticos, sea en materia de desarme, persecucin de crmenes internacionales, proteccin medioambiental o afirmacin de derechos humanos, sino que han sido baluarte de posiciones que Estados Unidos pretenda derribar. Bien es cierto, tambin, que los mismos Estados miembros de la Unin se manifiestan y votan en el orden ms disperso cuestiones que deberan afrontar de manera uniforme. La ilusin alimentada desde el Consejo Europeo de Colonia (junio de 1999) al dar los primeros pasos para la construccin de una poltica europea de defensa y seguridad servida por una capacidad de decisin y accin autnomas, se vio debilitada ante el espectculo de los jefes de Gobierno ms significados buscando ser recibidos como tales en Washington o como tales partici39 J. Lindley-French, Leading Alone or Acting Together? The Transatlantic Security Agenda for the Next US Presidency, Occasional Papers 20, Institut dtudes de Scurit, Pars, septiembre 2000.
pando en cenculos restringidos con ocasin de la intervencin en Afganistn. En el conflicto de Irak, la subordinacin incondicional a la poltica de la Administracin Bush de los Gobiernos britnico y espaol, distanciados de Francia y Alemania, ha sido slo la parte sobresaliente de la profunda divisin de los miembros de la Unin Europea. Americanos y europeos, se haba advertido un ao antes del 11-S, estaban distancindose acerca de cmo promover mejor la seguridad y la estabilidad, no slo en Europa, sino en otros lugares. Sus distintas opciones eran cada vez ms notorias, particularmente en la doctrina militar, donde el enfoque americano del full spectrum warfighting se encontraba con el enfoque europeo en un full spectrum peacekeeping39. Despus del 11-S los americanos no slo han acentuado su enfoque, sino que han conseguido atraer al bando de la guerra a algunos europeos, como Gran Bretaa y Espaa (raptada por el Gobierno Aznar), acentuando la divisin de la Unin Europea y originando serias dudas sobre su viabilidad como sujeto poltico. Es causa de desazn la simple hiptesis de que pases maduros, desarrollados, con alto nivel de renta y orgullosos de haber construido una gran potencia comercial y econmica, ahora con una moneda nica que se brinda como divisa de reserva para terceros, sean finalmente unos subordinados, aun de lujo, de las polticas cuyo paso marca Estados Unidos. En esa tesitura los acadmicos que no quieren acabar en las cunetas del sistema prefieren no hacer sociologa y volver al culto gratificante de la alianza entre iguales. Cada cual es libre de engaarse como quiera o dar gracias al cielo por no haber cado en un nicho peor. Nadie va a renunciar a los lazos con Estados Unidos, que van ms all de la Administracin Bush. Pero sera bueno pensar en la articulacin a medio plazo, con determinacin, de un poder moderador del paso marcado por la primera potencia del mundo, con la que se comparten muchos valores, pero a menudo no su interpretacin y menos sus mtodos, por no hablar ya en trminos de intereses. Ser el primer donante de ayuda a los pases en desarrollo no basta para consolidar la credibilidad en quienes se atribuyen una visin pluralista del mundo, institucionalizada, respetuosa de las normas, si se acaba prestando una asistencia vicaria en operaciones decididas y controladas por quienes no respetan las instituciones ni las normas y, encima, pasan el plato. n
Antonio Remiro Brotns es catedrtico de Derecho Internacional Pblico y Relaciones Internacionales de la Universidad Autnoma de Madrid.
n

JOS MARIA RIDAO
uiz por repetida, la conviccin de que el petrleo ha constituido la causa ltima de esta nueva Guerra del Golfo, la tercera en el plazo de un cuarto de siglo, ha terminado por imponerse en una buena parte de la opinin. La rapidez con la que la Administracin norteamericana, apenas concluidas las hostilidades, ha puesto en ejecucin unos contratos sufragados con recursos petrolferos sobre los que no tiene ningn ttulo legal habra venido a confirmar que las operaciones militares y sus consecuencias resultaban un buen negocio. De este modo, se ha excusado cualquier anlisis ms detenido: Estados Unidos puso en marcha su poderosa maquinaria militar, o bien porque los halcones instalados en el poder no habran respetado la frontera entre los intereses pblicos y los privados, o bien porque, en la ms benvola de las hiptesis, habran tratado de asegurar los suministros energticos para las prximas dcadas. Desde luego, resultara descabellado negar que una guerra contra un pas que detenta las mayores reservas mundiales despus de Arabia Saud no guarda relacin con el petrleo. Pero conceder al petrleo un peso determinante en el cmulo de razones que ha desencadenado el conflicto podra, en contrapartida, desdibujar la grave deriva internacional que viene gestndose desde hace ms de una dcada y que responde a un imperativo ideolgico, a una manera de concebir la sociedad y el ejercicio del poder tanto en las relaciones entre Estados como sobre los propios nacionales.
n
Si el propsito de la Administracin de Bush hubiera sido el de promocionar intereses privados al amparo de los pblicos o, incluso, el de responder a una preocupacin estratgica acerca de los suministros, faltara por explicar su preferencia ltima por un instrumento como la guerra. Puesto que, al igual que cualquier dictador, Sadam Husein aspiraba a la supervivencia, no habra bastado con recomponer las relaciones previas a la invasin de Kuwait? Desde el punto de vista norteamericano, no se habran conseguido resultados equivalentes con slo dispensarle un trato similar al de tantas dictaduras de la regin, valorando como avances sustanciales en el respeto a los derechos humanos y la democratizacin cualquier mnimo gesto realizado a instan-
cias de Washington? A cambio de mantenerlo en el poder, Estados Unidos habra encontrado pocos lderes ms obsequiosos que Sadam a la hora de negociar concesiones sobre las reservas iraques. Por otra parte, su celo en la persecucin del terrorismo islmico habra resultado ejemplar, no ya en virtud de los hipotticos requerimientos norteamericanos, sino de su vieja disputa con l; una disputa en la que, Sadam por un lado y los terroristas por otro, vienen tratando de definir la naturaleza de la resistencia panrabe o panislmica que se debe interponer contra Israel. Bien es verdad que el Gobierno de Tel Aviv habra recelado de cualquier recomposicin pacfica de las relaciones norteamericanas con Irak, como ya recel durante la primera Guerra del Golfo (la librada contra el Irn revolucionario) del creciente protagonismo de Sadam Husein y, por lo tanto, del reforzamiento de su liderazgo panrabe. La participacin israel en el escndalo Irangate (un esquema triangular de apoyo financiero a la Contra nicaragense y al rgimen de los ayatols realizado a espaldas del Congreso norteamericano) estuvo relacionada con este temor, y de ah que buscase el debilitamiento simultneo de todos los contendientes. Tambin lo estuvo la permisividad, cuando no el aliento, hacia el islamismo sunn de grupos terroristas como Hams, que contestaban los avances del panarabis15
mo laico y, dentro ya del mbito religioso, el desafo que representaba el que, por primera vez, los shies hubiesen conseguido hacerse con el poder en una vasta porcin del territorio histrico del islam, como acababa de ocurrir en el Irn de Jomeini. Por ms que el actual ataque contra Irak llevado a cabo por fuerzas anglo-norteamericanas coincida con los intereses de Israel en la regin (ya de por s con una slida presencia en los crculos de poder en Washington), lo cierto es, sin embargo, que podran haber sido los clculos del propio Estados Unidos, sus propios pronsticos y necesidades, los que han determinado el curso de los acontecimientos, anteponiendo la opcin militar a cualquier otra.
El marco constitucional norteamericano
El Proyecto para el nuevo siglo americano, un manifiesto publicado en 1997 por una veintena de personalidades (entre ellas, Dick Cheney, Donald Rumsfeld y Paul Wolfowitz), hace explcitas las claves de la estrategia que, una vez en el poder y amparados por la conmocin que provocaron los atentados terroristas del 11 de septiembre, los republicanos han formulado como guerra preventiva. El Proyecto, apenas unas lneas breves pero cargadas de consecuencias polticas, reclamaba la conversin de la Defensa en una de las principales prioridades del Presupuesto Federal, si no la principal, al objeto de que Estados Unidos estuvieran en condiciones de perseguir los objetivos marcados por dos de las lecciones ms importantes del siglo XX a juicio de los firmantes: la de que es preciso modificar las circunstancias antes de que alcancen un punto de crisis y la de que conviene enfrentarse a las amenazas sin esperar a que lleguen a constituir un peligro. El desarrollo de una capacidad de anticipacin como la que requiere esta estrategia slo puede lograrse a travs de la claridad moral, una actitud que deja un exiguo margen para la diplomacia y, en general, para la transaccin. Como es fcil advertir, las decisiones de poltica exterior adoptadas por el presidente Bush a lo largo de su mandato no se han apartado del espritu que anima el Proyecto, desde el incremento del gasto militar hasta la designacin del Eje del Mal, desde la consideracin de la agresin contra Irak como un banco de pruebas, como un laboratorio segn lo ha definido Donald Rumsfeld, hasta la proclamacin de una cruzada en la que, como en las de antao, quien no est conmigo est contra m. Sucede, sin embargo, que al igual que una sobrevaloracin de la importancia de
16
las reservas petrolferas como elemento desencadenante de la guerra contra Irak corre el riesgo de desdibujar los perfiles de la grave deriva internacional iniciada hace una dcada, la interpretacin del Proyecto para el nuevo siglo americano desde una exclusiva ptica exterior, desde una perspectiva simplemente diplomtica, impide en gran medida comprender sus trascendentales repercusiones polticas en el interior de los Estados Unidos. En este sentido, las dos grandes lecciones del siglo XX a las que se refieren los firmantes del Proyecto (modificar las circunstancias antes de que alcancen un punto de crisis y enfrentarse a las amenazas sin esperar a que lleguen a constituir un peligro), deben inspirar slo la gestin de los conflictos internacionales o tambin la del orden pblico interno? La claridad moral que reclama la estrategia de prevencin, se solicita en exclusiva de los Estados extranjeros o es exigible, adems, a los propios ciudadanos? Y en ltimo extremo, los principios que inspiran el Proyecto son de ndole tal que permite distinguir entre dentro y fuera, entre poltica exterior y poltica interior, o, por el contrario, son principios que inevitablemente convierten la realidad norteamericana en un magma indiferenciado en el que ningn frente, ni prximo ni distante, puede quedar sin atencin? Puede que, al proclamar su voluntad de encarnar decididamente el Bien, el Gobierno de Estados Unidos no slo est asumiendo la obligacin de combatir a los pases que representan el Mal sino tambin la de identificar quintas columnas entre sus propios ciudadanos; esto es, entre personas que, ya sea porque delinquen, ya sea sencillamente porque disienten, ponen en entredicho esa opcin tan rotunda como indefinida con la que se desea identificar colectivamente a la nacin. Si este fuera el caso, la Administracin de Bush estara propiciando un ambiente idneo para desencadenar un gnero de espirales polticas ya conocidas en el pasado, cuyas vueltas y revueltas, cada vez ms aceleradas, giran en torno a un nico eje: las situaciones de crisis internacional agudizan la tentacin de reprimir la disidencia interna, al tiempo que la tentacin de reprimir la disidencia interna requiere, a su vez, la provocacin de situaciones de crisis internacional. Ms all de las especulaciones sobre las reservas petrolferas y sobre la posible influencia del Proyecto para el nuevo siglo americano en la diplomacia norteamericana, se es el hecho sobre el que, quiz, los anlisis recientes no han insistido lo bastante: la decisin de emprender la guerra contra Irak se adopta al amparo de una Patriot Act aprobada a raz de los
atentados contra las Torres Gemelas y el Pentgono, en la que se suspenden importantes garantas del sistema judicial norteamericano y se conceden poderes extraordinarios al presidente por un plazo de cuatro aos. Gracias a la Patriot Act, adems de la ms reciente Directiva sobre Seguridad Nacional, Bush y su Administracin pueden actuar sin oposicin poltica, desarrollando un programa de gobierno que en un clima de normalidad institucional tropezara sin duda con las resistencias propias de una sociedad democrtica. Por eso cualquier solucin negociada al problema del desarme iraqu, ya fuera bilateral o en el marco de Naciones Unidas, contrariaba los propsitos de Washington: porque, a diferencia de lo sucedido durante el periodo de McCarthy, Estados Unidos podra no estar asistiendo hoy a un episodio de fundamentalismo en el marco de un sistema constitucional que permanece inclume, sino a un inquietante y deliberado deterioro del sistema constitucional llevado a cabo por una cpula dirigente fundamentalista. Decisiones en apariencia irrelevantes, como la de cubrir la estatua de la Justicia que decoraba la sala de prensa del fiscal general para impedir la contemplacin de su torso desnudo, adoptada por John Ashcroft al poco de su nombramiento, adquiriran, de pronto, la condicin de sntomas precursores. Lo mismo que la adopcin de un sistema de alerta pblica frente a los atentados terroristas empleado con profusin sobre una poblacin traumatizada por el 11 de septiembre. Lejos de estar ideado para transmitir tranquilidad a los ciudadanos, el sistema de alerta parece perseguir el objetivo opuesto: un da el Gobierno asegura disponer de informacin acerca del peligro de ataques contra los puentes de Nueva York, otro son noticias acerca de gases txicos y otro, en fin, sospechas sobre la posibilidad de que los terroristas coloquen explosivos en estaciones o aeropuertos. Pese a que, por fortuna, los temores no se han visto nunca confirmados, la Administracin de Bush no ha reconocido en ningn caso errores en la informacin de la que dispona, ni tampoco ha dado explicaciones acerca de la manera en la que habran sido abortadas las catstrofes que llevaron a activar las alertas. En lugar de ello, y amparndose en el clima de miedo estimulado desde los propios poderes del Estado, el presidente Bush autoriz la creacin de un Departamento de Seguridad Interior (una novedad sin precedentes en la tradicin norteamericana), al que adscribi veinte mil funcionarios. Sin la perspectiva de una guerra contra Irak es difcil imaginar la viabilidad de sta y simiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 132
n
JOS MARIA RIDAO
lares iniciativas. Por otra parte, Bush y su equipo corran el riesgo de sucumbir a los requerimientos de su propia estrategia si, despus de amplificar la amenaza terrorista, despus de colocar al pas en un insoportable estado de ansiedad colectiva, no se hubieran mostrado inflexibles con Irak.
Guerras de la Tercera Va
El apoyo del primer ministro britnico, Tony Blair, a los planes blicos de la Casa Blanca contra Sadam Husein pudo decepcionar a muchos, pero no sorprender: como en ocasiones anteriores, la actitud de Londres se interpret como una prueba del carcter especial de su vnculo transatlntico. Algunos anlisis apuntaron a la posibilidad de que el clculo inicial del lder britnico (al que suponan consciente de la insuficiencia de los argumentos para lanzar un ataque contra Irak) habra sido el de moderar la posicin norteamericana, y de ah la necesidad de mostrarse, ahora ms que nunca, del lado de George Bush. Ciertas iniciativas de Blair parecieron avalar esta hiptesis, como sus esfuerzos diplomticos en el seno de la Unin Europea y el Prximo Oriente para lograr una coalicin que facilitara el pronunciamiento favorable del Consejo de Seguridad. Otras, en cambio, la fueron desmintiendo con rotundidad creciente. As, despus de anunciar que el Reino Unido dispona de pruebas que demostraban la vinculacin del rgimen de Sadam Husein con Bin Laden y al Qaeda, la presentacin ante el Parlamento britnico permiti descubrir, no que eran endebles, sino sencillamente falsas, mera reproduccin de trabajos acadmicos publicados aos atrs. Del mismo modo, la participacin en el ultimtum de las Azores, dirigido contra el Consejo de Seguridad ms que contra el propio Sadam, pareca sugerir que en el nimo de Blair no estaba ya si es que alguna vez haba estado- el propsito de contener a la superpotencia, sino el de acompaarla en su aventura al margen de la legalidad internacional, como acabara haciendo. Puesto que el carcter especial del vnculo transatlntico no obligaba a llegar tan lejos, cabe suponer que la diligencia demostrada por Tony Blair a la hora de desencadenar esta guerra debi de obedecer a otras razones. Y entre las mltiples que se han manejado durante las semanas previas a la intervencin existe una en la que, como en el caso de la alteracin del marco constitucional norteamericano, podra no haberse insistido lo bastante: la representacin que
n
los tericos de la Tercera Va se haban forjado de la realidad internacional durante la ltima dcada, a partir de la intervencin militar en Kosovo. Acadmicos influyentes en el entorno del primer ministro britnico llevan aos defendiendo que el mundo ha ingresado en una nueva era en la que las viejas instituciones nacionales e internacionales ya no sirven. Tal vez contra su voluntad, sus trabajos han terminando dando cobertura desde la izquierda a un proyecto conservador dirigido a transformar la naturaleza del Estado, no sus dimensiones ni, por supuesto, su autoridad. Mientras que la Tercera Va hablaba de una crisis del Estado-nacin motivada por la fuga de competencias hacia los proyectos supranacionales y, simultneamente, hacia las instancias regionales de poder, sus adversarios polticos se beneficiaban de este discurso para proceder a un progresivo abandono de las fun-
ciones redistributivas en beneficio de las represivas y penales, ms necesarias a medida que las sociedades van experimentando con creciente crudeza los efectos devastadores de la desigualdad. Por lo que se refiere al mbito internacional, la idea de que la intervencin militar en Kosovo constitua un modelo de actuacin para la nueva era, inspirado por valores y no por intereses, inhibi en buena medida la crtica hacia sus aspectos ms oscuros, de manera que los partidarios del reciente ataque contra Irak no han dudado en recurrir a ellos para acallar la contestacin ciudadana. Por ms que resulte incmodo recordarlo ahora, cuando proliferan tantos paralelismos exculpatorios e interesados, conviene insistir en que tambin entonces la opinin pblica fue deliberadamente manipulada: por una parte, se magnificaron las dimensiones de la brutal represin serbia contra los kosovares, revelando como segura la existencia de fosas co-
lectivas con centenares de vctimas que nunca fueron halladas; por otra, se ocultaron las exacciones de los kosovares contra los serbios, una vez reducidas las milicias del dictador Milosevic. De igual manera, conviene tambin recordar que no constituye un episodio honroso de la diplomacia europea y norteamericana la manera en la que entonces se dispuso de la legalidad internacional, sorteando los procedimientos establecidos y creando, en consecuencia, una zona gris que podra volverse en el futuro como de hecho se ha vuelto en estas semanas contra los propios valores que inspiraron la intervencin militar en Kosovo. El ltimo reducto argumental para defender lo que en realidad debera ser criticado si de verdad se pretende restaurar la integridad de las instituciones internacionales consiste en asegurar que el bombardeo de Belgrado fue ilegal, pero legtimo, a diferencia del bombardeo de Bagdad. El efecto de este razonamiento sobre el futuro de las Naciones Unidas podra resultar devastador porque da por sentado que existe una legitimidad al margen de la legalidad, al tiempo que no se pronuncia sobre la autoridad ni sobre el procedimiento que permitiran dictaminar cundo una accin ilegal es, sin embargo, legtima. Es esta ausencia, este clamoroso y temerario silencio, lo que permite encontrar respuestas tan dispares en el contenido, pero tan similares en la estructura, como la de Bin Laden, cuando coloca el juicio sobre la legitimidad de sus asesinatos bajo la advocacin del Corn, y la de George Bush, cuando al bombardear Bagdad lo hace bajo los requerimientos de la seguridad de Estados Unidos. Por desgracia, da la impresin de que, ante la crisis de Irak, Tony Blair no entendi que su papel de moderador consistiera en reclamar del socio transatlntico un escrupuloso respeto a la legalidad internacional, desaconsejndole cualquier accin que invocase una legitimidad al margen de ella. Antes al contrario, Blair estaba convencido de disponer, l tambin, de una causa capaz de legitimar las acciones ilegales, de acuerdo con el modelo establecido para Kosovo: la causa de los derechos humanos, de la libertad y de la democracia. Por eso no mostr excesivos reparos a la hora de mentir en el Parlamento britnico ni de participar en el ultimtum al Consejo de Seguridad lanzado desde las Azores: al fin y al cabo, se trata de instituciones que tienen pendiente su adaptacin a la nueva era y a las que, por tanto, es legtimo forzar cuando actan como rmora frente al advenimiento de un
17
mundo en el que los gobiernos electos harn la guerra para deponer a los dictadores. De manera similar a lo ocurrido en el debate sobre el papel del Estado, la Tercera Va podra haber acabado ofreciendo, una vez ms, una inesperada cobertura desde la izquierda al proyecto conservador que se ha apoderado de las instituciones de los Estados Unidos: las sinceras invocaciones y sacrificios en aras de la libertad de los iraques hechos por el Gobierno de Londres estaran redundando as, entre otras cosas, en el recorte de los derechos civiles entre los norteamericanos.
Terrorismos iguales
Desde que Jos Mara Aznar anunci su alineamiento con George Bush y Tony Blair en la crisis de Irak, los interrogantes acerca de los motivos que pudieron llevar a una quiebra tan radical de la poltica exterior seguida por Espaa desde los inicios de la transicin han recibido dos tipos de respuesta. Por una parte, se ha especulado con la personalidad, incluso con la psicologa, de un dirigente como Aznar, cuya ambicin ha sido siempre superior a su talento. Su mismo comportamiento a lo largo de los dos ltimos aos ha incentivado ese gnero de reflexin, por lo dems pertinente y oportuna: displicente y despreciativo con las ms altas magistraturas de su pas (baste recordar los desaires protocolarios al Jefe del Estado con ocasin de una visita bilateral programada en coincidencia con la Cumbre Iberoamericana celebrada en Cuba), puede, sin embargo, llegar al extremo servilismo de pronunciar su lengua nativa con el acento de su anfitrin norteamericano. De acuerdo con esta lnea argumental, Aznar habra experimentado el vrtigo de la historia: la posibilidad de aparecer junto a dirigentes capaces de decidir en solitario sobre el destino del mundo, le habra llevado a perder pie, creyndose gobernante de una Espaa que dej de tener de pronto las dimensiones de la real. Como don Quijote a lomos de un Clavileo de madera, vctima del engao inmisericorde de los Duques, Aznar debi de imaginar que bastaba con dejarse vendar los ojos para, en efecto, levantar vuelo desde las Azores hacia el infinito. El segundo tipo de respuestas a la requisitoria de por qu el sbito cambio de rumbo en la poltica exterior espaola con motivo de la crisis de Irak se centra en la hipottica existencia de un do ut des negociado por el presidente del Gobierno con un extraordinario sentido de la oportunidad poltica: apoyando las posiciones de Washington y Londres justo en el momento en que sus aliados tradicionales ms las cues18
tionaban, Aznar se habra colocado en situacin de exigir importantes contrapartidas, como el ingreso en el G-8 o una ms estrecha colaboracin en la lucha contra el terrorismo etarra. Y todo ello sin contar con los beneficios derivados de la reconstruccin de Irak, confirmados por el hermano del presidente norteamericano, Jeb Bush, con ocasin de una visita a Espaa anterior al inicio de las hostilidades. Por descontado, es difcil saber si Aznar present a sus interlocutores la posicin de Espaa en el marco de un amplio paquete diplomtico en el que se contemplasen aspectos sin relacin directa con la crisis de Irak. En principio, y contra lo que se suele suponer, este tipo de iniciativas, vagamente emparentadas con el chantaje, no sola formar parte de los usos entre socios y aliados precisamente por su carcter ambiguo. Pero, aun en el supuesto de que hubiera llegado a convertirse en un instrumento habitual de los tiempos que corren (unos tiempos en los que los mismos que destruyen un pas se reparten previamente los contratos comerciales para la reconstruccin), lo cierto es que se tratara de una estrategia demasiado vulnerable. Por lo que se refiere a un eventual ingreso en el G-8, ganara mucho Espaa asegurndose la incondicionalidad de dos de sus miembros a cambio de enajenarse la voluntad de los dems? Y en relacin con el apoyo en la lucha contra el terrorismo etarra, de acuerdo con qu lgica resulta aconsejable reforzar la relacin con quienes slo estn en condiciones de suministrar tecnologa (algo que, por lo dems, ya venan haciendo en el pasado), si el coste a pagar es indisponerse con quienes ofrecen informacin operativa y, adems, detienen a los comandos que utilizan su territorio como base? Para comprender la posicin de Aznar ante la crisis quiz convenga remontarse a los inicios de su mandato, en 1996, cuando decide abrir un frente diplomtico en la lucha contra ETA; un frente diplomtico que no se dirige como hasta entonces a reforzar la presin policial o judicial sobre la banda sino a lograr su execracin pblica, el desprestigio internacional de sus mtodos y de su causa. Aprovechando cada uno de sus viajes oficiales al extranjero, adems de su presencia en foros multilaterales que hasta entonces no se haban pronunciado sobre la cuestin, como las cumbres iberoamericanas, el presidente del Gobierno propici declaraciones de condena que perseguan un objetivo preciso: hacer que los Gobiernos aliados y amigos tomasen conciencia de la extraordinaria gravedad del problema y, adems, que lo manifestasen abiertamente y en un marco oficial. Desde la ptica de la
lucha antiterrorista, la duda que esta iniciativa suscitaba era la de determinar si la trasferencia de los asuntos relacionados con ETA desde el mbito de la negociacin reservada al de las declaraciones conjuntas aportara tantos beneficios como para compensar el hecho de que, al final, tambin serva a una vieja pretensin de los asesinos: la de internacionalizar el conflicto. Desde el punto de vista de la estricta poltica exterior, el dilema se estableca, por su parte, entre dos polos en apariencia prximos pero en realidad sustancialmente alejados: favorecera ms a los intereses de Espaa, incluidos los relacionados con la lucha antiterrorista, presentarse internacionalmente como un pas que tiene un gravsimo problema, y que pese a todo es estable, o presentarse como un pas que es estable pese a tener un gravsimo problema? Los atentados del 11 de septiembre tuvieron un importante efecto sobre esta iniciativa exterior contra los crmenes etarras adoptada por Aznar: dada la magnitud de la masacre perpetrada en las Torres Gemelas y el Pentgono, la Casa Blanca no poda reaccionar sino colocando el terrorismo como un punto decisivo, quiz el nico decisivo, de la nueva agenda diplomtica internacional. En los primeros momentos, la prctica totalidad de los Gobiernos entendi que la guerra contra el terrorismo declarada por Bush en Afganistn responda proporcionalmente a la gravedad de los sucesos que la desencadenaron; y la posicin de Aznar qued inevitablemente confundida con la de numerosos pases y organizaciones regionales que, como la Unin Europea, entendan que Estados Unidos estaban ejerciendo su derecho de legtima defensa. La singularidad de los motivos de Aznar para alinearse con la poltica exterior norteamericana empez a manifestarse, sin embargo, cuando Bush y su Administracin se inclinaron por utilizar el terrorismo como argumento a favor de una nueva doctrina, la de la guerra preventiva, con la que, entre otras cosas, se forzaba la nocin de proporcionalidad en la respuesta a los atentados del 11 de septiembre. Mientras la doctrina se mantuvo sobre el papel, mientras no fue ms que una inquietante especulacin, la apariencia de que Espaa conservaba sus antiguos alineamientos internacionales pudo sobrevivir. Fue en el momento de traducirse en una primera crisis concreta, en el momento de traducirse en un ataque contra Irak, cuando qued patente que Aznar haba recorrido un largo trecho en direccin a las tesis de Washington y entenda ya que la respuesta de la diplomacia espaola no poda
n
JOS MARIA RIDAO
ser otra que apoyar incondicionalmente a Estados Unidos. La razn de este apoyo poda ser simple, incluso tosca, aunque transparente: mientras Estados Unidos mantuviera vigente la guerra contra el terrorismo, el terrorismo seguira ocupando el primer plano en la agenda diplomtica internacional. Y colocar el terrorismo en el primer plano de la agenda diplomtica internacional era exactamente lo que pretenda aquella iniciativa exterior contra ETA que Aznar haba decidido poner en marcha al poco de alcanzar el poder. Lo que empez siendo un esfuerzo solitario poda quedar ahora subsumido en la estrategia del pas ms poderoso del planeta, algo que, de acuerdo con el clculo de Aznar, slo podra suponer beneficios para Espaa en el futuro. En espera de ellos, estbamos obligados a copatrocinar una agresin ilegal contra Irak, no porque Irak nos amenazase sino porque, como todos los terrorismos son iguales, lo que hoy hagamos por Estados Unidos, Estados Unidos debern hacerlo maana por nosotros.
Rastros de la guerra
Concluido el grueso de las operaciones militares con la toma de Bagdad y de Tikrit,
lo que queda a las espaldas es mucho ms que un paisaje de muerte y destruccin en las ciudades y campos iraques; es mucho ms que un escenario internacional con instituciones en entredicho y sentimientos nacionalistas agitados con una virulencia que se crea desaparecida desde la Segunda Guerra Mundial; es mucho ms que unos pases en los que, como en el Irak ocupado, rige una ley internacional diferente de la del resto, una especie de limbo que se sustenta sobre la benfica voluntad de los ms fuertes, que hoy ofrecen la prosperidad material, la libertad y la democracia a los pueblos sojuzgados lo mismo que, en un pasado no tan remoto, ofrecan la ciencia y la civilizacin a los pueblos brbaros y salvajes. Tomando en consideracin la variedad de las razones por las que tres Gobiernos copatrocinaron esta guerra ilegal, y tambin las razones por las que cada uno de ellos la consider legitimada, lo que queda a las espaldas es sobre todo la inquietante sensacin de que algunos dirigentes polticos de nuestro tiempo han podido, en efecto, aprender las dos lecciones importantes del siglo XX, segn las definieron los firmantes del Proyecto para el nuevo siglo americano, o
los que se imaginan reencarnar a un Churchill de la nueva era frente a un Hitler de pacotilla, o los que ignoran que, como seala Sloterdijk, el terrorismo es una execrable forma de actuar, no un sujeto reconocible, el mismo en todas partes. Pero lo preocupante es que han podido aprenderlas a costa de haber desatendido la leccin principal, la misma que se pudo extraer en cualquiera de los siglos anteriores y por desgracia no se extrajo: la leccin de que nada resulta ms incontrolable y devastador, nada provoca tanto sufrimiento intil, nada deja rastros tan imborrables como franquear el camino a las guerras ideolgicas. Unas guerras para las que no se necesitan razones sino pretextos; para las que no se necesitan enemigos sino sospechosos. Puede alguien estar seguro de que el ataque contra el tirano de Bagdad, de que el experimento de las Azores que decidi hacer de Irak el laboratorio de la nueva doctrina militar norteamericana, no representa un paso en esa direccin? n
Jos Mara Ridao es diplomtico y escritor.

FLIX OVEJERO LUCAS
o resulta sencillo encontrar caracterizaciones inequvocas de perspectivas polticas que sean algo ms que conjeturas acadmicas. Los protagonistas de las historias polticas pocas veces se reconocen como cultivadores de una tradicin de pensamiento. Buena parte de sus intervenciones estn guiadas por razonables procedimientos de tanteo, orientadas a resolver problemas especficos, en debates y polmicas en las que el punto de vista propio depende en buena medida del punto de vista de rivales de ocasin. Las palabras, deudoras de los usos de todos, arrastran su propia carga y se resisten a los siempre deseables procedimientos estipulativos propios de las actividades analticas y cientficas. Liberalismo y republicanismo y no menos democracia son buenos ejemplos de esa circunstancia1. No es cabal pensar a los clsicos del pensamiento poltico como sistematizadores de teoras o filosofas polticas, como cultivadores del gnero de la investigacin acadmica contempornea. Incluso entre filsofos polticos contemporneos que se reconocen comprometidos con una misma tradicin encontramos apelaciones a principios o defensas de propuestas institucionales diversas cuando no incompatibles. A ello se aade, en nuestro caso, que, por una parte, caminan las tradiciones polticas (liberalismo o republicanismo) y por otra la historia, las instituciones (la democracia)2. En esos casos, para ordenar el boscaje conceptual, el buen hacer metodolgico reco-
mienda sistematizar desde unos pocos principios las propuestas ms consolidadas en la historia de cada tradicin. Mi objetivo en este texto es ms sencillo; camina en esa direccin, pero se queda en un paso previo: ordenar diversas versiones de la democracia y reconocer los principios invocados en su defensa3. Me concentrar en la tradicin republicana, aunque resultar inevitable, al paso, mencionar algunas variantes liberales. Empezar por perfilar la idea de democracia a partir de tres polos conceptuales: delegacin frente a participacin; derechos frente a mayoras; negociacin frente a deliberacin. Intentar mostrar que, aunque tanto en la tradicin liberal como en la republicana se pueden encontrar defensores de puntos de vistas contrapuestos, hay buenas razones para reconocer dos modelos puros de democracia y entre ellos un continuum de variantes: liberal, asociada a las ideas de delegacin, derechos y negociacin; republicana, asociada a las ideas de participacin, primaca del demos y deliberacin. No abordar aqu el polo liberal4. Muy sumariamente creo que cabe reconocer dos modelos comprometidos con el principio liberal de maximizacin de la libertad negativa
ocasiones contrapuestos. Ello no impide que se pueda reconocer que ciertas propuestas resultan ms acordes con ciertos principios y que en otros casos la compatibilidad resulta complicada. 3 Como es conocido, una clasificacin debe cumplir tres requisitos: exhaustividad, abarcar todos los casos, reales o posibles; exclusividad, ubicar los distintos elementos del domino en uno u otro grupo, pero no en dos (o ms) a la vez; potencial heurstico, fecundidad emprica para entender el proceso analizado, una vez se inserta en tareas explicativas. En el presente caso, tales requisitos se cumplen en lo que se refiere a los modelos de democracia y la fecundidad se calibra porque cada distinto modelo se corresponde con una distinta economa de virtud, con una distinta exigencias participativa, cf. F. Ovejero, Democracia liberal y democracias republicanas, CLAVES DE RAZN PRCTICA, 105, 1999. 4 Cf. F. Ovejero, La libertad inhspita. Paids, Barcelona: 2002, cap. 3. F. Ovejero, Democracia y mercado. A. Arteta, E. Garca y R. Maz (eds.), Teora poltica, Alianza: Madrid, de prxima aparicin.
1 Como ha escrito uno de los padres del revival republicano: La realidad del pasado es siempre ms complicada que lo que los historiadores podremos nunca contar. Es hora de que reconozcamos que Jefferson podra expresar a la vez, y sin ninguna sensacin de inconsistencia, el clsico temor republicano de que Amrica se sumiera en la corrupcin y la moderna necesidad liberal de proteger los derechos individuales frente al Gobierno, G. Wood, Machiavellians Moments, carta a The New York Review of Books, 19, octubre, 2000. 2 De hecho, desde distintas filosofas polticas se puede defender el mismo diseo institucional y, al contrario, desde los mismos principios se puede apostar y se apuesta por diseos institucionales diferentes y en
pero que varan en la confianza en las disposiciones pblicas de los ciudadanos (y en el criterio de decisin): la democracia liberal mixta (o deliberativa) contempla la posibilidad de que existan algunos ciudadanos con disposiciones pblicas de una aristocracia de representantes que el sistema de competencia electoral permitira identificar y, desde su buen criterio, mediante procesos deliberativos, adoptaran las decisiones ms justas; la democracia liberal pura presume que no hay otro ciudadano que el homo economicus, calculador e interesado, y presenta un diseo institucional con importantes similitudes con el mercado, segn el cual los representantes, por razones egostas, se ven obligados al buen comportamiento, a atender a los intereses de sus votantes, intereses que son el punto de partida de procesos de negociacin que estn en la base de las decisiones polticas. A diferencia del liberalismo, donde resulta relativamente sencillo ordenar las diversas propuestas desde un principio nico, la libertad negativa5, en la tradicin republicana se pueden reconocer distintas estrategias de fundamentacin de las propuestas institucionales. Repasar tres estrategias desde tres principios diferentes: igualdad de poder, autogobierno y libertad como no-dominacin. Las dos primeras estrategias permiten justificar de un modo bastante natural una democracia participativa y deliberativa comn en la tradicin republicana. La estrategia de la no-dominacin aparece ms vinculada a una idea de democracia republicana elitista no muy diferente, en lo esencial, de la democracia liberal mixta. Sin embargo, como se ver al final, cabe conjeturar una lnea de argumentacin que conduce desde el principio de no-dominacin a la democracia participativa y deliberativa.
5 Junto con una variacin en el criterio de decisin: justicia, relacionado con la deliberacin y la posibilidad de virtud; inters (de los ms) o bienestar agregado, relacionado con la negociacin y el egosmo.
20

n
Las dimensiones de la democracia
La democracia es un sistema de decisin colectiva en un doble sentido: las decisiones recaen sobre todos y, en algn grado, se toman con la participacin de todos en ciertas condiciones de igualdad. Hay algn tipo de control popular sobre los procesos de toma de decisiones y ese control se realiza desde alguna forma de igualdad de derechos. Las cautelas que delatan los adjetivos cuantificadores en cursiva admiten una indeterminacin que trata de no excluir diversos diseos institucionales a los que se ha aplicado la calificacin de democracia: una asamblea popular en la que todos los ciudadanos pueden hacer or sus opiniones y deliberar hasta adoptar una decisin; un sistema de seleccin de cargos polticos en el que todos pueden salir elegidos; una cmara de representantes elegida mediante un sistema de sufragio universal. Para mejor ubicar los distintos modelos de democracia resulta conveniente destacar tres tipos de dimensiones, de tensiones conceptuales. 1. Participacin frente a delegacin Segn el grado de identificacin entre quienes toman las decisiones y aquellos sobre quienes las decisiones recaen: participacin frente a delegacin. En el primer caso, los que toman las decisiones son los mismos que aqullos sobre quienes las decisiones recaen; en el otro, los ciudadanos contribuyen a seleccionar a unos representantes cuyas decisiones recaen sobre todos. Tradicionalmente, para el republicanismo, comprometido en sus versiones ms comunes con cierta idea de autogobierno, las personas slo se pueden someter a las leyes que ellos mismos establecen, dado que al no ser la soberana otra cosa que la voluntad general, no puede enajenarse jams, y que el soberano, que
n
slo es un ente colectivo, no puede ser representado ms que por s mismo (Contrato social, II I, I). Pero tampoco podemos descuidar los diversos republicanismos aristocrticos, defensores de los mecanismos de representacin poltica, que, una vez garantizada la igualdad de los ciudadanos ante la ley y como votantes, permiten la posibilidad de una deliberacin de los mejores, de los que no se ven atados por intereses y consideraciones circunstanciales y parciales6. Por su parte, el liberalismo, por lo general, se ha mostrado desconfiado respecto a las diversas formas de democracia directa7. Para justificar esa desconfianza, ha apelado a las ventajas de la divisin de trabajo, de dejar la poltica a los interesados en ella, a los peligros irracionalistas de los sistemas asamblearios o al derecho de los individuos a no verse obligados a ocuparse de los asuntos pblicos, a que nadie les diga qu tipo de vida (cvica) deben llevar. Pero tampoco han faltado argumentaciones liberales que han buscado sistemas de votacin directa en donde los votan-
tes se limitan a expresar sus preferencias de un modo muy parecido a como lo hacen en su condicin de consumidores: sin necesidad alguna de justificarlas, atendiendo a sus intereses desnudos y parciales8. 2. Mayora frente a derechos Segn el alcance de las decisiones: mayora frente a derechos. En un caso se da una apuesta incondicional por la democracia y no se ven lmites a lo que se puede votar; en el otro se defiende la existencia de cotos vedados, de reas y asuntos no susceptibles de ser decididos por la ciudadana, protegidos mediante constricciones constitucionales poderosas y exhaustivas con fuerte carga normativa sustantiva y bajo la tutela de instituciones (corte suprema) poco permeables al control popular9. En ese dilema,
6 Cfr. D. Carrithers, No So Virtuous Republics: Montesquieu, Venice and the Theory of Aristocratic Republicanism, Journal of the History of Ideas, 52, 2, 1991. E. Capozzi, Republicanism and representative democracy, European History Review, 5, 2, 1998. 7 B. Manin, Elections, Elites and Democracy: on the Aristocratic Character of Elections, Universidad de Chicago, mimeo. R. Gargarella, Nos los representantes, Mio y Dvila: B. Aires, 1995. En el liberalismo esa herencia es ms poderosa, aun si tambin deja su lugar a las elecciones democrticas como sistema de seleccin de lites. Cf. A Kahan, Aristocratic Liberalism, Oxford: Oxford U.P., 1993. B. Manin, Principes du Gouvernement Representative, Pars: Calmann-Lvy, 1995. Frente a ese elitismo, claro es, hay una larga tradicin directamente antidemocrtica, cuyas tesis centrales han sido exploradas por J. Femia, Against the Masses, Oxford: Oxford U.P. 2001. Su historia ha sido repasa con detalle por S. Giner, Sociedad Masa, Barcelona, Pennsula, 1979.
Una visin crtica en B. Frey Direct Democracy: Politico-economic Lessons from Swiss Experience, American Economic Review, Vol. 84, 2, 1994, pp. 338342. La idea se ha revitalizado al cobijo de la llamada teledemocracia. El ejemplo ms reciente es el de Ross Perot y su propuesta de introducir electronic town halls. Para una mirada crtica desde la perspectivas deliberativas y republicanas: C. Sunstein, Republic.com., Princeton: Princeton U.P. 2000. A. Wilhelm, Democracy in the Digital Age, Londres: Roudledge, 2000. 9 A. Bickerl, The Least Dangerous Branch: The Supre Court and the Bar of Politics, Indianapolis: BobbsMerrill, 1962. Para una excelente crtica reciente: cf. J. Waldron, Judicial Review and the Conditions of Democracy, The Journal of Political Philosophy, 6, 4, 1998. Un examen detenido de todos los argumentos: V. Ferreres, Justicia Constitucional y Democracia, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1997. Vale decir que hay ideas diferentes acerca de la separacin de poderes. Por ejemplo, entre la separacin funcional de los poderes y el simple cheks and balancs, el primero asociado a los antifederalistas y el segundo a los federalistas. Para una valoracin: B. Manin, Cheks, balances and boundaries: the separation of powers in the constitutional debate of 1787, B. Fontana (edit.), The Invention of Mo-
21
en principio, el liberalismo, tradicionalmente, se ha dejado caer del lado de los derechos y ha mirado con desconfianza a las mayoras. Pero tampoco faltan liberales que, precisamente porque el liberalismo defiende la neutralidad moral de las instituciones polticas, que no favorezcan a ninguna concepcin del mundo, apuestan por diseos institucionales puramente procedimientales, simples reglas de juego, carentes de principios sustantivos, que son los que, en su parecer, dan sentido a los derechos cargados de contenido y que, precisamente, por su moralismo tomaran partido en el juego democrtico, alentaran ciertos modelos de vida y penalizaran otros10. Por su parte, el republicanismo, tradicionalmente, ha cargado la suerte del lado de la mayora y ha desconfiado de cualquier intento de cercenar la voluntad democrtica. Jefferson no hubiera dudado en suscribir el artculo incongruente de la inaplicada constitucin jacobina de 1793: Una generacin no puede someter a sus leyes a las generaciones futuras11. Desde su perspectiva, si se toma en serio la idea de una comunidad democrtica, es el propio acto de votacin el que determina o altera los derechos dentro de la comunidad. No habra unos derechos anteriores a la propia comunidad poltica y, cuando sta toma decisiones que se atienen a los intereses colectivos, no existe ningn vnculo necesario que equipare las decisiones de la mayora a la opresin de las minoras. La mejor proteccin de los derechos son unos ciudadanos capaces de cambiar sus opiniones a la luz de buenas razones de justicia y comprometidos con las decisiones en las que participan. Con todo, con distinta justificacin, desde la proteccin (de las minoras, de ciertos principios importantes para el cultivo de la virtud cvica y que un Estado no neutral debe alentar o de las propias condiciones de funcionamiento de la democracia o, incluso, de ciertas garantas sociales) o desde la resignacin (para prevenirse frente a unas preferencias
formadas en las peores condiciones, irracionales, egostas o simplemente caprichosas, de unos ciudadanos apticos, sin voluntad cvica, consumidores y egostas), una parte importante de la tradicin republicana, sobre todo entre sus interpretes ms recientes, ha buscado trazar unas fronteras infranqueables a la voluntad general, sea bajo la forma de lmites directos, de materias sobre las que no se puede votar (idea fuerte de derechos), sea con diseos institucionales que filtran las preferencias ciudadanas (los propios mecanismos de representacin), sea alentado instituciones contramayoritarias (judicial review, la separacin de poderes) no sometidas a la voluntad popular y que se reservan importantes mbitos de decisin12. 3. Negociacin frente a deliberacin Segn el procedimiento de decisin: negociacin frente a deliberacin. En un caso se siguen procesos de negociacin de intereses hasta adoptar una decisin que de alguna manera recoge la fuerza (nmero de votos, por ejemplo) de cada cual; en el otro, los participantes argumentan apelando a criterios imparciales, modifican sus juicios a la luz de las mejores razones hasta recalar en la decisin que, de algn modo, se estima ms justa. En el caso liberal estos dos procedimientos aparecen asociados a los dos modelos de democracia mencionados ms arriba: liberal pura y liberal mixta. Ms difcil resulta ejemplificar esta polarizacin en el caso de la tradicin republicana que, de un modo u otro, ha estado vinculada con alguna idea de toma de decisiones ms justas y, por ello, con procesos deliberativos, con la pblica justificacin de las propuestas, que, mal que bien, sera cribada por criterios de imparcialidad y de inters general sobre un fondo de ciudadanos virtuosos, comprometidos en su deliberacin con tales criterios. Pero tampoco se puede ignorar que en un proceso de deliberacin pblica aparecen invocaciones a la defensa de los intereses generales, a no olvidar los justos intereses o a no desatender los intereses de las futuras generaciones. El reconocimiento de la pertinencia de esas apelaciones inspira argumentaciones de raz republicana que muestran preocupacin porque los representantes no traicionen los intereses de sus representados o de que todos los intereses estn representados, incluidos los intereses de grupos tradicionalmente excluidos de los procesos de
decisin13. En todos estos casos se asume que las decisiones justas se tomarn cuando todos los intereses afectados estn presentes en el proceso de decisin y se procura que los diseos institucionales se configuren de tal modo que ello suceda14. No cabe ignorar que, aunque en general hay un estrecho vnculo pragmtico entre intereses y negociacin, de una parte, y deliberacin e imparcialidad, de otra, la deliberacin no es un ejercicio acadmico entre filsofos morales sobre doctrinas ticas sino que, finalmente, recae sobre se refiere a los intereses de los ciudadanos, se ocupa de qu intereses son ms justos que otros15. Para ello importa que los intereses emerjan, que estn en condiciones de aparecer y, tambin, que se criben desde las buenas razones. Circunstancia que ayuda a entender la permanente preocupacin republicana por disear instituciones que sean permeables a los intereses de todos, que permitan atender todas las razones. Nada de ello tendra sentido en un mundo ideal de ciudadanos infinitamente virtuosos, perfectamente informados y generosos sin lmite. Precisamente porque las cosas no son as, porque ese mundo ideal no es nuestro mundo, las argumentaciones republicanas que tratan de compatibilizar la presencia de todos los afectados con la deliberacin acostumbran a apelar a limitaciones cognitivas y a flaquezas morales: para que las decisiones sean correctas, sean las
tion of Modern Republic, Cambridge: Cambridge U.P., 1994. Una propuesta revisionista, con nuevas divisiones funcionales (corrupcin, derechos, eficiencia de la Administracin), es la de B. Ackerman, The New separation of Powers, Harvard Law Review, 113, 2000, pgs. 634-739. 10 se es el problema del liberalismo poco liberal de Dworkin, de su visin sustantiva de la democracia: que tiene poco de liberal (negativa). Cf. la contraposicin de su enfoque y el de Habermas (republicano): F. Michelman, Democracy and Positive Liberty, Boston Review Books, 1997. 11 Cf. Sobre la inspiracin radicalmente republicana de esa constitucin, cf, los documentos y comentarios reunidos por J. Bart, 1789-1799. Les premires experiences constitutionelles en France, La documentation franaise, 19, 1989. Sobre el radicalismo jacobino, democrtico y republicano, en su originalidad intelectual, cf. J. Livesey, Making Democracy in the French Revolution, Cambridge, Mass.: Harvard U.P. 2001.
12 Es el caso, desde distintas perspectivas, de importantes autores republicanos como Sunstein y Pettit. Frente a stos: M. Tushnet: Red, White and Blue. A Critical Analysis of Contitutional Law, Cambridge: CUP, 1988; y de modo ms directo: M. Tushnet, Is Judicial Review Good for the left?, Dissent, invierno, 1998. Cf. asimismo: N. Buttle, Republican Constitutionalism: A Roman Ideal, Journal of Political Philosophy, 9, 3, 2001.
13 La tradicin republicana no ignora los intereses y el egosmo. Ah est Maquiavelo, con todos sus matices (cf. nota 36). Lo que sucede es que trata que tales disposiciones se vean canceladas en sus aspectos patolgicos por diseos institucionales, entre los que se incluye la propia deliberacin que opera como un mecanismo para vetar los intereses: la deliberacin los obliga a emerger y los excluye como razones para basar las acciones (a no ser que se consideren justos). 14 I. Shapiro, S. Macedo (edit.), Designing Democratic Institutions, N. York: N. York U. P., 2000. G. Brennan, A. Hamlin, Democratic Devices and Desires, Cambridge: Cambridge U.P. 2000. Represe en que esa exigencia de la poltica de la presencia para decirlo con el ttulo de un trabajo que defiende estas tesis (cf. nota 16) en el mbito del feminismo, no est vinculada necesariamente al funcionamiento de la deliberacin. Habida cuenta de que en sta operan criterios de imparcialidad, las decisiones justas, en principio, se podran alcanzar sin la presencia de los afectados. De hecho, con frecuencia, la imparcialidad se asocia a la falta de presencia de los interesados. Es por eso por lo que se cree que un juez o un rbitro pueden tomar decisiones correctas. Para un repaso de la relacin entre republicanismo y feminismo: cf. A. Phillips, Survey Article. Feminism and Republicanism: Is this a Plausible Alliance?, The Journal of Political Philosophy, 8, 2, 2000. 15 Dada la necesidad de tomar decisiones, con frecuencia, tambin en la deliberacin hay que acabar negociando, por la necesidad de get on with it (R. Goodin, G. Brennan, Bargaining over Beliefs, Ethics, 11, 2001). En otros casos, el acuerdo sobre propuestas concretas, en la que se puede coincidir desde distintos puntos de vista, es ms sencillo que de los principios: C. Sunstein, Incompletely Theorized Agreements, Harvard Law Review, 18, 7, 1995.
22

n
FLIX OVEJERO LUCAS
mejores, es preciso que no ignoren todos los datos y problemas y sucede que buena parte de la informacin y las soluciones la sensibilidad son ms fcilmente accesibles a quienes estn expuestos a los problemas16. Las anteriores dimensiones, presentes tanto en versiones republicanas como liberales, muestran la complejidad de las tareas cartogrficas. Hay diversidad de ideas en cada una de las tradiciones y ninguna de las ideas es exclusiva de una tradicin. En estos casos lo razonable consiste en ordenar el mapa intentando capturar con un mnimo de principios el mayor nmero de intuiciones y propuestas: desde los principios normativos que se juzgan ms estrechamente vinculados con la herencia doctrinal tratar de dar cuenta de las diversas iniciativas polticas que esa misma herencia ha defendido. Como casi siempre, como casi en todo, estas cosas son ms fciles de proclamar que de ejercer. Despus de todo, a la vista de las tensiones descritas, no creo que se juzgara muy interesante una formulacin que resultase compatible con todas las propuestas cuando sucede, como se acaba de ver, que algunas de ellas se contraponen. De poco provecho resulta una perspectiva que justifique, a la vez, el directismo y la representacin, para citar una de las anteriores dimensiones. Lo que vale para todo no sirve para nada. Nos interesa una reconstruccin con potencial discriminador, capaz de avalar unas propuestas y de condenar otras; y ello, inevitablemente, requiere no apostar por todos los principios y estar dispuestos a dejar fuera propuestas institucionales que, sencillamente, no resultan acordes con los principios que se juzgan esenciales para esa tradicin de pensamiento. Es lo que intentar hacer en lo que sigue con la tradicin republicana. No me ocupar del liberalismo. Basta con recordar lo dicho: hay una lnea de argumentacin econmica y plausible que relaciona los principios liberales, en particular cierta idea de libertad y ciertas concepciones antropolgicas, con un modelo de democracia de delegacin, protectora de derechos y sustentada en la negociacin. sta ser la versin ms pura, aunque tambin se da otra, comprometida con la misma idea de libertad pero con otros supuestos antropolgicos, que se apoya en la deliberacin como sistema de toma de decisiones. En general, una visin pesimista sobre la naturaleza humana como esencialmente egosta, cuando se quiere proteger la li-
bertad a no ser interferidos, conduce de un modo natural a una democracia que no reclama la participacin porque no se puede exigir nada a los ciudadanos y que busca las garantas de la proteccin de los derechos desde fuera del demos mediante sistemas de Bill of Rights y de Judicial Review, porque tampoco espera el compromiso ciudadano con las decisiones colectivas, el respeto de todos por lo que todos reconocen como justo. En el caso del republicanismo, donde resulta ms difcil encontrar un ncleo normativo unificado, como se ver, desde distintos principios se ha buscado justificar una idea de democracia participativa, deliberativa y con una prioridad de las decisiones del demos sobre cualquier otra consideracin, o lo que es lo mismo, con los derechos configurados endgenamente en el propio proceso democrtico. Esta idea de democracia se muestra acorde, a su vez, con visiones ms optimistas de la ciudadana, con una confianza en su responsabilidad, en su sentido de la justicia y en su capacidad para entender el punto de vista de los otros. Con todo, hay lugar para republicanismos menos participativos, por lo general comprometidos con ideas poco optimistas acerca de las posibilidades de virtud ciudadana, sea por su disposicin natural, por su innato egosmo, sea porque los escenarios de mercado en los que habitualmente se enmarca la democracia alientan en los votantes en los procesos de formacin de sus preferencias comportamientos egostas o sencillamente irreflexivos propios de los consumidores. En tales casos, las propuestas democrticas que no difieren mucho de lo que ms arriba se calific como democracia liberal mixta buscan proteger constitucionalmente los principios y limitar los procesos deliberativos a los representantes.
Republicanismo y democracia
aquello que est ms all del demos sino aquello que el demos, que los considera justos, asegura colectivamente, precisamente porque los considera justos18. En resumen: si se tratara de elegir, de una sola vez, bando en la tensin entre democracia y derechos, el republicanismo caera del lado de la democracia, frente al liberalismo, que se ubicara del lado de los derechos. El liberalismo, de modo acorde con su pesimismo antropolgico, alienta una mirada desconfiada entre los ciudadanos, necesitados de los derechos para protegerse de sus mutuas intromisiones. Frente a esa mirada, la tradicin republicana, precisamente porque apuesta por la autonoma y la responsabilidad de los ciudadanos, y porque, como el Aristteles de la Poltica (I, 2, 1253a 1-18), reconoce en ellos una natural disposicin a la justicia que cimienta su dilogo con los otros, no se ve en la necesidad de establecer unos derechos que operan como barreras frente a sus intromisiones y, consiguientemente, no admite que nada pueda estar ms all del autogobierno, del debate y de la revisin19.
16 B. Barber, Strong Democracy. Berkley: University of California Press, 1984. J. Fishkin, The Voice of People. N. Haven. Yale U.P., 1995. A. Phillips, The Politics of Presence. Oxford: Oxford U.P., 1995. M. Williams, Voice, Trust and Memory. Princeton: Princeton U.P., 1998.
El compromiso del republicanismo moderno con la democracia es profundo. Mientras el liberalismo siempre ha mostrado una desconfianza hacia las decisiones de la mayora y ha buscado establecer barreras a lo que puede ser votado, territorios que los derechos han querido proteger y que, bajo la justificacin de garantizar la libertad negativa, de asegurar un rea protegida a las intromisiones de las decisiones pblicas, cercenaban la capacidad de autogobierno colectivo, el republicanismo, por lo general, se ha puesto del lado de la democracia; e, incluso, la siempre complicada garanta normativa de los derechos la ha realizado apelando a la democracia17, tanto en su fundamentacin como en su preservacin: los derechos no son
17 Como un modo de asegurar su funcionamiento o como un producto del demos.
18 Cf. Nota 66. Para estos puntos de vista: J. Waldron, Liberal Rights, Cambridge: Cambridge U.P. 1993. La verdad es que resulta difcil aplicar la calificacin de liberal a este terico de los derechos, con una enorme carga aristotlica y roussoniana, y fuertemente comprometido con la prioridad del demos. 19 Eso no quiere decir que se ignoren por completo los derechos. Otra cosa es que su garanta tenga que ser constitucional: cf. para esto: J. Waldron, A RightBased Critique of Constitutional Rights, Oxford Journal of Legal Studies, 13. Primavera, 1993. Para otra mirada, ms clsica, M. Meyer (1992), Rights between Friends, The Journal of Philosophy, 89, 8. De hecho, hay meticulosos estudios sobre La Poltica de Aristteles que muestran que su teora de la justicia incluye una defensa de los derechos individuales (polticos y basados en la naturaleza humana); ms exactamente, que el objeto de la polis es la felicidad de sus ciudadanos y la tarea de la ciencia poltica es perfeccionarlos proporcionndoles un orden poltico justo materializado en una constitucin y en leyes. Para establecer y preservar ese orden, los legisladores y los polticos tienen que tener una verdadera comprensin de los seres humanos que han de convivir en la polis. Desde ese conocimiento, pueden formarse una correcta concepcin de la justicia, la cual guiar los procesos de legislacin de de tal modo que los ciudadanos poseern derechos o reclamos de justicia acordes con la naturaleza, F. Miller, Jr. Nature, Justice and Rights in Aristotles Politics. Oxford: Clarendon, 1995, pg. 15. Por otra parte, tambin cabe una justificacin procedimiental, acerca de las las condiciones de la deliberacin, del buen dilogo, cuyo fundamento ltimo no es normativo sino epistmico (en la lnea de lo apuntado en la nota 68) y, al final, emprico (en tanto tenemos conocimientos acerca de las correctas condiciones para formar los juicios). Si es el caso que sabemos por psicologa social, por ejemplo que la correcta formacin de las opiniones requiere ciertas circunstancias empricas (incluso econmicas) para que no se produzcan preferencias adaptativas (o, en general, irracionales), por ejemplo, si sabemos que la condicin de esclavo produce las preferencias del esclavo, resulta razonable, para favorecer la obtencin del mejor juicio, que ciertas condiciones estn aseguradas, al modo como en el caso de la investigacin cientfica exigimos ciertas condiciones (que exista aval experimental, por ejemplo) para aceptar

n
23
Con todo, la relacin del republicanismo con la democracia tiene algo de paradjico. Pues si, por una parte, el compromiso del republicanismo particularmente en sus versiones contemporneas con las instituciones participativas ha resultado bastante generalizado, por otra las razones de ese compromiso han sido menos claras. Sea porque una tradicin con una larga historia acaba acumulando muchas razones, sea porque una filosofa poltica con una fuerte vocacin prctica, un ideario, no se deja capturar en un nico principio, sea porque la propia radicalidad del compromiso lo hace tan evidente, tan inmediato, que dificulta la tarea de buscar justificaciones desde principios ulteriores, distintos y ms bsicos, lo cierto es que, como se ver, en la defensa republicana de la democracia se han manejado apelaciones a distintos principios20. En ese sentido, la ordenacin conceptual de la justificacin republicana de la democracia resulta ms complicada que la liberal en la que el supuesto normativo bsico, la libertad negativa, unido a las distintas conjeturas antropolgicas (la egosta y la elitista), jerarquiza sin excesivas torsiones conceptuales las dos ideas de democracia que tradicionalmente han suscrito los autores liberales. No resultan tan sencillas las cosas con el republicanismo. Por lo pronto, an si en general la tradicin republicana ha contemplado la posibilidad de ciudadanos virtuosos, tambin en ella encontramos diversidad de modelos antropolgicos. Desde el principio. Baste con un ejemplo sobre el que volver con otra intencin. Una idea importante para la tradicin republicana (y, como se ver en detalle, vinculada a la defensa de la democracia) como la de autogobierno, que supone equivale a la participacin activa de los ciudadanos en las decisiones sobre la vida colectiva, encuentra anclajes antropolgicos bien diferentes. En las versiones ms aristotlicas del republicanismo la participacin poltica aparece como una prolongacin, como una actualizacin de
los juicios (sta es la mirada republicana de J. Habermas sobre los derechos: Human Rights and Popular Sovereignty: The Liberal and Republican Versions, Ratio Juris, 7, 1, 1994). Tampoco cabe olvidar que, aun con la mejor disposicin, con la mayor virtud, hay problemas, tambin empricos, de coordinacin, que muestran la necesidad de reglas. En un incendio, si todos dejan a todos salir antes, nadie sale y todos mueren; en una fiesta que todos se ponen a recoger todo, todos se estorban. La existencia de reglas, de diseos institucionales, resuelve estos problemas (por ejemplo, las mujeres y los nios primero). 20 Seguramente todo ello ayuda a entender el caminar tortuoso desde el punto de vista conceptual de la monumental historia del republicanismo de P. Rahe, Republics Ancient and Modern, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994, III. Para las idas y venidas de las ideas sobre republicanismo: D. Rodgers, Republicanism: The Career of a Concept, The Journal of American History. Junio, 1992.
una disposicin de una capacidad humana hacia un ejercicio de racionalidad que necesariamente se realiza en un escenario colectivo. En ese sentido, se podra decir que, de una forma directa, para cada uno es importante la libertad de todos. Por el contrario, para Maquiavelo las cosas son ms retorcidas. Los individuos se interesan en defender la libertad de todos porque se es el nico modo de asegurar su propia libertad. En este caso, la defensa de la libertad de la repblica es puramente instrumental. A los ciudadanos no les importa la libertad de los dems; es ms, ambiciosos como son, estn dispuestos a sacrificarla para beneficio propio y, precisamente por ello, para protegerse de las ambiciones de los otros, los ciudadanos se ven en la necesidad de asegurar colectivamente el imperio de la ley21. Ante dificultades como las expuestas, mi proceder aqu ser cauteloso. Sin nimo de forzar las jerarquas conceptuales, me limitar a sistematizar tres distintas miradas republicanas sobre la democracia desde tres principios distintos: autogobierno (colectivo), igualdad (de poder) y libertad (como no-dominacin). Por claridad expositiva las presentar de modo independiente. Aunque resulta difcil encontrarlas en estado puro, estn presentes, en combinacin y con dispar nfasis, en distintos clsicos republicanos. Las dos primeras estrategias guardan una vinculacin ms directa con las propuestas de democracia radical o participativa que tradicionalmente han acompaado al republicanismo22: el autogobierno es, en sentido estricto, incompatible con la idea de representacin, pues, como nos record Rousseau, la soberana no se puede delegar o representar23; por su parte, la igualdad (de poder) disminuye en la medida misma que existen representantes a los que se encarga la tarea de gobernar. Otra cosa es la justificacin de la democracia desde la no-dominacin, justificacin que en su formulacin ms conocida explcitamente se aleja de las exigencias participativas. En este caso, la democracia que se alcanza a defender no es muy diferente de la democracia liberal mixta, al menos en el tratamiento ms sistemtico realizado hasta el
presente24. En lo que sigue examinaremos esas distintas propuestas y sus problemas25.

La igualdad
La tradicin republicana est comprometida con la igualdad: ante la ley (justa) los ciudadanos son iguales. Desde esa sensibilidad el compromiso republicano con el igualitarismo democrtico, con la democracia mximamente participativa, es bastante inmediato. Son diversas las estrategias argumentales que, desde la igualdad, recalan en la defensa de las versiones ms participativas de la democracia, en aquellas que ms radicalmente respetan el principio de igualdad de poder poltico26. Una reconstruccin que no traiciona en exceso a muchas de ellas se dejara resumir en tres premisas. Si: a) los intereses de todos han de contar por igual; b) existe un conjunto de problemas colectivos, pblicos, que afectan a cada uno pero que slo pueden realizarse colectivamente; c) no hay ninguna garanta de que los individuos puedan ponderar (por falta de informacin, por egosmo o ambicin, por filtros cognitivos) los intereses de todos; entonces, parece razonable concluir que hay que otorgar igual peso, igual voz, en las decisiones a todos, que todos han de disponer de los mismos medios para participar. Desde esa perspectiva, para una sensibilidad igualitaria toda forma de representacin poltica resulta sospechosa en tanto atenta contra la igualdad de poder. Para muchos republicanos, los representantes son una suerte de aristocracia elegida cada cuatro aos. No slo se trata de que la representacin nicamente est al alcance de quienes estn en condiciones de presentarse y de que, por tanto, slo los opulentos y ambiciosos tendrn representacin. La debilidad de la representacin tiende con toda certidumbre a conferir todos los honores a los ricos y de buena familia, dirn los antifederalistas27. La objecin es de principio:
24 P. Pettit, Democracy, Electoral and Contestatory, I. Shapiro, S. Macedo (edit.), Designing op. cit. Republican freedom and contestatory democratization. I. Shapiro, C. Hacker-Cordon (edits.). Democracys Value, Cambridge: CUP, 1999. 25 Las dos primeras fundamentaciones que aqu nos ocupan, el autogobierno y la igualdad, han merecido un tratamiento especfico por parte de T. Christiano, The Rule of Many, Westview Press: Boulder, 1996, primera parte. Tambin hay lugar, como se apunt en la nota 68, para una fundamentacin epistmica. 26 La frmula igualdad poltica, lejos de ser inequvoca, admite muchas interpretaciones: igualdad de influencia, de decisividad, de derecho a participar, de oportunidad de ser elegido. Cf. Ch. Beitz, Political Equality. Princeton, Princeton U.P., 1989. De todos modos, afortunadamente para nuestros propsitos, no se requiere otra especificacin que, sea cual sea su contenido, est distribuido por igual. 27 Brutus, Ensayo IV, 28 noviembre de 1787, Escritos Antifederalistas (edit. de R. Ketcham). Fundacin Campalans, Hacer, Barcelona, 1996, pg. 371.
Esta situacin en el caso de Maquiavelo, como se ver, plantea un problema de estabilidad para la democracia. 22 De los tres rasgos que identificaban a la democracia republicana mi atencin se concertar sobre todo en la participacin. La participacin apunta al extremo ms genuino del republicanismo. Las cosas no son tan claras con los otros rasgos: el componente democrticomayoritario la prioridad sobre los derechos resulta casi obligado cuando se asume que es el demos el que decide, casi se sigue de la participacin, y la deliberacin resulta comn a los modelos liberales (mixtos). 23 Para una precisin de la idea: Ch. Morris, The Very Idea of Popular Sovereignty: We the People Reconsidered, Social Philosophy & Policy, 17, 1, 2000.
21
24

n
FLIX OVEJERO LUCAS
la existencia misma del representante supone una quiebra del principio de igualdad poltica. Incluso en el sistema poltico menos presidencialista, los representantes tienen ms capacidad de decisin sobre la vida colectiva que los representados (aunque slo sea porque adems de representantes son tambin votantes). Como se dijo, los representantes pueden realizar iniciativas de ley, decidir directamente sobre ellas y sus votos son de mayor peso sobre la decisin final que los de los ciudadanos. El republicanismo, cuando ha aceptado alguna forma de representacin poltica, precisamente porque no ignora que los hombres que llevan mucho tiempo en un cargo tienen tendencia a sentirse independientes y crear y perseguir intereses ajenos a quienes les nombraron28, ha buscado formas de mitigar ese mayor poder a travs de distintas medidas destinadas a que no olviden la mano que all los puso o se vuelvan sensibles a sus intereses29: control, revocacin, dependencia permanente, limitacin de mandato y de capacidad discrecional, etctera. El representante que puede ser reelegido se convierte en un funcionario vitalicio () en una mala edicin de un rey polaco30. De hecho, la preocupacin por la igualdad de poder poltico ha servido como una argumento para exigir otras igualdades econmicas: sea porque las disparidades econmicas se traducen en desigual capacidad de influencia poltica, sea porque la dependencia (econmica) engendra servilismo y venalidad, ahoga el germen de la virtud y prepara instrumentos adecuados a los designios de la ambicin31 (Jefferson, 288). A los clsicos argumentos, habra que aadir hoy los que se derivan de los enormes costos de participar en la competencia poltica que impide un igual acceso a la posibilidad de iniciativa poltica, que limita el acceso a quienes tienen recursos32. El Maquiavelo de los Discorsi permite una presentacin de la tesis de la igualdad poltica. Su argumentacin no se refiere directamente a la idea de democracia pero puede ser reconstruida de un modo econmico en los trminos de nuestras anteriores premisas como una defensa de la igualdad democrtica. El florentino est, sobre todo, preocupado por mostrar que es necesario defender la libertad de la repbli-
ca para asegurar la libertad de cada uno. En el marco de esa preocupacin es donde se inserta su reflexin sobre las consecuencias patolgicas de la desigualdad de poder33. Segn Maquiavelo, slo en la repblica libre se asegurara la igual consideracin de todos porque en ella se dan las condiciones para evitar que los individuos ambiciosos, los intrigantes grandi, especialmente si consiguen ser elegidos () gobiernen conforme a sus propios deseos. Para evitarlo se necesita que todo el cuerpo de ciudadanos supervise permanentemente y participe en el proceso poltico. La igualdad de poder cancela, por definicin, la situacin indeseada. Asegura que los intereses de todos cuentan por igual, tienen la misma consideracin. Los ciudadanos, para preservar su libertad y, en general, para que sus intereses sean tomados en consideracin, han de disear un escenario institucional (una repblica libre) que haga imposible esa desigual distribucin de poder. La toma de decisiones democrtica es la cristalizacin institucional de esa igualdad porque: Slo podemos disfrutar de la mxima libertad individual si no la anteponemos a la bsqueda del bien comn34. La argumentacin es vigorosa, con escasos supuestos, y realista. La defensa de la libertad de todos se hace por inters en la libertad propia35 y, adems, se contempla un razonable re33 La argumentacin de Maquiavelo se refiere sobre todo a la libertad de la repblica. Es la veta que han explotado los tericos del republicanismo como no dominacin. Como se ver, el vnculo de esa idea con la de participacin no es inmediato. De todos modos, una mirada atenta a la obra del florentino permite reconocer las propuestas democrticas, de control directictas, ms all de las puramente electorales: Cf. J. Mccormick, Machiavellian Democracy: Controling Elites with Ferocius Populism, American Political Science Review, 95, 2, 2001. 34 K. Skinner, Acerca de la justicia, el bien comn y la prioridad de la libertad, La Poltica, 1, 1996, pgs. 146-147. Skinner ha documentado en diversos trabajos la presencia de estos argumentos en los Discorsi (libro II, 2). 35 Cuando no directamente en razones ms materiales. Son continuas las alusiones al aumento de la riqueza, a que, en la repblica libre, las riquezas se multiplican en mayor nmero, tanto las que proceden de la agricultura como de las artes, pues cada uno se afana gustosamente y trata de adquirir bienes que, una vez logrados, est seguro de poder gozar, cf. Discursos sobre la Primera Dcada de Tito Livio. Alianza, Madrid, 1987 (libro II, 2, pgs. 185 y 191). Le cuadran perfectamente las opiniones de Marx en La cuestin juda: Los emancipadores polticos reducen la ciudadana, la comunidad poltica, a mero medio para la conservacin de derechos humanos; el ciudadano es mero servidor del hombre egosta, el mbito en que el hombre se comporta como comunidad queda degradado por debajo del mbito en que se comporta como ser parcial () la vida poltica se declara un mero medio, cuyo fin es la vida de la sociedad burguesa. Lneas que son la continuacin de otras que dibujan bien el ncleo liberal: (lo que) un hombre puede encontrar en otro hombre no es la realizacin de la libertad sino la limitacin de su libertad (cursivas del autor), Marx y Engels, Obras de Marx y Engels, OME-5. Crtica, Barcelona, 1978, pgs. 196-197.
alismo (o pesimismo) antropolgico: los poderosos procuran su propio beneficio, el pueblo no quiere ser dominado36. Las dificultades tambin arrancan de ah: de ese pesimismo, de esa escasa disposicin virtuosa, en su conjuncin con la (premisa b) peculiar condicin de bien pblico de la accin poltica. Los dos supuestos se combinan para complicar la estabilidad de la democracia republicana. Sin duda, es cierta la opinin de Maquiavelo segn la cual slo en una repblica libre pueden los ciudadanos ser libres, slo quienes viven bajo un gobierno republicano pueden realizar sus objetivos y perseguir sus metas personales. Pero es ah precisamente donde arranca el problema: dado el carcter pblico de las leyes, dado que la libertad es indivisible, que no hay modo de asegurar proteccin, libertad o igualdad de poder a unos sin hacerlo a todos y que, por tanto, una vez se dispone de la libertad, no hay modo de distinguir entre quienes luchan por ella y quienes no, qu razones tendran los ciudadanos para molestarse en luchar ellos mismos por la libertad? No les resultara ms interesante emplear sus energas en procurar sus objetivos particulares y dejar a los otros que defiendan la libertad de todos que, inevitablemente, ser la libertad de cada uno, su libertad? Pero, en ese caso, ya sabemos lo que acabar por pasar: si todos actan as, no habra libertad para nadie, no habra repblica libre37. En cuanto el servicio pblico deja de ser la principal ocupacin de los ciudadanos y prefieren servir con su bolsa antes que con su persona, el Estado se encuentra prximo a su ruina (Rousseau, Contrato social, III, XV). Ese infausto resultado se podra evitar si los ciudadanos fueran naturalmente virtuosos, si la libertad de todos formase parte de sus
28 Brutus, Ensayo XVI, 10 abril del 1788, Antifederalistas, op. cit., pg. 376. 29 Brutus, Ensayo XVI, 10 abril del 1788, Antifederalistas, op. Cit., p. 376. 30 Jefferson, Carta a J. Adams, 13 noviembre de 1787. Carta a J. Madison, 20 diciembre de 1787, en Th. Jefferson, Autobiografa y otros escritos. Tecnos, Madrid, 1987, pgs. 460 y 463. 31 Jefferson, Notas sobre Virginia, en op. cit., pg. 288. 32 Para un repaso de estos problemas: J. Cohen, Money, Politics, Political Equality (mimeo).
36 Para una minucioso repaso de los distintos matices terminolgicos de Maquiavelo respecto a las motivaciones egostas, cf. R. Price, Self-love, egoism and ambizione in Machiavellis thought, History of Political Thought, IX, 2, 1988. 37 En el escenario griego el problema no aparece porque, por as decir, para cada uno es importante (retributivo) asegurar la libertad de los otros. De modo que, aun si cada uno podra sentirse tentado a dejar a los otros el cuidado de la repblica, no lo hace porque para l esa labor tambin es grata, es actualizacin de lo mejor de s mismo. No hay problema de accin colectiva porque para todos la participacin es atractiva, la libertad de la repblica es una simple externalidad de su preocupacin por su propia libertad, preocupacin justificada normativamente, pero que adems est en la naturaleza humana, como una capacidad (bien) dispuesta a ser ejercida, desarrollada. Las cosas son muy diferentes en el escenario italiano. Aqu, el problema aparece porque, dicho sumariamente, nos encontramos en una situacin opuesta a la mano invisible del mercado. En ste el bienestar de todos se asegura cuando cada uno procura su propio bienestar, objetivo para el que cada uno, por egosta, tiene incentivos; por el contrario, en la imagen de Maquiavelo, el bienestar de uno mismo se obtiene cuando se asegura el bienestar de todos y de ah nace el problema de accin colectiva.

n
25
objetivos. Lo que no sirve es una virtud instrumental, una virtud por razones ulteriores, porque sale a cuenta. No sirve por definicin, porque la virtud se corresponde con la accin correcta por las razones correctas; y, adems, porque, como se acaba de ver, cuando es instrumental, cuando el buen comportamiento responde a que sale a cuenta, lo que verdaderamente sale a cuenta, dado el carcter inevitable de bien pblico de la libertad de la repblica, es dejar en manos de los otros su defensa. Pero, claro es, cuando todos piensan lo mismo nadie procura la libertad y la repblica fracasa. La virtud es interesante porque no es interesada. En esas condiciones slo caben dos posibilidades: bien se da una disposicin natural a la participacin y los ciudadanos lejos de pagar para eximirse de sus deberes, estn dispuestos a pagar para cumplirlos (ibdem); bien se asume que es tarea de las instituciones alentar la virtud, obligar al ciudadano a ser libre (Rousseau, Contrato social, I, VI)38. La primera posibilidad es la que se explora a continuacin: existira una disposicin al autogobierno, unas capacidades humanas orientadas hacia el ejercicio prctico, racional, de ser dueos de la propia vida que, aun si latentes, como la capacidad lingstica, encontraran su natural despliegue en los escenarios pblicos. En ese sentido, la libertad de la repblica vendra a ser una suerte de subproducto, de externalidad positiva, de la naturaleza humana, esencialmente virtuosa. La otra posibilidad requiere que la virtud sea inyectada, forzada, lo que, desde luego, puede ir en menoscabo de la autonoma de los ciudadanos39. La reflexin contempornea de Michael Sandel sera la formulacin ms explcita de esta ltima perspectiva. Sandel no duda en mencionar una serie de virtudes (honestidad, fidelidad marital, sencillez, frugalidad, autocontrol, moderacin, respeto, pasin por la vida pblica y tambin disciplina, respeto por la autoridad, patriotismo, piedad religiosa) que deberan ser alentadas pblicamente40. No se escapar que esta pers-
pectiva choca no slo con la autonoma de los individuos sino sobre todo con unas sociedades de mercado que refuerzan unas disposiciones cognitivas (egosmo, evaluacin contable de las relaciones humanas, hedonismo) poco propicias al cultivo de las normas (de confianza, lealtad, respeto, etctera)41.
El autogobierno
Seguramente se trata de la estrategia de argumentacin ms clsicamente republicana42. Guarda una evidente relacin con la libertad
Sobre ese conocido paso, cf. S. Affeldt, The Force of Freedom. Rousseau on Forcing to Be Free, Political Theory, 27,3, 1999. 39 El tradicional nfasis republicano en la educacin encontrara aqu su amarre: cf. Symposium on Citizenship, Democracy and Education, Ethics, 105, 1995. 40 M. Sandel, Democracys Discontent. Harvard, Harvard U.P. 1996. La argumentacin de Sandel no puede ser despachada con el expediente de comunitarista. Sus esfuerzos por no confundir el republicanismo con el liberalismo, que le llevan a destacar las lneas de demarcacin (neutralidad del Estado, ausencia de virtud) con el liberalismo igualitario (Kymlicka) y con el republicanismo liberal (Pettit), han contribuido decisivamente a centrar el debate: cf. La polmica con estos autores, entre otros, en A. Allen, M. Regan, Jr. (edt.), Debating Democracys Discontent. Oxford, Oxford U.P., 1998.
38
41 Sobre las estructuras cognitivas: R. Lane, The Market Experience. Cambridge, Cambridge U.P., 1991. Sobre el choque con las normas: M. Radin, Contested Commodities, Cambridge: Harvard U.P., 1996. F. Ovejero, Del mercado al instinto, Isegoria, 18, 1998. Eso no quita para que el propio buen funcionamiento del mercado no necesite de las normas que socava: A. Benner, L. Putterman (edits.), Economics, Values and Organization. Cambridge, Cambridge U.P., 1998. W. Schultz, The Moral Condicions of Economic Eficiency. Cambridge, Cambridge U.P., 2001. La teora de la eleccin racional, que tan bien describe la democracia liberal pura, en sus modelos precisamente presume que el mismo individuo que el mercado produce (el homo oeconomicus) es que se extiende a y hay que tomar como punto de partida en la democracia de competencia entre partidos. El efecto, adems, se amplifica: las instituciones basadas en la desconfianza de la existencia de disposiciones cvicas, penaliza y mata las disposiciones cvicas, cf. B. Frey, A Constitution for Knaves Crowds out Civic Virtues, The Economic Journal, 107, 1997, pgs. 1043-1053. 42 V. Brown, Sel-goverment: The Master Trope of Republican Liberty, The Monist, 2001, 84, 1.
de los antiguos tambin llamada libertad positiva entendida como el control y direccin de la propia vida y, en particular, con la libertad de participar en las decisiones sociales que afectan a la propia vida43. Como la anterior, tambin justifica la democracia sin muchas mediaciones conceptuales, desde unas pocas ideas, entre las que resultan especialmente importantes las que se refieren a ciertas disposiciones naturales de los humanos44. En su esqueleto ltimo la argumentacin se deja resumir sin excesivas traiciones en cuatro premisas: a) una parte importante de los talentos humanos slo se pueden ejercer y desarrollar en colaboracin; b) los seres humanos tenemos una natural disposicin a ejercer tales capacidades;
Aunque en la presente exposicin nos basta con esta elemental caracterizacin conviene advertir que bajo la misma etiqueta de libertad positiva se cobijan tres ideas diferentes no siempre distinguidas: libertad real entendida como poder o capacidad para hacer algo, opuesta a la libertad formal, a la simple ausencia de interferencias; libertad como autonoma entendida como autogobierno, opuesta a la libertad para hacer lo que se desea; libertad para participar en las actividades pblicas, opuesta a la libertad frente a lo pblico. 44 Desde Aristteles, para muchos, el buen hombre, el hombre completo, no puede dejar de ser un buen ciudadano porque la participacin forma parte de su propia humanidad. Existe un inacabado debate acerca del papel que para Aristteles cumple la participacin poltica en la persecucin del telos humano, la eudamonia. Para una mirada crtica del debate: cf. T. Duvall, P. Dotson, Political Participation and Eudaimonia in Aristotles Politics, History of Political Thought, XIX, 1, 1998.
n
43
26
FLIX OVEJERO LUCAS
c) entre tales capacidades se encuentra la disposicin al autogobierno, a querer regirse por s mismos, a ser dueos de sus vidas o, mejor, a actuar de acuerdo con las razones que uno mismo suscribe45. Cuando esa disposicin se frustra, se atenta contra aspectos constitutivos de los seres humanos, contra lo que hay de ms humano en cada uno de nosotros: la autonoma, la dignidad, la autorrealizacin46. Desde ah se concluye que la democracia es el escenario natural de ejercicio del autogobierno: los individuos, colectivamente, establecen las leyes a las que se someten. Pero no cualquier democracia: la democracia ha de ser mximamente participativa. Por definicin, el autogobierno excluye la posibilidad de ser gobernado por otro. Tanto da que el gobernante sea elegido mediante votaciones o no. El conocimiento de que el gobernante lo es como resultado de una eleccin nos informa nicamente del proceso de seleccin, no de la naturaleza de la relacin entre gobernante y gobernado. En ese sentido no habra diferencia entre un rey y la eleccin por lotera o la votacin. Son tan slo modos diferentes de seleccionar de los gobernantes. Pero en todos los casos no es el individuo el que establece la ley a la que el mismo se somete (Rousseau). Ahora bien, la posibilidad de participacin en la elaboracin de la ley no asegura que uno se gobierne a s mismo. Es tan slo una condicin necesaria. Pudiera muy bien suceder que yo quiera A y los dems acuerden regirse por B. Por ello se necesita, adems, que: d) las preferencias de los individuos resulten coincidentes con las preferencias de su socie-
dad47. Slo si mis preferencias coinciden con las de todos, mi decisin a favor de A se traducir en la eleccin de A y, por ende, me regir por mi propia ley. Slo si mi voluntad coincide con la voluntad general, el autogobierno ser un hecho. Sin duda, ello se ver favorecido si no somos egostas, si todos procuramos el inters general. Pero tambin ser necesario que nuestras concepciones acerca del inters general sean coincidentes o, ms modestamente, que tengamos criterios compartidos que nos permitan determinar ese inters general48. Ah es donde interviene el ejercicio de la razn, una capacidad humana fundamental. La deliberacin, al obligarnos a justificar nuestras propuestas, nos compromete con criterios de imparcialidad que permiten dilucidar entre las propuestas. En suma: soy dueo de mi vida cuando la preocupacin por los planes de vida de cada uno es preocupacin de todos y, sobre ese cimiento de virtud, puedo adems cribar las propuestas. De otro modo, cada uno se ver sometido al gobierno de los otros, las mayoras sern explotadoras y tendr que buscar la autonoma en una libertad (negativa) protegida por una derechos que cercenan el terreno del autogobierno colectivo. Naturalmente, la solidez de la argumentacin depende, adems de la calidad de las inferencias, de la solidez de sus premisas. La primera es difcilmente discutible. Muchas actividades se pueden ejercer slo con otros. Sucede con los deportes colectivos, con el lenguaje y tambin con aspectos bsicos de nuestro propio desarrollo como individuos: an si existe la potencialidad, la capacidad slo se realiza en presencia de los otros49. Necesitamos de los otros de tres modos fundamentales: nuestros
caracteres, propsitos y conocimientos en buena parte estn socialmente conformados; la materializacin de las propias metas o el pleno ejercicio de los derechos son deudores de una sociedad que los reconoce y proporciona recursos para su consumacin; la propia identidad social (la condicin de padre, profesor) depende de un diseo institucional que es inevitablemente social. En breve: el ser humano para serlo completamente, para desplegar muchas de sus potencialidades, necesita de los otros. En aislamiento es incompleto. Tampoco caben muchas dudas acerca de la segunda premisa. Si algo hemos aprendido en los ltimos aos es que los humanos nacemos sabiendo muchas cosas, que somos una especie con una notable disposicin social, con unas estructuras cognitivas formadas bajo presiones adaptativas propicias a la sociabilidad. Tenemos una enorme capacidad para interpretarnos mutuamente, para identificar las emociones o las disposiciones cooperativas y estamos dotados de un amplio surtido de dispositivos emocionales que sirven de cimiento a nuestros sistemas normativos50. En todos esos casos, la disposicin est en nosotros, forma parte de nuestra herencia gentica y opera, por lo general, a travs de mdulos, de estructuras neuronales especializadas en procesar ciertos inputs especficos, de un modo autnomo, automtico e independiente51. Pero, aunque tales estructuras estn programadas, al modo como sucede en el caso de lenguaje, la activacin y el desarrollo requiere de los otros, de los escenarios sociales. En resumen: es cierto que existen las capacidades y que tienen que ver con procesos colectivos.
(Capability and Freedom) de asimilar su propuesta distributiva a la idea de libertad como no dominacin: A. Sen, Symposium on Amartya Sens Philosophy. Reply, Economics and Philosophy, 17, 2001. 50 En los ltimos aos han proliferado los trabajos que han buscado relacionar los resultados cognitivos con las teoras normativas. Para una exposicin sistemtica: W. Rottschaefer, The Biology and Psychology of Moral Agency. Cambridge: Cambridge U.P., 1998. Un panorama de trabajos referidos a aspectos cognitivos, emocionales y (menos) morales en L. May, M. Friedman, A. Clark, Mind and Morals, The MIT Press. Cambridge, 1996. Sobre la tica de la virtud: P. Churchland, Toward a Cognitive Neurobiology of the Moral Virtues, en J. Branquinho (edit.), The Foundations of Cognitive Science. Oxford, Oxford U.P., 2001. En relacin con conceptos filosficos que son condicin de posibilidad de la personalidad tica: para la nocin de identidad, agente moral, honestidad, O. Flanagan, Self-Expresions. Oxford U.P., 1996. Para el papel de la imaginacin en la ayuda para decidir en lo particular (y en oposicin a la tica como leyes universales dictadas por la razn): M. Johnson, Moral Imagination. Implications of cognitive Science for Ethics. Chicago, Chicago U.P., 1993. Una mirada relacionada con los presentes problemas en F. Ovejero, Del mercado al instinto, art. cit. 51 Un conjunto de trabajos recientes que explotan la hiptesis modular, desde una perspectiva evolutiva, en P. Carruthers, A. Chamberlain (edits.), Evolution and the Human Mind. Cambridge, Cambridge U.P., 2000.
45 De ah la incompatibidad, autnticamente insalvable, entre autoridad y racionalidad prctica, como advierte, comentado a J. Raz, J. C. Bayn, La normatividad del Derecho. Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991, pg. 603. 46 Al igual que suceda con igualdad de poder por detrs de autogobierno se pueden encontrar diversas ideas: gobierno de todos o gobierno del bien comn; autonoma, autodeterminacin, o, incluso, autorrealizacin y acceso a los medios de autorrealizacin. Y cada una de esas ideas admite formulaciones diversas; as, la autodeterminacin en unos casos es determinarse uno mismo de acuerdo con una naturaleza esencial y en otros determinarse uno mismo de acuerdo con las leyes o planes que uno legisla o escoge para uno mismo. En lo que aqu se refiere, la descripcin de Ralws de la idea kantiana de autonoma es suficiente: Una persona est actuando autnomamente cuando los principios de su accin son escogidos por l como la expresin ms adecuada a su naturaleza de individuo racional, libre e igual (A Theory of Justice. Oxford, Oxford U.P., 1999, pg. 252). En la formulacin ralwsiana se reconocen las piezas bsicas: racionalidad, disposicin natural, sometimiento a la ley libre y racionalmente elegida. Una versin menos liberal, ms clsica, participara de tres premisas: a) el bien de cada persona consiste en desarrollar su naturaleza; el cual b) supone un importante elemento de actuar virtuosamente hacia los otros; c) tiene razones normativas para hacerlo: T. Hurka, The Three faces of Flourishing, E. F. Paul, F. Miller, Jr., J. Paul (edt.), Human Flourishing. Cambridge: Cambridge U.P., 1999.
47 Una formula ms laxa dira que lo que importa es que mis preferencias (mis intereses) cuenten igual que las de los otros a la hora de hacer la ley a la que me someto. Pero creo que no es suficiente: no es lo mismo la posibilidad del autogobierno que el autogobierno. 48 Rousseau detectaba la tensin entre la voluntad de todos y la voluntad general (Contrato social, II, III). Su solucin es la que se apunta en el texto y que ha reconstruido J. Neidleman: El salto entre la voluntad popular y la voluntad racional es la ciudadana, The General Will is Citizenship. Rowman, Littelfield, 2001, pg. 10. 49 El lector no evitar la tentacin de pensar en que se est hablando de libertad positiva (o incluso la autorrealizacin con otros del comunismo de Marx que J. Elster ha destacado: J. Elster, Self-realization in work and politics: the Marxist conception of the good life, J. Elster, K. Moene (edits.), Alternatives to Capitalism. Cambridge U.P., Cambridge, 1989). Es posible que tambin reconozca aqu la perspectiva de A. Sen, Wellbeing, agency and freedom, Journal of Philosophy, 82, 1985. El propio Sen ha insistido en que su perspectiva normativa tiene ms que ver con esas herencias que con el republicanismo de la no-dominacin. Para Sen el incapacitado ayudado por gentes bien dispuestas es libre, tiene la capacidad (de salir de su casa, por ejemplo). Para Pettit ese mismo individuo no lo es (es favour-dependent). Cf. la rplica de Sen al intento de P. Pettit

n
27
Las dificultades mayores se encuentran en las otras premisas. En primer lugar, en la evidencia disponible a favor de la disposicin al autogobierno. No hay dudas acerca de que los seres humanos aceptamos mal la incertidumbre y que preferimos que nuestra vida no est sometida a procesos imprevisibles o incontrolados. Pero eso es bien distinto de querer ser dueos de nuestras vidas52. Incluso lo primero, la disposicin a conjurar la incertidumbre, puede favorecer que se busque evitar el vrtigo de tomar decisiones53. Al cabo, un mafioso que imponga las reglas claras (o un Estado liberal con amplios mbitos de libertad negativa y baja democracia) tambin elimina la incertidumbre. Las tesis antropolgicas han de ser ms fuertes, han de mostrar que existe disposicin participativa, disposicin a ejercer las potencialidades, a interesarse por los asuntos pblicos; y, tambin, que ese inters se orienta de tal modo (premisa d) que la voluntad de los ciudadanos coincide con la voluntad general. Respecto a lo primero, es cierto que hay resultados interesantes que hablan en contra de una visin estrechamente egosta de los seres humanos, de que el ser humano sea un simple homo oeconomicus, resultados que, en un sentido laxo, incluso podran avalar la conjetura de la naturalidad del republicanismo, pero, desde luego, tales resultados estn lejos de aban52 Hablaran en todo caso a favor de la no dominacin en la medida que la dominacin es incertidumbre. A lo sumo alcanzan a mostrar el bienestar asociado a la participacin: R. Lane, The Joyless Polity: Contributions of Democratic Processes to Ill-Being. S. Elkin, K. Soltan (edits.), Citizen Competence and Democratic Institutions. University Park, Penn State Press, 1999. Un repaso de la literatura sobre los resultados de psicologa de la participacin democrtica: J. Sullivan, J. Transue, The Psychological Underpinnings of Democracy, Annual Review of Psychology, 50, 1999. De todos modos, no me resisto a recordar que no faltan evidencias empricas que avalan, por ejemplo, la relacin entre felicidad que algo captura de la eudaemonia, la nocin clsica que est en la trastienda de la autorrealizacin y democracia participativa (autogobierno): B. Frey, A. Slutzer, Happiness, Economy and Institutions, The Economic Journal, 110, oct. 2000. R. Ryan, E. Deci, On Happinesss and Human Potencials: A Riew of Research on Hedonic and Eudaimonc Well-Being, Annual Review of Psychology, 2001, 52. 53 Como era de prever rpidamente ha aparecido una vulgata muy frecuente, dada la general tendencia a relacionar todas las modas intelectuales dispuesta a mostrar que el republicanismo tiene base biolgica; cf. por ejemplo: M. Konner, Darwins Truth, Jeffersons Vision, The American Prospect, julio, 1999. Hasta donde conozco, los resultados disponibles estn lejos de ser concluyentes y uno dira que, de hecho, si hay una filosofa poltica que encuentra avales empricos de esa naturaleza, sa es el comunitarismo. Para un exhaustivo estado de la cuestin, desde distintas perspectivas, de las bases psicobiolgicas de la socialidad, cf. A. Fiske, S. Kitayama, H. Markus, R. Nisbett, The Cultural Matrix of Social Psychology. D. Buss, D. Kenrick, Evolutionary Social Psychology. T. Tyler, H. Smith, Social Justice and Social Movements, en D. Gilbert, S. Fiske, G. Lindzey (edits.). The Handbook of Social Psychology. Oxford, Oxford U.P., 1998.
donar el terreno de los indicios54. Por lo dems, resulta difcil ver cmo podra ser de otro modo, habida cuenta el enorme y acaso inevitable salto conceptual que hay entre el plano de las instituciones y los procesos sociales en donde se desenvuelve la vida ciudadana y los marcos en donde se desarrollan los experimentos cognitivos habituales, por no referirse al salto entre esos mismos experimentos y los procesos cerebrales supuestamente implicados: una cosa es una revolucin, otra una disposicin mostrada en un grupo experimental y otra una red de conexiones sinpticas activadas55. Finalmente, la coincidencia entre las preferencias de los individuos y las preferencias sociales, la ltima de las premisas, no puede en ningn caso darse por supuesta. De hecho, los resultados, incontrovertibles, de la teora de la eleccin colectiva invitan a pensar, por lo menos, que se trata de un proceso cargado de dificultades. Ms exactamente: el nico modo de obtener, a partir de voluntades particulares, una voluntad general, una preferencia social, coherente y no ambigua consiste en eliminar la democracia o en estrechar el dominio de preferencias de los ciudadanos, en limitar las opciones que pueden tomar56. La primera posibilidad conduce directamente a delegar las decisiones a un dictador encargado de determinar la voluntad general. La segunda, en una de sus interpretaciones, resulta compatible con los procesos de deliberacin antes apuntados: los ciudadanos, apelando a criterios de imparcialidad, cribaran las distintas opciones, eliminaran las indefendibles, las irracionales o inmorales, y recalaran en preferencias ordenadas segn criterios normativos consistentes. Al menos es una posibilidad57.
Libertad
defensor, Philip Petitt, la tradicional contraposicin entre libertad negativa, entendida con ausencia de intromisiones (A es libre para hacer X cuando nadie se interfiere en impide, coarta que haga X), y libertad positiva, entendida como autogobierno, como posibilidad efectiva de realizar los propios objetivos (A es libre para hacer X cuando, queriendo hacer X, puede realmente hacer X), no agota el campo conceptual posible. Tambin cabe una tercera idea: la libertad como no-dominacin. Desde esta perspectiva, un individuo es libre cuando no est sometido a interferencias arbitrarias. El esclavo cuyos deseos coinciden con los de su seor o cuyo amo es generoso puede que no se vea interferido en hacer lo que quiere, pero no por ello abandona la condicin de servidumbre: si su seor quisiera podra interferir en sus acciones impunemente y a su arbitrio58. Pettit trata de ordenar conceptualmente las propuestas republicanas desde el principio de no-dominacin, que juzga ms bsico que cualquier otro que la tradicin republicana haya podido invocar. Explcitamente se desmarca del igualitarismo y del autogobierno. El primero lo subordina a un aumento de la no-dominacin agregada y as, asumiendo la posibilidad de comparaciones interpersonales de dominacin, se opone a redistribuciones porque los costes de la intervencin estatal significarn que la segunda persona (la pobre) recibir menos de lo que se quita a la primera (la rica) y que la transferencia producir una disminucin del global de las opciones no
La tercera defensa de la democracia de inspiracin republicana apela a cierta idea de libertad. Desde el punto de vista de su ms sistemtico
54 F. Ovejero, La libertad inhspita, op. cit., cap. I. 55 Por no referirse al salto entre mdulos y genes. En cada uno de los pasos (genes, mdulos, comportamientos, experimentos, escenarios sociales) se est presumiendo mucho y la evidencia disponible es limitada, cuando no puramente conjetural. De hecho, incluso entre partidarios de darwinizar la cultura hay agudas discrepancias, cf. las posiciones crticas y las propias discrepancias entre ellos de R. Boyd, P. Richerson y D. Sperber (entre otros) respecto a las propuestas ms radicales (de Dennet), en R. Aunger (edit.), Darwinizing Culture. The status of memetics as a science. Oxford, Oxford U.P., 2000. Y el propio J. Fodor, responsable de la teora modular, ha presentado una contundente crtica a la psicologa evolutiva: The Mind Doesnt Work that Way, The MIT Press, Cambridge Mass, 2000. 56 C. Bird, The Possibity of Self-Government, American Political Science Review, 94, 3, sepiembre 2000. 57 J. Dryzek, Ch. List, Social Choice and Deliberative Democracy: A reconciliation (mimeo). Con todo, tampoco cabe ignorar que la deliberacin tambin
puede contribuir a complicar las cosas. Bien porque, en el proceso deliberativo, aparecen nuevas alternativas que no se nos haban ocurrido, bien porque puede dar pie a nuevas paradojas de agregacin como resultado de ampliar la agenda de divergencias asociadas al debate. Imaginemos a tres ciudadanos que, despus de deliberar si X es un problema lo bastante importante y de si Y (una medida costosa) es eficaz para paliar X, han de tomar una decisin. Naturalmente para estar a favor de la propuesta hay que creer que X es importante y que Y sirve. Dadas esas circunstancias, podra darse que una mayora crea que X es importante, otra mayora creer que Y sirve y, sin embargo, la mayora estar en contra de adoptar la medida. Sera el caso, por ejemplo, si 1 piensa que X es un problema real pero que Y no sirve, que 2 crea que X no es importante, aunque est convencido de que Y es eficaz y que 3 est de acuerdo en la importancia de X y en la eficacia de Y. Christian List and Philip Pettit, The aggregation of reason (mimeo). 58 P. Pettit, Republicanism, op. La presentacin ms ordenada en P. Pettit, Keeping Republican Freedom Simple. On a Difference with Quentin Skinner, Political Theory, vol. 30, 3, 2002. Cit. Para una historia de esa idea republicana: J-F. Spitz, La libert Politique. PUF, Pars, 1995. De todos modos, el excelente trabajo de Spitz exagera el trazo de contraponer una idea republicana de libertad merced a la ley frente a la libertad presocial (de Estado de naturaleza liberal). Para matizar esa demarcacin: cf. L. Jaume, La libert et la loi. Les origines philosophiques du liberalisme. Fayard: Pars, 2000. Desde un vuelo histrico ms dilatado en el tiempo, cf. el breve y excelente repaso de M. Barberis, Libert. Il Mulino: Roma, 1999, especialmente el cap. III.
n
28
FLIX OVEJERO LUCAS
dominadas59. De hecho, Pettit se ve con serias dificultades para justificar redistribuciones defendidas por los liberales igualitarios y que parecen bastante razonables. Para stos, no estn justificadas las desigualdades que no derivan de elecciones responsables, que son resultado de un mal azar social o natural, como haber nacido pobre, en un grupo social discriminado o con una incapacidad fsica. En cambio, la libertad como no-dominacin a diferencia de la libertad positiva no tiene una forma sencilla de capturar una ayuda a un incapacitado: si para que exista dominacin es una condicin la posibilidad de comportamiento arbitrario de accin intencional por parte del poderoso, del dominador, no se ve por qu habra que ayudar a alguien como el incapacitado cuya mala situacin es ajena a cualquier accin arbitraria de nadie, cuyo infortunio es mal azar natural60. Por su parte, el autogobierno, a Pettit le parece demasiado exigente: el autogobierno incluye la no-dominacin (pgs. 81-82), pero tambin requiere algo ms, que se acerca demasiado peligrosamente a la libertad positiva, a la autorrealizacin y el autodominio (pg. 19), que explcitamente rechaza y que cuando aspira a convertirse en propiedad social, cuando aspira a ser autogobierno colectivo, puede incluso a aumentar la dominacin de la mayora sobre la minora. A decir verdad, muchas veces no resulta sencillo reconocer en la argumentacin de Pettit las vetas demcratas radicales del republicanismo, en especial las relacionadas con la igualdad de poder y la primaca de los procesos de participacin61. Es ms, buena parte de la argumentacin est dedicada a defender formas
institucionales que tradicionalmente han acompaado a la democracia liberal: neutralidad del Estado, prevencin respecto a la participacin, interpretacin de los derechos como proteccin frente a la democracia, defensa de instituciones contramayoritarias y, en general, cautelas frente los entusiastas de la democracia como los antifederalistas (pg. 81, y 180181)62. En ese sentido, no faltan las semejanzas entre su republicanismo y el liberalismo de un Hayek tambin preocupado por la arbitrariedad, los peligros de las mayoras y defensor del imperio de la ley (contra la arbitrariedad); y queda la duda de si no es la libertad negativa el mejor principio desde el que defender tales propuestas institucionales63. Lo cierto es que la propuesta de la democracia contestataria de Pettit, caracterizada por anteponer la libertad de oponerse a las decisiones colectivas a la participacin en ellas64, puede, con suma facilidad, convertirse en un instrumento de sostenimiento del status quo, de mantenimiento de situaciones profundamente antiigualitarias. Sin embargo, quiz cabe otra mirada sobre la libertad como no-dominacin ms acorde con los otros principios republicanos: con la participacin, la deliberacin y la prioridad de la democracia sobre los derechos. Despus de todo, la libertad republicana aparece conceptualmente subordinada a la idea de arbitrariedad. En la perspectiva de Pettit, para determinar si cierta interferencia atenta contra la libertad he de saber previamente si es arbitraria. Cuando la intromisin es resultado de una ley justa (que, por ejemplo, penaliza la violencia domstica), no se puede hablar de falta de libertad; antes al contrario, la interferencia ase2001) y, desde otra perspectiva, por historiadores que ponen en duda el entronque de su idea de libertad con el republicanismo romano, en el que se quiere apoyar Pettit y que ellos veran asociado a la idea de libertad positiva, P. Sringborg, Republicanism, Freedon form Domination and the Cambridge Contextual Historians, Political Studies, 2001, 49. 62 Quiz no sea tan extrao que Pettit incluso contemple una defensa republicana de derechos naturales (pg. 101) anteriores al propio demos. Vale decir que esa idea que para Pettit, consecuencialista, es una simple conjetura no est desprovista de algn aval histrico: M. Zuckert, Natural Rights and the New Republicanism. Princeton, Princeton U.P., 1994. 63 R. Bellamy, Dethroning Politics: Liberalism, Constitutionalism and Democracy in the Thought of F.A. Hayek, The British Journal of Political Science, 1994. La preocupacin hayekiana por la arbitarierdad, sobre todo de las mayoras (Derecho, legislacin y libertad, 1982, Unin Editorial: Madrid, vol. 3, pgs. 27-28; donde por cierto reaparece de nuevo su clsica propuesta de ingreso garantizado ciudadano, compatible con su liberalismo, pg. 168), no difiere mucho, en sus formas de la preocupacin de Pettit. Despus de todo, Hayek consideraba a Ciceron la principal autoridad del moderno liberalismo (The Constitution of Liberty, Londres, Roudledge, 1960, pgs. 166-167). 64 I. Shapiro, C. Hacker-Cordon, introduccin a I. Shapiro, C. Hacker-Cordon (edits.), Democracys Value, op. cit. pg. 15.
P. Pettit, Republicanism, op. Cit., pg. 161. Es de justicia destacar que Pettit, en este punto, distingue entre la intensidad de la dominacin y la extensin de dominacin. La presentacin de la idea de no-dominacin por parte de Pettit no siempre resulta satisfactora. Tampoco en su ms reciente trabajo (A Theory of Freedom, Londres: Polity, 2001), donde, de hecho, a pesar del ttulo y los muchos territorios explorados, apenas le dedica unas pocas pginas (139-141). Para un intento formalizacin de la idea: F. Lovett, Domination: A Preliminary Analysis, The Monist, 2001, 84, 1. 60 Obviamente en la (mala) situacin del incapacitado no hay intromisin arbitraria. Los esfuerzos de Pettit para encarar el problema en ibdem, pg. 75. Para volver al ejemplo: como se coment en la nota 49, se podra producir la paradoja de que un incapacitado que es ayudado por sus vecinos tiene menos libertad (como no dominacin) que el que no es ayudado, habida cuenta de que el primero depende de la arbitariedad mientras que el segundo no depende. 61 En ese sentido, el republicanismo (romano) de Pettit presenta claros rasgos elitistas. Para un crtica desde la historiografa: G. Maddox, The limits of neo-roman liberty, History of Political Thought, XXIII, 2, 2002. De hecho, la originalidad republicana de Pettit ha sido cuestionada por liberales ralwsianos que no ven en la libertad como no dominacin nada que no quepa dentro del liberalismo (Ch. Lamore, A Critique of Philip Pettits Republicanism, Philosophical Studies, 11,
n
59
gura la libertad. El problema, claro es, radica en qu se considera o no arbitrario; o lo que es lo mismo, qu se considera justo. Pues bien, si se est de acuerdo en que la especificacin de qu sea o no arbitrario ha de hacerse atendiendo a los intereses de las gentes, segn las interpretaciones que las gentes dan de sus intereses (pgs. 148-149), no se ve cmo se puede congelar la participacin en nombre de las protecciones o las intromisiones arbitrarias. Antes al contrario, la garanta de que no hay intromisiones arbitrarias slo se puede obtener desde la democracia, desde la prioridad del demos: pues el nico modo de saber que la intromisin no ignora los intereses de las gentes es mediante una discusin pblica en la que la gente hable por s misma y por los grupos a los que pertenece (pg. 56). Desde esa perspectiva, muy acorde con la herencia republicana, los derechos, que impediran la dominacin, encontraran su garanta ltima en procesos participativos y deliberativos, en el propio demos. No se trata tanto de que los ciudadanos no tengan nada que decir acerca de si X quiere acceder a la Universidad, sino que todos han de asegurar a X ese derecho porque lo consideran justo; y, tambin, los ciudadanos han de estar en condiciones de poder expresar que X no tiene un derecho equivalente a viajar en una nave espacial para contemplar la belleza de espacio exterior, incluso si en principio no se le puede prohibir que intente, por su cuenta y despus de distribuciones justas, satisfacer ese deseo. Para esa mirada, los derechos de los ciudadanos no son barreras que se establecen alrededor de individuos autnomos sino, para decirlo con Marx, derechos polticos que son nicamente ejercidos en comunidad con otros hombres. Y la participacin es ah fundamental: las demandas justas y, por ende, las interferencias arbitrarias se determinan a travs de procesos de pblica deliberacin. Someterse a la voluntad colectiva no puede verse como una forma de dominacin, y por tanto no cabe pensar en protegerse frente a ella cuando esa voluntad est conformada a travs de procesos de participacin y deliberacin en donde actan criterios de inters general entre individuos comprometidos con el inters general y que se comprometen en las decisiones que adoptan. Obviamente, este punto de vista exige ver a la participacin como algo ms que un simple mecanismo para proteger a la gente de interferencias65.
Conclusin
Las diversas ideas de democracia se pueden si-
65 La participacin aparece entonces como un derecho () que permite resolver a los ciudadanos los desacuerdos que tienen acerca de sus propios derechos, J. Waldron, Participacion: The Rights of Rights, en Law
29
tuar entre dos extremos conceptuales: el liberal, relacionado con las ideas de negociacin de intereses, primaca de los derechos y delegacin del poder poltico, y el republicano, relacionado con los procesos deliberativos, la prioridad de las decisiones del demos y la participacin. Aunque aqu no se han analizado en detalle, como ya se dijo, cabra distinguir entre dos versiones de la democracia liberal: una pura que, al modo del mercado, no requiere para su funcionamiento de individuos virtuosos, basa la toma de decisiones en procesos de negociacin y se justifica segn estrategias utilitaristas, atendiendo a la maximizacin del bienestar social; y otra mixta, cerca de argumentos republicanos, que contempla la deliberacin como criterio de decisin y que aparece vinculada, adems de a la defensa de la libertad negativa, rasgo definitorio del liberalismo, a una concepcin antropolgica que contempla la posibilidad de individuos virtuosos que la democracia de representacin estara en condiciones de identificar y a una estrategia de justificacin normativa asociada a las decisiones ms justas. Una vez se asume el pesimismo antropolgico, la ausencia de vocaciones pblicas por parte de la ciudadana, desde la prioridad de la libertad negativa, de minimizar las interferencias (la participacin, del aliento de la virtud cvica), resulta indiscutible la coherencia de las propuestas institucionales liberales, sobre todo en su versin pura: si se presume que los procesos de decisin se rigen por intereses, para evitar que las mayoras exploten a las minoras resulta obligada una proteccin mediante derechos e instituciones contramayoritarias; si no cabe esperar un compromiso de las gentes con el bienestar de los otros y la neutralidad liberal
veta alentar los valores cvicos, slo cabe pensar en una proteccin prepoltica de los derechos y de la privacidad; la delegacin de las decisiones a los profesionales de la poltica resulta acorde con una ciudadana ajena a los asuntos pblicos y con unos poderes polticos (neutrales) que no se entrometen en el aliento de una cultura cvica. Tampoco le falta coherencia a la democracia republicana, al menos en el plano de la propuesta institucional, participativa, deliberativa y al otorgar prioridad al demos: el procedimiento deliberativo resulta obligado desde el compromiso ciudadano con las decisiones y las
particular estuviese siempre protegida por la fuerza pblica y cada miembro por todo el Estado. De ah su admiracin por Roma: Se necesitaba la asamblea de todo el pueblo para condenar a alguien, Discurso sobre la Economa Poltica (1755). Madrid, Tecnos, 1985, pgs. 25-27. 67 Por otra parte, la participacin mejora la calidad de la deliberacin de diversas formas: recaba informacin, permite reconocer la virtud, economiza las necesidades de virtud (no se necesitan unos inexistentes o inedintificables pocos que todo lo saben y tienen en cuenta todas las razones): ibdem. D. Estlund, Democracy counts: Why rulers should be numerous (mimeo). Michael Saward, Direct and Deliberative Democracy (mimeo). 68 No quiero escamotear un problema: la institucin finalmente se justifica por un principio, que basa las decisiones (la justicia, el bienestar agregado), pero, por otra parte, las distintas perspectivas (liberal y republicana) aparecen comprometidas con los principios (libertad negativa, autogobierno) que las identifican. Y ya se sabe que cuando hay dos principios de por medio no hay ninguna garanta de que no aparezcan problemas de incompatibilidad. Por ejemplo, no hay ninguna razn para pensar que la maximizacin del autogobierno asegure inevitablemente la maximizacin de las buenas decisiones. De momento, la formulacin que me parece ms adecuada es entender los principios como restricciones sobre las que opera la realizacin de aquellos objetivos: esto es, en el caso del liberalismo: respetando la libertad negativa, se trata de ver cmo podemos asegurar un mximo de X (decisiones justas, bienestar social). Una posible va de solucin a este problema lo proporciona la fundamentacin epistmica, segn la cual, las decisiones ms justas requieren de la deliberacin y sta, a su vez, de la participacin porque los ms, cada uno de los cuales es un hombre mediocre, pueden, sin embargo, reunidos, ser mejores (que los mejores) (Aristteles, La Poltica, 1282a14). La fundamentacin se desarrolla en dos pasos: la deliberacin asegura la mejor decisin y la mejor deliberacin es la que se apoya en un proceso de amplia participacin. El problema de esta estrategia de argumentacin es que subordina la participacin poltica a su contribucin a las buenas decisiones normativas y, por ello, est sometida a la posibilidad de que se muestre que no es el caso que la participacin mejora la deliberacin y por tanto favorece las buenas decisiones. Cf. D. Estlund, Making Truth Safe for Democracy, Coop, D. Hampton, J., Roemer, J. (edits.), The Idea of Democracy. Cambridge: Cambridge U.P, 1993; F. Ovejero, Teoras y fundamentaciones de la democracia. Doxa, 19, 1996 (versin revisada en A. Hernndez (comp.); Republicanismo contemporneo. Bogot: Siglo del Hombre, 2002); D. Weinstock, Democracy, Value and Truth: Saving Deliberation from Justification (mimeo, 1999). Al final de este texto se apuntar una relacin razonable entre la maximizacin de la libertad como no dominacin que requiere como condicin las decisiones ms justas y, por tanto, la deliberacin (que, a su vez, requiere de la participacin).
and Disagreement. Oxford U.P., Oxford, 1999. La cita de Marx es del propio Waldron (pg. 232), y procede de La cuestin juda. Por lo dems, esa herencia republicana de Marx ha sido cuidadamente explorada por A. Levine, The General Will: Rousseau, Marx, Comunism. Cambridge, Cambridge U.P., 1993. Para notables y breves sistematizaciones del Marx demcrata radical: A. Gilbert, Democracy and Individuality, E. F. Paul, F. Miller Jr., J. Paul, J, Ahrens (edits), Marxism and Liberalism. Basil Backwell, Londres, 1986. A. Gilbert, Political Philosophy: Marx and Radical Democracy, T. Carver (edit.), The Cambridge Companion to Marx. Cambridge U.P., Cambridge, 1993. 66 As, Rousseau est lejos de aceptar la equiparacin de la mayora con la opresin: Si se nos dijera que es bueno que alguien perezca por todos, yo admitira tal sentencia si la pronunciara un digno y virtuoso patriota consagrado voluntariamente y por deber a morir por la salvacin de su pas; pero si llegara a mis odos que se le permite al gobierno sacrificar a un inocente para salvar a la multitud, tomara esa mxima como una de las ms execrables que jams haya inventado la tirana, como la ms falsa que proponerse pueda, como la ms peligrosa que pueda admitirse y como la ms directamente opuesta a las leyes de la sociedad. En lugar de que uno debiese perecer por todos, todos comprometieron sus bienes y sus vidas en la defensa de todos a fin de que la debilidad
leyes justas, y la razonable conviccin de que slo a travs de la argumentacin pblica pueden imponerse las mejores razones y operar los criterios de imparcialidad; los derechos no se oponen a no se ven en la necesidad de asegurarse desde fuera de la democracia, habida cuenta de que la deliberacin favorece que los individuos, atendiendo a los intereses de todos, cambien sus puntos de vista y converjan en sus juicios, de modo que, una vez en una descripcin optimista todos se reconocen en la misma voluntad general, desaparezca la necesidad de protegerse frente a una mayora que, en esas condiciones, no resulta opresora66 (a lo que debe aadirse que la propia deliberacin, en tanto opera sobre la posibilidad de cambiar de opiniones, a la luz de las mejores razones, favorece que los ciudadanos se convenzan y se comprometan con la propuestas adoptadas)67. Todo ello sobre el fondo de una concepcin antropolgica que contempla la posibilidad de virtud, que facilita la deliberacin, la correccin de juicios, el compromiso con las opiniones adoptadas y, en general, la aceptacin de criterios de inters general. Ahora bien, la coherencia del republicanismo en el plano institucional no se extiende al plano de los principios invocados. Mientras el liberalismo se ordena con relativa sencillez en torno al principio de libertad negativa, la tradicin republicana, a la hora de defender las instituciones republicanas, ha invocado diversos principios: igualdad (de poder); autogobierno (colectivo); libertad (como no-dominacin)68. Como se ha visto, cada una presenta una distinta anatoma argumental y diferentes problemas. Tambin en este caso cabe reconocer una variante, relacionada con el principio de libertad como no dominacin, que se aproxima al polo liberal, que defiende formas polticas en los que se resta relevancia a la participacin. Las otras dos estrategias de justificacin, en principio, proporcionan una econmica justificacin de la versin republicana pura, de la participacin, incluso si presentaban distintos problemas de plausibilidad. Al final, se ha sugerido una estrategia desde la no-dominacin que restablece la primaca de la participacin ciudadana. n
[Una versin ms extensa de este trabajo se benefici de los comentarios de David Cassasas, Roberto Gargarella, Jos Luis Mart, Jordi Mund, Francisco Ramos y Ernest Weikert.]
Flix Ovejero Lucas es profesor de Metodologa de Ciencias Sociales de la Universidad de Barcelona. Autor
30

n
JAVIER TUSELL
l propsito del presente artculo es proseguir una reflexin que ha sido abordada en varias ocasiones por la revista CLAVES DE RAZN PRCTICA y que atae a una cuestin esencial para la tica colectiva y para la interpretacin del pasado ms reciente de acuerdo con los varios enfoques de ciencias sociales y humanas. Se trata de preguntarse hasta qu punto la transicin espaola a la democracia estuvo basada o no en una especie de pacto de silencio sobre el pasado o, por el contrario, se fundament en una amnista completa y real del conjunto de los espaoles, ofrecida y practicada con sinceridad entre todos los sectores de importancia de la vida poltica espaola. Acerca de esta cuestin ha escrito recientemente en estas pginas Santos Juli un brillante artculo con el que coincido plenamente y que resume de manera muy convincente tanto lo que acerca del particular se ha escrito con carcter general, relativo a otras latitudes, como en qu consisti de forma precisa la amnista que tuvo lugar en Espaa1. Creo que la expresin que utiliza Echar al olvido resume de manera muy oportuna lo realmente sucedido y permite valorarlo. Por mi parte, de manera quiz ms elemental pero intentando tambin un cierto revisionismo en el terreno concreto de la historia poltica, propuse no pretender cuestionar de entrada el juicio corrientemente admitido sobre la transicin en sus trminos generales, pero, al mismo tiempo, proceder a investigarla y reconstruirla de forma detenida con los procedimientos tradicionales en historia poltica2. Esto puede hacerse en un momento en que ya son accesibles los archivos pblicos y privados de los protagonistas, que resultan esenciales para el cono-
Santos Juli, Echar al olvido. Memoria y amnista en la transicin, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 129, I-2003. 2 Javier Tusell, La transition: une histoire politique renouveler, en Vingtime sicle, nm. 74, 4-6-2002. Una primera versin de este artculo se public en CLAVES DE RAZN PRCTICA.
cimiento de un pasado en el que al menos una parte de la vida poltica permaneca como una realidad incognoscible para la mayor parte de los ciudadanos. Se trata, pues, en estas pginas, de proponer la prosecucin de una reflexin que permita algunas precisiones, que probablemente sean aceptadas como obvias, y una ampliacin del terreno observado o del merecedor de mayor o ms fino anlisis y del investigable. Se intentar con un poco de erudicin histrica pero sin eludir el recuerdo personal propio o de los protagonistas polticos. En materia tan relacionada con la memoria colectiva, como la determinacin de si hubo amnesia o amnista, es lcito que la memoria individual juegue un papel, por ms que sea preciso evitar la pretenciosidad megalmana. La sensacin que se desprende de la lectura de los textos de quienes reivindican una transicin que hubiera ajustado las cuentas con el pasado sin amnista es, ante todo, desconcertante. En primer lugar, da la sensacin de que no estn al tanto de la bibliografa, ya abundante, acerca del periodo; pero tambin de que no vivieron el plpito de aquellos momentos en que la voluntad de reconciliacin naca espontneamente, aunque con sufrimiento y lentitud, porque todos los implicados de alguna importancia saban que el proceso poda descarrilar en cualquier momento. Por eso, como contraste, se acentuaba la bsqueda del consenso. Puede alguien pensar en serio que Carrillo y Fraga haban olvidado el pasado respectivo o su confrontacin desde comienzos de los sesenta, durante el caso Grimau, cuando el segundo present la conferencia del primero en el Club Siglo XXI? Sencillamente no tiene sentido. Sucede, adems, que cualquiera, incluso en una posicin poco relevante, pudo vivir una faceta minscula de esa reconciliacin. Permtaseme un nico recuerdo: el mismo polica apodado Billy el Nio que acuda a casa a detener a mi hermano o me fich como PNN levantisco me entreg, siendo yo director general de Bellas
Artes, una obra de arte recuperada en Italia tras un robo. Miles de espaoles vivieron experiencias parecidas. Perdn y amnista en los procesos de iniciacin a la democracia. Es preciso preguntarse si el proceso espaol constituy un caso especial en comparacin con los de otras latitudes en otros momentos comparables. La respuesta es que tampoco existe tanta diferencia, por ms que en Espaa la amnista fuera mutua, plena y absoluta, lo que result posible porque el grueso de la represin dictatorial se haba llevado a cabo haca mucho tiempo, al concluir la guerra civil. Adems, la dureza del rgimen en la etapa tardofranquista fue compatible con el incremento de la tolerancia represiva. En general la democracia perdona.Lo hace menos en el caso de invasin exterior y manifiesto colaboracionismo por parte de un segmento de la poblacin. Por eso, a ttulo de ejemplo, con posterioridad a 1945,en Dinamarca y Holanda hubo unas cuatro veces ms sancionados o condenados y en Noruega unas seis veces ms que en Francia. Si la justicia es externa, aplicada por el vencedor, suele ser expeditiva y relativamente dura: tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos juzg en Alemania a 1.814 personas y ejecut a 450; Gran Bretaa a 1.085 y 240; Francia a 2.107 y a 109, respectivamente. Pero otra cosa fue lo sucedido, por ejemplo, en Francia e Italia, con lo que podramos denominar como colaboracionismo nacional, es decir, los ciudadanos de cada uno de estos dos pases que prestaron su ayuda al rgimen de Vichy o el de Mussolini. En estos dos casos hubo una depuracin, pero no pas de superficial y tibia y a ella le sigui el perdn. Lo importante es, sin embargo, tomar nota de que lo acontecido en esos dos pases result ms complicado que una simple depuracin en las condiciones indicadas. Hubo, adems, una memoria construida de acuerdo con la cual la vieja tradicin patritica y nacionalisCLAVES DE RAZN PRCTICA N 132
n
32
boracionismo que, por otro lado, fue general y poco duradero en su caso6. De cualquier modo, estas irrupciones de la memoria resultan siempre inevitables. Examinemos a continuacin lo sucedido en algunas transiciones de la tercera ola7. Tengamos, ante todo, en cuenta que las circunstancias eran muy diferentes que en 1945: no se haba pasado por la hecatombe que la guerra mundial signific pero tampoco era posible culpar a extranjeros de los males acontecidos. Un estudio reciente ofrece unas razones bastante evidentes y aceptables de la variabilidad en el modo de liquidar las cuentas con el pasado. En general, en las transiciones mediante ruptura hubo ms posibilidades de juzgar al rgimen saliente que en las de transaccin; la permanencia de las lites y la mayor duracin de la dictadura favorecieron la generosidad con respecto al pasado. El momento en que tuvo lugar el grueso de la represin dictatorial cercana o alejamiento tambin jug un papel, incluso decisivo. Eludiremos en estas pginas el caso de los pases hispanoamericanos porque en ellos la represin fue cercana y muy dura, algo que no sucedi en Espaa, donde la posguerra fue dursima pero el tardofranquismo, aunque en ocasiones la recordara, se vio acompaado del crecimiento de esa tolerancia represiva a la que ya se ha aludido. El caso de Portugal nos ofrece dos fases respecto de la liquidacin de cuentas con el pasado, antes y despus de 1976, que tienen ambas que ver con los propios periodos esenciales en que se divide su transicin. Si Spnola permiti que huyeran los caetanistas, en el periodo ms revolucionario se llev a cabo una purga un tanto catica pero de envergadura. Soares y Ramalho Eanes favorecieron la reconciliacin y, por tanto, la amnista. Se sigui una poltica de la memoria consistente, por ejemplo, en la apertura del archivo de Salazar y la celebracin de una exposicin sobre el rgimen en l personificado; adems, existi una consciente identificacin de la poltica oficial no slo con la oposicin al rgimen dictatorial sino tambin con la moderacin, una vez pasado el momento ms revolucionario. Slo acudiremos a unos pocos ejemplos relativos a la Europa del Este. Cabe decir, de entrada, que en general los regmenes postotalitarios comunistas no fueron no tan represivos, con la excepcin del caso de Polonia
6 Pierre Pan, Une jeunesse franaise. Franois Mitterand, 1943-1947, Paris, Fayard, 1994. 7 Alejandra Barahona, Paloma Aguilar y Carmen Gonzlez (eds.), Las polticas hacia el pasado. Juicios, depuraciones y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002.
(incluso la invasin de Checoslovaquia produjo muy pocas vctimas mortales). En Polonia, los opositores ms significados venan del entorno del rgimen: Geremek proceda del mundo comunista; Mazowiecki vena del movimiento Pax, catlico progresista. Finalmente, en este pas hubo pocas purgas pero la cuestin en torno a la liquidacin del pasado ha resultado muy divisiva en el seno de la poltica nacional; en general, no obstante, en esta parte del mundo ha habido ms bien indiferencia ante la cuestin. Una excepcin est constituida por Albania, el pas en que la transicin se produjo en ltimo lugar, donde la voluntad de liquidar las cuentas con el pasado fue proseguida en un momento de manera tan drstica como catica. Tambin en Alemania del Este hubo una voluntad de resolucin del pasado quiz para que no se multiplicaran las contiendas sobre la historia que tan importante papel haban desempeado en la Alemania federal durante el inmediato pasado. Hubo, en el proceso, desigualdades irritantes: 35 guardias de frontera fueron juzgados por disparar a quienes queran huir y tan slo uno result condenado; los jueces que condenaban recibieron menores sanciones que los guardias que disparaban. Pero las purgas fueron rpidas, exhaustivas y ajustadas a Derecho, a diferencia de lo sucedido en, por ejemplo, Albania. Pero ha habido sin duda inconvenientes en toda esta operacin histrica: la permanencia de un partido que no reniega de su pasado comunista, la implantacin reactiva de la extrema derecha y un evidente resentimiento social. En general, en todos estos pases se promovi una cierta poltica de la memoria: en Alemania ha sido ejemplar, por ejemplo, la conservacin de los archivos de la Stasi (polica poltica). Otro ejemplo puede ser que, ya en mayo de 1990, haba en Budapest, cuando tan slo haca unos meses de la cada del muro de Berln, una exposicin en la que se explicaba lo que haba sido el estalinismo en su versin magiar. Aparecan los juicios contra la disidencia y conclua con una especie de muralla ptrea, metfora del estalinismo, que se derrumbaba. De esta manera se dejaba fuera del recorrido la historia ms reciente en que reformadores del rgimen y oposicin se haban enfrentado, pero se coincida en una interpretacin del pasado mas lejano8. Resumamos algunas conclusiones de lo anteriormente expuesto. Es cierto, como ha escrito Timothy Garton Ash, que la cuestin de la amnista tras una dictadura, uno de los grandes temas de nuestro tiempo, se debiera
resolver con la sentencia de que slo las vctimas tienen derecho a perdonar9. Pero, en general, salvo en los casos de que la represin haya sido muy inmediata, la democracia ha perdonado siempre, al menos en un medio plazo. Havel ha hecho mencin al perdn preventivo, es decir, motivado por el hecho de que, una vez desencadenado, el proceso no se sabe dnde ni cmo acaba; el caso de Alemania oriental parece probarlo. Pero probablemente la democracia es tambin, por su propia esencia, benvola; si es as, el caso espaol no sera ms que un ejemplo de una tendencia habitual por ms que especialmente acentuada. De cualquier forma, es evidente que no existe una relacin entre el nivel de consolidacin o de calidad de una democracia y la puesta en prctica o no de la depuracin. Ms bien cuando sta quiere ser amplia, profunda y drstica suele indicar inestabilidad, propsitos revolucionarios que testimonian lejana de la concordia y falta de tradicin de convivencia. En cualquier caso, la amnista slo es un aspecto de la cuestin. El modelo de democracia es otro eso no ha cambiado en las transiciones de los aos setenta con respecto a los cuarenta, la compensacin a los perseguidos es el segundo y, en fin, la poltica de la memoria es el tercero (incluso hay otros). Como veremos, una peculiaridad del caso espaol no es slo la generosidad de la amnista sino la ausencia de poltica de la memoria.
Memoria de la guerra civil y del franquismo
Siempre se ha recalcado el papel muy importante que un factor cultural como fue el peso del recuerdo jug durante la transicin espaola a la democracia; Carmen Iglesias ha afirmado que, en contra de lo que se suele afirmar, durante la transicin no se olvid sino que se record mucho. Sobre el particular existen ya monografas excelentes10. Pero conviene volver a meditar acerca de esta realidad evidente profundizando ms en ella para descubrir su total dimensin. Ante todo resulta preciso distinguir entre niveles distintos y no mezclarlos. La historiografa revela las inquietudes de una lite reducida pero influyente, aunque otra cosa es lo que podramos denominar como la vulgata, es decir, lo corrientemente admitido por las capas medianamente ilustradas, y un tercer nivel es el conocimiento y la actitud del conjunto de la
8 Reunin sobre La transicin espaola y la hngara en la fecha indicada.
9 Timothy Garton Ash, Historia del presente, Barcelona, Tusquets, 2000. Paloma Aguilar, Memoria y olvido de la guerra civil, Madrid, Alianza Editorial, 1996, y Justicia, poltica y memoria. Los legados del franquismo en la transicin espaola, Instituto Juan March, 2001. 10 Peter Mc Donough, Samuel H. Barnes, Antonio Lpez Pina, The cultural Dynamics of democratization in Spain, Cornell University Press, 1998.
34

n
porcentaje de condenas, el presumible nmero de afectados y el periodo en que la vigencia fue mayor que la denuncia genrica de quienes padecieron su existencia, por ms que sta nunca venga mal14 . En mi opinin, la interpretacin citada, siendo correcta y constituyendo el eje de lo habitualmente admitido, podra ser sustituida por otra ms complicada y menos complaciente. Hasta qu punto esa nueva cultura poltica fue obra de los partidos del antifranquismo? Slo en una pequea parte, cabe responder. Al PCE se afiliaron muchos que no eran otra cosa que antifranquistas, pero a los que animaba un especial activismo. Pero la versin eurocomunista espaola, que fue sobre todo un fenmeno de impregnacin democrtica, nunca abandon una voluntad hegemnica sobre el conjunto del panorama poltico, por ms que avanzara mucho ms que en otras latitudes (slo en 1972, no obstante, result asumible el Mercado Comn). El resto de la oposicin merece tambin autocrticarse. Felipe Gonzlez asegura de s mismo que siempre fue moderado pero las declaraciones programticas del PSOE renovado abundaron en aquel socialismo inencontrable de la poca, equidistante entre el socialismo real y la socialdemocracia. Los datos cuantitativos, por otro lado, revelan la insignificancia de este sector poltico, lo que se convierte en especialmente cierto en el caso de la oposicin llamada moderada. Sobre ella, ya que el autor de estas pginas ha contribuido, por as decirlo, a la invencin de esa tradicin15, conviene advertir, en primer lugar, que en sus propios dirigentes procedan del franquismo o de la derecha, incluso de la autoritaria. Eso queda bien claro en el caso de la Monarqua, Dionisio Ridruejo, Gil Robles o Ruiz Gimnez. La Monarqua siempre fue una alternativa al rgimen franquista pero no fue una opcin claramente liberalizadora sino en 1944 y netamente democrtica ms que a partir de los aos sesenta. Resulta absurdo afirmar tanto que la guiara nicamente una ambicin de poder como que desde el principio significara algo parecido a como actu a partir de 197516. Haba, en fin, personas que vivieron durante algn tiempo en un mbito de ambigedad con respecto al rgimen, como fue el caso de Tier-
14 Lo primero en Juan Jos del guila, El TOP. La represin de la libertad, Barcelona, Planeta, 2001; lo segundo en Nicols Sartorius, Javier Alfaya, La memoria insumisa sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa Calpe, 1999. 15 Javier Tusell, La oposicin democrtica al franquismo (1939-1962), Barcelona, Planeta, 1977. 16 Gonzalo lvarez Chillida, Monarqua y cambio democrtico. Reflexin sobre un debate historiogrfico, en Spagna Contemporanea, nm. 13, 1998.
no17. Hacer esta afirmacin es simplemente realista, mientras que no tiene sentido una denuncia, como tampoco la que se hizo en su momento en el caso de Mitterand (o de Le Monde). Si presumiramos que todas las figuras citadas fueron siempre, en lo ms recndito de su alma, demcratas, estaramos cometiendo ese pecado que Borges atribua a los historiadores de la literatura que tienden a establecer en inacabables letanas bblicas la filiacin de las influencias (y acaban por deformar la realidad de quienes fueron posibles antecesores). Ni la CEDA fue democristiana, ni la Falange radical autoriza a que se la designe de otro modo que como fascista, ni el Instituto de Estudios Polticos fue una asptica entidad cientfica de calidad. Smese a esto que los grupos polticos de oposicin moderada no estaban constituidos ms que por un puado de personas: ni siquiera haba en la mayor parte de ellos el nmero suficiente de afiliados como para cubrir el conjunto de los gobiernos civiles. Las memorias de un personaje relevante de esta oposicin democrtica proporciona la poco reconfortante impresin de que todos los mencionados en ellas se identificaban con esta propuesta poltica, pero no haba nadie ms18. Como parecer lgico, estas afirmaciones
no se hacen con un deseo de exculpacin o de justificacin retrospectiva del rgimen, sino que pretenden ser simplemente realistas. En el rgimen no haba demcratas o liberales reprimidos: lo que hubo, en la fase final y slo entre los ms jvenes, fue un sector que tambin experiment la impregnacin democrtica. Como en el caso de los comunistas, empezaron a utilizar la terminologa propia de este sistema poltico y las palabras acabaron apoderndose de ellos con el transcurso del tiempo. Fue mucho ms la propia sociedad, ayudada por la evolucin de la Universidad, la Iglesia catlica o la prensa, quien colabor a esos cambios y no los grupsculos polticos de oposicin. El panorama que tras esta breve interpretacin se dibuja debiera inducir a adoptar actitudes que tienen sentido desde el punto de vista de la tica colectiva. En primer lugar, sera bueno que se adquiriera una cierta conciencia de culpa colectiva o de visin de la dictadura como purgatorio hasta cierto punto inevitable. Los trminos entrecomillados han sido utilizados sobre todo por los disidentes polacos en el rgimen tardocomunista19 y se encuentran tambin en los escritos de Vclav Havel desde la prisin, pero resulta imposible encontrarlos en el mundo poltico o intelectual espaol. No vendra mal que una poltica de la memoria ms multifactica los tuviera en cuenta. De cualquier modo, el sentimiento de culpa colectiva es compatible con el deseo perenne y manifiesto de perdonar y nada tiene nada que ver con el olvido. Desde el punto de vista de la tica colectiva, por ejemplo, es compatible con no sancionar a nadie y, al mismo tiempo, denunciar no ya a los torturadores sino a quienes escribieron impdicamente a favor de la dictadura contra unos opositores indefensos y ahora pretenden ser tratados en condiciones de absoluta normalidad. Me refiero de forma especial a determinado tipo de periodistas.
El proceso de la reconciliacin
A la hora de estudiar la transicin desde el punto de vista poltico en ocasiones no se suele tener demasiado en cuenta que no se trat de un suceso poltico sino de un proceso por el mtodo de las aproximaciones sucesivas. Hay un momento en que, en efecto, se echa al olvido el pasado de forma voluntaria y por parte de todos: fue, de acuerdo con Santos Juli, el de la amnista propuesta y votada en octubre de 1977. Pero a ella no se lleg por conviccin originaria de una de las partes, ni tampoco finalmente por exigencia impuesta de unos so-
17 Csar Alonso de los Ros, La verdad sobre Tierno Galvn, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1997. 18 Ral Morodo, Atando cabos. Memorias de un conspirador moderado, Madrid, Taurus, 2001.
Modzelewski, en el Encuentro sobre las transiciones polaca, chilena y espaola, celebrado en Varsovia en mayo de 1999.
n
19
36
preguntarse si existe una vulgata aceptada sobre el pasado, inmediato o ms lejano, o si la opinin pblica tiene claro un juicio claro al respecto. En mi opinin, no es as, y eso resulta peligroso. La vulgata y la opinin pblica coinciden en que la transicin constituye un motivo de orgullo pero, quiz, a base de repetirlo y de celebrarlo en ocasiones oficiales, se ha llegado al hartazgo. Respecto del pasado ms remoto el franquismo y la guerra civil permanecen latentes divergencias insalvables que se hacen presentes en los momentos inesperados en que parece romperse el consenso. No suscribir, como hizo Maeztu, que en esos momentos se entrecruzan el Viva Cristo Rey con el Viva la Revolucin, pero son ms frecuentes de lo que debieran calificativos como comunista y fascista. Tenemos una experiencia reciente. Existe un pecado original de la clase poltica que consiste en juzgar que es mejor evitar la polmica, permaneciendo, eso s, en la memoria colectiva de la propia adscripcin poltica, que enredarse en el intento complicado de presentar una versin del pasado que contribuye tambin a la convivencia porque pretende ser de calidad e imparcial. Sobre el particular citar algn caso. El autor de estas pginas tuvo divergencias con sus inmediatos superiores cuando llev a cabo, durante la transicin, una exposicin acerca de la guerra civil23, que todava se multiplicaron con ocasin de una serie de conferencias acerca de la Segunda Repblica. Quiz esto hubiera podido deberse a poca calidad objetiva o inhabilidad propia en la presentacin pero lo importante es que algo parecido le sucedi a Manuel Fernndez Miranda cuando prepar, bajo Gobierno socialista, una exposicin acerca del exilio en Mxico en que figuraba una bandera republicana (qu otra era imaginable?). El largo y oportuno documental sobre la transicin de Victoria Prego tambin tuvo sus dificultades, justo hasta que empez a ser emitido. Ha habido, pues, una prevencin excesiva a despertar unos fantasmas del pasado que, por otro lado, la propia clase poltica ha admitido en declaraciones explcitas o por la va de hecho. Felipe Gonzlez no ha dudado en recordar que le toc presidir el Gobierno de Espaa en ocasin del cincuentenario de la guerra civil y que evit en aquella ocasin una conmemoracin que hubiera resultado divisiva. Ha aadido que fue una conversacin con el general Gutirrez Mellado quien le convenci de ello, porque el militar pensaba que todava en 1986 era demasiado pronto. La declaracin gubernamental que en ese momento se hizo pblica (y
que Santos Juli ha recordado) fue oportuna y medida. De todos modos, como resultaba inevitable, el lenguaje utilizado implicaba valoraciones distintas: Honrar y enaltecer a los luchadores por la democracia (en el Frente Popular no todos lucharon por ella) y respetar a los contrarios. En realidad, lo que subyace tras este fenmeno es una superposicin de memorias grupales que permite que la estatua ecuestre de Franco y la sedente de Indalecio Prieto estn en Madrid separadas por tan slo unos metros (una tercera, menos expresiva que las citadas y que homenajea a la Constitucin, no dista tanto). Esa realidad es la que explica que las mociones sucesivas acerca de la guerra civil no hayan sido aprobadas hasta que el puro agotamiento ha llevado al consenso en noviembre del 2002. En versiones anteriores, la izquierda pretenda la condena de la sublevacin fascista de julio de 1936 y luego repiti incansablemente que el PP no haba sido capaz de repudiar la sublevacin de Franco. Se dio entonces la paradoja de que historiadores profesionales situados ms bien a la izquierda deploraron que se utilizara ese adjetivo, tcnicamente inapropiado, mientras que los de centro afirmaban que aun as bien hubiera hecho el PP en aceptar una proposicin condenatoria. En esta ltima ocasin, tan slo hace unos meses, merece la pena revelar la poltica subterrnea que precedi a la elaboracin del texto pues sta, como el conjunto de la gestacin del consenso, se hizo en las citadas condiciones. El origen, como ya se ha indicado, radic en la repeticin de mociones de imposible consenso surgidas de la izquierda. El contenido de lo aprobado, en su parte esencial, fue redactado por el diputado del PP Jaime Ignacio del Burgo y con un ligero retoque, tras consultas con Alfonso Guerra y Felipe Alcaraz, fue presentado como transaccional conjunta del PP, PSOE e IU, a la que se sumaron los grupos polticos, incluidos los nacionalistas vascos con alguna leve reticencia, que no alcanz importancia ni publicidad, en el seno del PP y de IU24. Merece la pena sealar que el acuerdo parlamentario no slo hizo mencin condenatoria a la utilizacin de la violencia en la poltica sino que, adems, prometi una poltica integral de reconocimiento y de proteccin a los exiliados. Al respecto, es preciso decir que si, tras el consenso en la etapa de la transicin, se ha tardado en exceso en conseguir este pronunciamiento unnime del Parlamento, tambin las polticas compensa-
torias se han llevado a cabo pasado mucho tiempo y han resultado entecas y parciales. Las dificultades econmicas y la actitud de los altos mandos militares pueden explicar parcialmente esta realidad. Es bien conocido que los militares republicanos no se reincorporaron al Ejrcito y que quienes pertenecieron a la UMD tardaron mucho en conseguirlo. Incluso resulta ms sorprendente que no tengamos cifras precisas y determinadas del nmero de pensiones que fueron concedidas a quienes fueron oficiales o militares profesionales en el bando republicano, una vez llevada a cabo la correspondiente reclamacin. Slo en el ao 2000 las comunidades autnomas no el Estado central empezaron a indemnizar a los presos polticos del franquismo. La devolucin del patrimonio sindical o de los partidos polticos ha resultado controvertido y todava produce demandas. Otra cuestin es la relativa al patrimonio individual incautado tras la guerra civil. Los descendientes de Ramn de la Sota, el hacendado nacionalista vasco, pleitearon durante el propio franquismo y en pocas posteriores porque la sancin sobre el padre haba recado sobre los hijos. Perdieron definitivamente en los aos ochenta y acabaron comprando parte de sus antiguos bienes inmuebles a la propia Administracin25. Este caso (que no es nico, pues algo parecido cabe decir de los descendientes de Negrn) nos introduce en una cuestin que exigira demasiado espacio para poder ser tratada aqu: la de que no existen tan slo las memorias colectivas de los sectores ideolgicos sino tambin las de los sentimientos identitarios. Por supuesto que estas ltimas no dan derecho a nada ni conceden un plus sobre el resto de los perseguidos. Adems, desde el punto de vista histrico, resulta por completo falso que el franquismo careciera de apoyos sociales en el Pas Vasco o en Catalua. Pero, al margen de ello (y de la persecucin de las lenguas), hay que tener en cuenta tambin que la memoria colectiva se hace de experiencias biogrficas. Pensemos en el centro-derecha catalanista: de los lderes del nacionalismo cataln, Miquel Roca naci en el exilio, Tras Fargas vivi mucho tiempo en la emigracin, en Colombia y en Estados Unidos, y Maci Alavedra cruz la frontera en febrero de 1939 en direccin hacia Francia. Jordi Pujol permaneci muchos meses en la crcel despus de haber sido detenido y maltratado26. La memoria del catalanismo no puede ser, por tanto, idntica a
La guerra civil espaola, Direccin General de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas, 1980.
23
Carta de Jaime Ignacio del Burgo al autor, 242-2003. Este diputado es hijo de un conocido historiador y combatiente carlista en la guerra civil.
24
Eugenio Torres Villanueva, Ramn de la Sota, 1857-1936. Un empresario vasco, Madrid, Lid, Editorial Empresarial, 1998. 26 Pujol, en Veinticinco aos de reinado de S. M. Juan Carlos I, Madrid-Espasa-Real Academia de la Historia, 2002; Joan Crexell, Els fets del Palau i el consell de guerra a Jordi Pujol, Barcelona, Edicions La Magrana, 1982.
25
38

n

JUAN ANTONIO RIVERA
Para Isabel Lapuerta y Jacques Roldn
rdenes y desrdenes espontneos
Intentar aqu arrojar algunas dudas sobre esa expresin tan beatfica, bien comn, profusamente empleada por polticos y tericos de la poltica, y que est lejos de resultar tan inocente o fiable como perezosamente se supone por casi todos los que la usan. Para ello empezar hablando de los subproductos colectivos, cosas como la aparicin de la agricultura o el capitalismo, la evolucin del aspecto de los pueblos y las ciudades (cuando an no hay planes urbansticos de por medio), la formacin y transformacin paulatina de las lenguas, la contaminacin atmosfrica, el surgimiento de los precios en un mercado competitivo, las normas sociales o la divisin del trabajo. En los siglos V y IV a. de J. C. era corriente entre los sofistas griegos distinguir las cosas que son por naturaleza de las que son por convencin. Son por naturaleza los movimientos de los astros o los fenmenos meteorolgicos, y, en general, todo aquello que existe al margen de la voluntad de los hombres y tiene una ndole objetiva. Son por convencin un calendario de competiciones deportivas o el sistema mtrico decimal. Pues bien, los subproductos colectivos no caben en los dos compartimentos de esta clasificacin. Podemos verlo con claridad si atendemos al modo en que se origina y mantiene una vereda en un bosque: es algo que no existira de no haber existido los seres humanos que fueron transitando por ella (y en esto se asemeja a las cosas que son por convencin); pero, por otro lado, no ha surgido como resultado de un acuerdo o plan coordinado entre los paseantes, sino ms bien de espaldas a su voluntad y hasta a su consciencia (y en esto se parece a los fenmenos naturales). Un sendero abierto en el bosque es un subproducto colectivo, un resultado de la accin humana, aunque no del designio humano, como dira Adam Fergusson. Por esta su peculiar ndole, los subpro40
ductos colectivos provocan en los seres humanos sentimientos de alienacin e indefensin. La alienacin puede ser descrita como una sensacin de vaco de autor, la impresin que cada paseante experimenta, si es que experimenta alguna, de que yo no he hecho esto. Aunque desde luego han sido seres humanos de carne y hueso los que han abierto y mantienen el sendero, ninguno de ellos tiene una sensacin de control sobre lo que ha pasado. Y ello obedece tanto a que su contribucin personal ha sido infinitesimal cuanto tambin a que sus propsitos conscientes cuando discurra por esa zona no eran desde luego perfilar una senda sino quiz atajar para llegar antes a otro sitio, contemplar una vista panormica o recoger setas o frutos del bosque. Pero mientras haca esto estaba tambin, sin percatarse de ello, y como subproducto inintencionado de su conducta intencionada, contribuyendo al mantenimiento de la senda. La indefensin se da ante subproductos colectivos de signo negativo, como la desertizacin paulatina de Mesopotamia desde que hace unos 6.000 aos se implant en esa zona el regado a gran escala. Tal cosa convirti la regin en un vergel, pero cada ao las corrientes del Tigres y el ufrates arrastraban unos 2,5 centmetros del rico mantillo vegetal y depositaban en su lugar minerales salinos, que acabaron, tras muchas generaciones, por arruinar el suelo. La indefensin es la otra cara de la alienacin: el insignificante poder de cada individuo para configurar los subproductos colectivos le hace sentir tambin impotente para torcer esa configuracin cuando ya es claramente perceptible que es adversa para todos. Salvada la excepcin de estos subproductos colectivos abiertamente perjudiciales (los desrdenes espontneos), el resto tiene un aspecto diseoide, como dira Richard Dawkins: parece que podran haber surgido tambin de una manera planificada y consciente. Por ejemplo, el alcalde de Barcelona podra haber emitido un bando municipal en el que se exhortara a los habitantes de la ciudad a
abrir un nuevo sendero en Collserola (el parque natural que rodea la capital), que partiera de tal sitio y llegase a tal otro siguiendo un trazado predeterminado. Todo el mundo quedara invitado a pasar en fila india por el itinerario diseado hasta conseguir perfilar claramente la nueva vereda. En el caso del sendero, que es un orden espontneo, esto nos suena patentemente absurdo y nos mueve a risa: sabemos que no es as como se forman las sendas o trochas en un bosque. Pero cosas parecidas a sta han sido mantenidas con toda seriedad en el caso de otros subproductos colectivos, como el orden social; se ha defendido como sumamente deseable, por ejemplo, el diseo intelectual explcito de una sociedad y la realizacin posterior de ese diseo. Leszek Kolakowski, un antiguo marxista polaco, ha expresado con claridad el contraste entre el carcter inopinado y espontneo con que surgi el capitalismo y la en cambio construccin deliberada y segn planes intelectuales (presuntamente superiores desde el punto de vista moral), que estaba detrs del socialismo:
Nadie se haba propuesto la tarea de crear el capitalismo. Haba habido comerciantes, todos los cuales queran comprar barato y vender caro. Los navegantes y descubridores haban surcado los mares en busca de aventuras o tesoros o para aumentar los dominios de su patria. Ms tarde surgieron los empresarios, ansiosos de beneficios. Cada uno de estos hombres luchaba por su propio inters, pero a ninguno de ellos le interesaba el capitalismo, que fue el resultado gradual e impersonal de millones de esfuerzos y aspiraciones individuales, un proceso objetivo en el que la conciencia humana no participaba Pero la necesidad del socialismo, tal como la concibi Marx, era de diferente tipo. El socialismo slo poda surgir de hombres que saban lo que estaban haciendo; el cumplimiento de la necesidad histrica dependa de que el proletariado fuera consciente de su papel en el proceso productivo y de su misin histrica1.
Kolalowski, L.: Las principales corrientes del marxismo, vol. 1, pgs. 370-371. Alianza Editorial, Madrid, 1980.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N130
n
Dos maneras de abandonar el buen sentido
Estoy presentando los subproductos colectivos desde el ngulo de lo que se conoce como individualismo metodolgico, segn el cual las nicas unidades productoras de acciones son los individuos y los fenmenos sociales han de interpretarse en trminos de lo que piensan, desean o simplemente hacen individuos concretos. Aunque un camino en el bosque sea un efecto no buscado por nadie, he descartado que sea algo objetivo, que est ah fuera, tontamente y por toda la eternidad, o que haya sido fruto de un convenio explcito entre los hombres. En otras palabras, he rechazado incluir los subproductos tanto entre las cosas que son por naturaleza como entre las que son por convencin. Pero son muchos los que se han desviado de esta interpretacin de los subproductos colectivos, ya arrimndolos a las cosas que son por naturaleza, ya encuadrndolos entre las que son por convencin. Los colectivistas metodolgicos son los que han cometido el primer tipo de desliz al suponer que cosas como una sociedad o una nacin son entidades objetivas, una suerte extraa de individuos colectivos con una rica vida anmica y hasta personalidad jurdica: con deseos, pensamientos, temores, responsabilidades, derechos, etctera. En lo que sigue no me ocupar ms del colectivismo metodolgico y me limitar a decir que esta personificacin de entidades colectivas es la que parece sostener los proyectos nacionalistas: para un nacionalista, el bien comn es el bien de ese espectral individuo colectivo que es la nacin; una nacin que, por estar dotada de mayor esencia o dignidad ontolgica que los individuos, reclama, como cosa natural, la supeditacin de sus planes de vida a los ms encumbrados intereses del colectivo, al bien comn. Me centrar, en cambio, en la otra forma de salirse del individualismo metodolgico a la hora de interpretar los fenmenos sociales; a esta forma se la puede llamar intelectualismo
n
poltico o racionalismo constructivista, y est indudablemente favorecida por el aspecto diseoide que ofrece el orden social. All donde hay diseo (o apariencia de tal) es difcil sustraerse a la suposicin de que hay una inteligencia diseadora detrs: lejos de ver el orden social como, en lo fundamental, un subproducto colectivo, los racionalistas lo han considerado un orden construido deliberadamente por hombres y que puede, si se considera deficiente o injusto, ser echado abajo y reconstruido de nuevo para as satisfacer elevadas apetencias morales. Esta visin constructivista de la sociedad conduce al conspiracionismo en relacin con el orden social realmente existente (tenido por moralmente insatisfactorio) y al utopismo en relacin con el orden social que debiera reemplazarlo. Para el conspiracionista, la estructura de la vida colectiva que observamos ha sido urdida en la sombra por seres humanos tan aviesos como inteligentes para sacar partido personal de ella, aun si de ese modo se perjudica al resto; nada de cuanto acontece es inocente para una mente conspirativista: hay una activa mano negra que mueve entre bambalinas los hilos de la trama y se beneficia de los actos que los pobres incautos que formamos la masa social creemos haber hecho de manera libre y sin instigacin externa alguna. Para el pensador utpico, por su parte, el edificio social que tenemos a la vista tiene una
arquitectura defectuosa, hiere tanto la sensibilidad tica como la esttica, y existe la obligacin moral de derruirlo hasta la ltima piedra para levantar luego en el solar despejado una nueva construccin que haga felices a cuantos vivan bajo ella. Resulta difcil desprenderse del conspiracionismo y del utopismo una vez que uno los ha contrado: el conspiracionismo hace sentir inteligente a quien lo profesa, le hace suponer que est al corriente de una confabulacin oculta que pasa inadvertida a la mayora; el utopismo, por su parte, hace sentirse bueno a quien lo hace suyo, le presenta ante sus propios ojos como alguien desprendido y entregado a elevadas causas de emancipacin colectiva, lejos de los mezquinos intereses egostas que mueven a la mayor parte del gnero humano. Es humanamente difcil sustraerse a tan sutiles y potentes halagos. Ambos, conspiracionismo y utopismo, son manifestaciones de intelectualismo poltico: los que los defienden creen que hay ideas conscientes y deliberadas que sostienen el orden social, tanto el real que vemos como el ideal que debiera sustituirlo.
Scrates y Platn al fondo
Las races de la visin racionalista de los asuntos humanos estn en algo que Scrates y Platn comparten y que se podra llamar intelectualismo semntico. Lo ilustrar con la si41
guiente escena, por la que cualquier profesor ha pasado: el profesor ha repartido los exmenes ya corregidos entre los alumnos, y uno de ellos se dirige a l con cara de pocos amigos para soltarle: La nota que me has puesto es injusta. El profesor no se altera y le replica: Muy bien, pero, cuntame, qu significa para ti la palabra injusto?, dndole a entender que si no es capaz de definir el trmino carece de fundamento su protesta. Pues bien, ste es el proceder habitual de Scrates en muchos dilogos platnicos: alguno de sus interlocutores emplea incidentalmente un trmino y Scrates le pide que d el significado de la palabra que acaba de emplear. En el Eutifrn se debate acerca de la piedad;en el Laques se discute la definicin de valor; en el Lisis se habla de la amistad; en el Crmides, de la mesura o autodominio; en la Repblica, de la justicia. Los interpelados por Scrates se encuentran en la desairada situacin de reconocer que las definiciones que dan son inapropiadas, lo que permite al irnico maestro, a nuestro divino impertinente, ponerles delante de la embarazosa conclusin de que crean saber lo que no saban. Lo que pretenden Scrates y el profesor del ejemplo es lo mismo: hacer ver que slo se puede usar competentemente una palabra si previamente se da una definicin clara y adecuada de ella. Aunque una pretensin as parece que va de suyo, se esconde en ella una importante confusin, la de no diferenciar dos formas de conocimiento: el terico y el prctico. Saber enunciar las leyes mendelianas de la herencia o saber que Lance Armstrong gan el Tour en el ao 2002 son muestras de conocimiento terico. En cambio, saber montar en bicicleta es una habilidad o conocimiento prctico, y se ha podido constatar que frecuentemente los ciclistas tienen nociones desencaminadas sobre lo que realmente estn haciendo. Como dice Neil R. Carlson, cuando aprendemos a montar en bicicleta
aprendemos a hacer ajustes automticos con nuestras manos y cuerpo que mantengan nuestro centro de gravedad por encima de las ruedas. La mayora de nosotros no puede describir las reglas que gobiernan nuestra conducta. Por ejemplo, qu creemos que debemos hacer si estamos a punto de caer hacia la derecha mientras montamos en bicicleta? Muchos ciclistas diran que compensan el movimiento girando el cuerpo hacia la izquierda. Pero no es cierto: lo que realmente hacen es girar el manillar a la derecha. Si movieran su cuerpo hacia la izquierda, de hecho se caeran antes, porque ello forzara a la bicicleta ms hacia la derecha. Lo esencial es que, a pesar de haber aprendido a hacer los movimientos adecuados, no necesariamente son capaces de describir verbalmente en qu consisten esos movimientos2.
Carlson, N. R.: Fisiologa de la conducta, pg. 549. Ariel, Barcelona, 1999.
Es decir, podemos tener ideas equivocadas acerca de lo que hacemos y, no obstante ello, hacerlo bien: una muestra elocuente de que la mayor parte de las veces no necesitamos de esas ideas ni hacemos uso de ellas para conseguir o afianzar una destreza prctica. Algo parecido ocurre con el uso del lenguaje: aprendemos a usar correctamente las palabras presenciando cmo otros las emplean y atendiendo a las circunstancias de contexto, que no son nicamente verbales sino tambin, en muchas ocasiones, extraverbales. Volviendo al ejemplo del alumno respondn, parece ahora claro que saber emplear la palabra injusto es una habilidad prctica, que se aprende como se aprenden casi todas las habilidades prcticas: observando lo que hacen los que ya son diestros y tratando de imitarlos. El alumno que protesta puede ser el hermano menor de una familia, y tanto l como su madre han comprobado que el padre trata con un marcado favoritismo al hermano mayor (le da ms dinero para sus gastos, disculpa conductas en l que en cambio no deja pasar al pequeo, etctera) y ha visto cmo su madre le ha dirigido a su marido este reproche: Tratas injustamente al pequeo. Tal vez sea la primera vez que el chico ha odo la expresin, y no slo ha odo la palabra, sino que conoce de primera mano la situacin global (los hechos de naturaleza no verbal) en que la palabra se ha utilizado. Al poco tiempo ve una pelcula de vaqueros en que se va a linchar a una persona que los espectadores saben que es inocente. El hroe de la pelcula se dirige a la enfurecida turba y les previene: Lo que vais a hacer es una injusticia. Estas situaciones (y otras) le pueden servir al aprendiz de hablante de modelo para, en circunstancias que sean relevantemente similares, hacer uso de la palabra injusto. Es as como aprendemos a usar correctamente las palabras: atesorando en la memoria paradigmas de uso. Es muy posible que despus olvidemos por completo las situaciones en que aprendimos a emplear bien un trmino; pero eso no impide que esas situaciones nos hayan servido de pista de entrenamiento para manejar correctamente la expresin. Lo que podemos dar por sentado es que no aprendemos a usar las expresiones de una lengua leyendo previamente, de cabo a rabo, un diccionario. Y no slo porque tratar de aprender as un idioma sera rido y extenuante sino porque, ms all de esto, aunque lo hiciramos, nuestro conocimiento prctico de cmo emplear las palabras sera incompleto si ussemos este mtodo: el diccionario no nos dara una informacin crucial, la de las circunstancias verbales y extraverbales en que las palabras son empleadas. Las destrezas lingsticas son un caso de lo que Edmund Burke llamaba sabidura sin reflexin; y no es slo que la reflexin no
sea necesaria para llevar a feliz trmino esas destrezas, sino que tambin sucede que hay serias limitaciones cuando se trata de envasar en los moldes verbales del conocimiento reflexivo las habilidades prcticas: cuando se intentan estos trasvases hay prdidas importantes de lquido informativo, que tienen que ver con la dificultad de captar las circunstancias concretas, tanto verbales como extraverbales, en que tuvo lugar el aprendizaje prctico y que fueron cruciales para el mismo. Por eso deca Ludwig Wittgenstein que la mejor prueba de que se conoce el significado de una palabra es saber usarla en las circunstancias adecuadas. No hace falta aportar una definicin explcita previa con el fin de quedar autorizado para el empleo posterior de la palabra, y se equivoca quien nos pide tal cosa. De modo que seguramente eran los rivales dialcticos mortificados por Scrates los que estaban en lo cierto: al usar una palabra correctamente en el contexto apropiado estamos mostrando que conocemos ya su significado, aunque no sepamos dar cuenta verbal del mismo. Los conocimientos prcticos o habilidades se apoyan en ms conocimiento tcito de lo que suponemos y en menos conocimiento explcito de lo que imaginamos. Ese conocimiento tcito es inconsciente y no est verbalmente articulado. Uno de los objetivos centrales de mi exposicin es llamar la atencin sobre los aspectos de nuestra vida que ni son racionales ni necesitan serlo: los fenmenos inintencionados y el conocimiento tcito entran en esta categora. Tambin es mi propsito poner de relieve la importancia de los mismos, muchas veces eclipsada por la brillantez y espectacularidad que siempre acompaan al uso de la racionalidad y la ausencia de ruido que, por contraste, caracteriza a los subproductos colectivos o el saber tcito. Por ltimo, pretendo, asimismo, mostrar lo irracional que resulta a menudo el intento de convertir en racionales este tipo de huidizos fenmenos3.
Ideas y creencias
Hasta ahora puedo haber transmitido la impresin de que el conocimiento terico es siempre explcito y es el conocimiento prctico el que tiene facetas implcitas. Si es as, es el momento de deshacer este equvoco: sucede que conocimientos tericos y explcitos en origen (ideas, como dira Ortega y Gasset) pueden convertirse en lugares comunes, en creencias, con el paso del tiempo. Lacnicamente, escribe Ortega: Las ideas se tienen; en las creencias se est. Las ideas se piensan; en
No siempre el esclarecimiento intelectual de ciertos saberes tcitos est fuera de lugar, como deja bien claro la nocin rawlsiana de equilibrio reflexivo.
n
42
JUAN ANTONIO RIVERA
cambio, con las creencias se cuenta; y de puro contar con ellas no se las piensa conscientemente. Se cuenta, por poner el ejemplo de Ortega, con que al bajar la escalera de nuestra casa nos encontraremos con la calle y no con un precipicio. Otra cosa con la que tcitamente contamos es con una cierta expectativa de vida: si nos informa el mdico de que sta ser ms breve de lo que tenamos presupuestado, esa alteracin brusca de nuestra creencia sobre la duracin de nuestro lapso vital difcilmente dejar de afectar al color y al sabor que nuestra existencia cobra de repente para nosotros. Podemos volvernos ms hedonistas o bien, como sugiere Nozick, dedicar nuestras postreras fuerzas al herosmo o la entrega a una noble causa4. Estas creencias o expectativas, afirma sin reservas Ortega, constituyen la base de nuestra vida, el suelo firme sobre el cual esa vida acontece. Las creencias resultan ser conocimiento terico implcito; tuvieron su origen remoto en ideas pero acabaron convirtindose en hbitos de pensamiento inexaminados, sumergidos por debajo del umbral de la consciencia. En una miriada de creencias y expectativas inconscientes descansa nuestra conducta cotidiana y no, como suponen los intelectualistas, en el uso continuado de la racionalidad.
Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la estructura de la vida humana afirma Ortega esta contraposicin entre pensar en una cosa y contar con ella. El intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupcin, el pasado entero de la filosofa ha impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor respectivo de ambos trminos (). Ahora resulta claro el sentido de esta acusacin. En efecto, el intelectualismo tenda a considerar como lo ms eficiente en nuestra vida lo ms consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La mxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con lo que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos.5
Un poco ms adelante formula Ortega la bella y certera paradoja de que el intelectualismo, la entronizacin acrticamente conferida a la razn, a las ideas, se ha convertido, del siglo XVIII en adelante, en una creencia de nuestra poca. Frente a esta creencia tirnica, en la que ya no se piensa sino en la que sencillamente se est, Ortega resalta que la inteligencia consciente es slo un segundo violn en la orquestacin de nuestras vidas, que entra en juego en situaciones de emergencia, precisamente cuando las creencias o expectativas en las que habitualmente descansamos se revelan sbitamente infundadas; y, para salir a flote, para no hundirnos en ellas y con ellas, necesitamos pensar, concebir ideas. Se advierte, desde luego, el carcter ortopdico de las ideas: actan all donde una creencia se ha roto o debilitado6. Tal cosa nicamente sucede de manera excepcional, y sera puro derroche de atencin emprender la titnica empresa de someter a examen expreso todo ese subsuelo de creencias que soporta nuestra conducta cotidiana slo porque de vez en cuando alguna de ellas queda desfondada, revela su condicin movediza y no merecedora de la confianza en ella depositada.
Las races del totalitarismo racionalista
Al protagonista de la pelcula Vivir, de Akira Kurosawa, le hacen ver de manera un tanto oblicua que padece un cncer; su conducta posterior ilustra ambas posibilidades (la entrega a la disipacin y al herosmo) de forma consecutiva. En Blade Runner, el aliento de una muerte que llega a galope tendido hace que el replicante Roy cambie repentinamente de actitud ante Deckard y le ponga a salvo cuando slo unos minutos antes haba estado tratando de darle caza. Nozick alude en sus Meditaciones sobre la vida (pg. 23, Gedisa, Barcelona, 1992) a lo apetecible que puede resultarnos repentinamente, y tras habrsenos comunicado que nuestro intervalo vital se acaba antes de lo previsto, el dedicar nuestra ltimas energas a quehaceres sublimes y arriesgados. 5 Ortega y Gasset, J.: Ideas y creencias, en Obras completas, tomo 5, pgs. 386-387. Alianza Editorial, Madrid, 1987 . Vase tambin Un captulo sobre la cuestin de cmo muere una creencia, en Obras completas, tomo 9, pgs. 720-722. Alianza Editorial, Madrid, 1987.
El aprendizaje moral se realiza de forma parecida al aprendizaje lingstico: asistiendo al comportamiento de personas rodeadas de un fuerte halo de ejemplaridad y tratando de emularlas. Al imitar al modelo entramos en conocimiento implcito de las reglas seguidas por ste en su conducta. Ambas cosas la conducta y las reglas forman parte del mismo lote y, de hecho, lo que capta expresamente el aprendiz es la conducta del modelo, no las reglas subyacentes que la acompaan como sombras7. No hace falta que conozcamos tericamente las reglas por separado, lo que equivale a decir que no hace falta leer manuales de tica o de buenas maneras para saber cmo comportarse en situaciones concretas. No era ste, en todo caso, el punto de vista ni de Scrates ni de Platn. Es muy posible que su intelectualismo semntico les condujera a otra forma de intelectualismo: el intelectualismo moral, la suposicin de que para obrar bien hay que conocer tericamente lo que significa el bien con antelacin. Una vez que se conoce la idea de bien, la voluntad no puede sino hacer lo que es bueno. Es otra
forma de pasar por alto que el obrar bien es una habilidad prctica que precisa, para ser desarrollada, de la imitacin de modelos de conducta, ms que de la sesuda reflexin o la lectura de un manual de tica que nos aclare el concepto de lo bueno. Una consecuencia del intelectualismo moral es que la maldad se atribuye a la ignorancia; slo se obra mal por desconocimiento, por falta de luces. Pero una vez que la antorcha de la razn ha iluminado lo que es bueno, la voluntad, que es una potencia subordinada y cautiva, no puede dejar de realizarlo. Si Scrates y Platn comparten el intelectualismo moral, el intelectualismo poltico parece ser ya una teora original de Platn, que encuentra su expresin cannica en el que es considerado su dilogo ms influyente: la Repblica.8 Es all donde sostiene que una minora de la poblacin los filsofos, expresamente educada durante aos de manera exigente y selectiva en el conocimiento de la verdad, y sealadamente en la aprehensin intelectual de la Idea de Bien, es la nica facultada para disear la ciudad ideal y gobernarla despus. La sabidura acerca de lo que es el bien nos hace moralmente buenos; y si poseemos esa sabidura en grado superlativo o eminente, tal cosa nos destina de forma natural a la edificacin racional de la ciudad, para luego gobernarla y, con ello, dirigir los destinos de sus habitantes. En la Repblica de Platn nos encontramos con la primera defensa literaria conservada de una utopa social de signo totalitario. Los escritos utpicos anteriores se han perdido o slo los conocemos por referencias indirectas9. Pero el totalitarismo como fenmeno poltico real no se ha dado sino hasta el siglo XX, y en dos formas tan dispares como el nazismo y el comunismo. Un dirigente totalitario no es simplemente un dspota absoluto empeado en conservar su poder o en acrecentarlo, sino alguien mucho ms peligroso si cabe: es el que busca emplear su poder como instrumento para realizar una idea de sociedad en la visin
El juego con las ideas puede ser tan intrnsecamente atractivo que no necesite estar motivado por la prdida de alguna creencia; de modo que en este punto no puedo estar plenamente de acuerdo con Ortega. 7 Reber, A. S.: Implicit Learning and Tacit Knowledge, pg. 113. Oxford University Press, Nueva York, 1993.
Es cierto que ya Scrates encontraba descabellada la prctica ateniense de asignar la mayor parte de los cargos pblicos por sorteo. Si no nos embarcamos en una nave tripulada por ignorantes en el arte de la navegacin, con mayor razn no deberamos confiar la conduccin de la nave del Estado, an ms difcil de gobernar, a los que carecen de la virtud poltica. Y esta virtud poltica descansa para Scrates en un saber terico acerca de los diversos asuntos pblicos. Pero ser Platn el encargado de dotar de concrecin a esta idea socrtica de que la virtud poltica se aprende y de que hay que educar a los ms capaces siguiendo un programa de formacin preciso y progresivo para que sean ellos, los mejores (y no cualquiera), los encargados de conducir la nave del Estado. 9 Cf. Pipes, R.: Propiedad y libertad, pgs. 25-26. Turner y FCE, Madrid y Mxico, 2002.

n
43
de cuya pureza se consume. El Estado, con todo su aparato coercitivo, es el medio para plasmar esa idea de bien comn que se ha apoderado de la imaginacin del lder totalitario y a travs de la cual reclama ese lder una especie de monopolio de la voluntad. En este afn de exclusin de cualquier otro centro de voluntad, en el exterminio de cualquier forma de libre albedro ajena, estriba la diferencia entre un rgimen meramente autocrtico y uno totalitario. Peter Berger informa de que el primero en utilizar la palabra totalitarismo fue el dictador fascista italiano Benito Mussolini, y precisamente con la intencin de expresar esta impregnacin total, esta modelacin global de
Hay que comenzar por recordar que las normas entran sigilosamente y con pies de paloma en nuestra vida, acompaando como sombras a las conductas que vemos o imitamos. Buena parte de la solidez y eficacia de una norma reside precisamente en su invisibilidad, en que lleve puesta una especie de anillo de Giges que la deje cmoda y hasta impunemente instalada en la dimensin tcita del conocimiento. La mayor parte de las normas no son objeto de discusin y examen racional, sino que, como dira Ortega, se cuenta con ellas sin ms. Pero cuando el seguimiento, quiz ancestral, de una norma ha producido un desorden espontneo o un equilibrio inferior, cuando el
la sociedad civil y de las vidas privadas por el Estado: Nada contra el Estado, nada sin el Estado, nada fuera del Estado10.
Normas abstractas
La distincin entre normas y fines es de capital importancia para entender por qu el totalitarismo es enemigo de las libertades individuales y no puede dejar de serlo por ms excelsos y arrobadores que sean sobre el papel sus ideales. Empecemos estableciendo qu son las normas.
10 Berger, P. L.: La revolucin capitalista, pgs. 285-286. Pennsula, Barcelona, 1989.
alcance de una norma aceptada limita el alcance de otra tambin aceptada, o cuando una cultura entra en conocimiento de otra en la que se emplean otras reglas para jugar el juego social, en todos estos casos las normas e instituciones en que descansa el funcionamiento social pueden ser exhumadas, arrancadas de su clido claustro tcito y expuestas al examen atento del ojo de la razn para calibrar su eficacia o legitimidad, hasta entonces incuestionadas. Las normas sospechosas pueden ser sometidas a examen ensayando una reconstruccin racional de las mismas de corte contractualista. Se las presenta entonces como restricciones sobre la conducta que una persona puede estar
dispuesta a aceptar; a condicin, eso s, de que esas restricciones sean iguales para todos y nadie quede dispensado de ellas. No atentar contra la vida o la hacienda del vecino, respetar su libertad de conciencia o de expresin son ejemplos de normas que facilitan la convivencia social y que si son universalmente acatadas (las normas sociales aspiran a la universalidad de manera franca y natural) mejoran la calidad de vida de todos. Y esto es as, aunque a cada uno en particular le ira an mejor si todos los otros se atuvieran a las normas y l quedara en libertad de infringirlas impunemente. Por ejemplo, sera estupendo que todos respetaran los derechos de propiedad de los dems mientras que uno pudiera, por el contrario, entrar a saco en la hacienda de cualquiera. Ahora bien, como todos preferiramos saltarnos esta norma, finalmente todos acabaramos entregndonos al desvalijamiento mutuo, y nos despearamos en esa hobbesiana guerra de todos contra todos de la que slo nos puede sacar la atinencia comn a las normas sociales, sea voluntariamente, sea mediante la institucin de poderes pblicos con la capacidad de ejercer coercin sobre los particulares y castigar su conducta cuando sta se desva de las normas comnmente admitidas. Dentro de las normas, es importante diferenciar las concretas de las abstractas o formales. Una norma concreta es una norma supeditada a un fin ya establecido. Haz deporte al menos tres veces por semana es una norma concreta para quien previamente se ha propuesto como meta perder peso. En cambio, las normas de trfico son normas abstractas (o no instrumentales), que permiten a los que circulan en vehculo cumplir sus muy distintos planes a la hora de transitar por las carreteras, sin para ello decirle a nadie en particular por dnde tiene que ir. Las reglas del ajedrez y en general las reglas de los juegos son tambin normas abstractas, que autorizan a los jugadores a efectuar una enorme variedad de movimientos y de combinaciones de movimientos. Las reglas slo indican qu movimientos estn prohibidos; no se puede, por ejemplo, mover el caballo como si se tratara de un alfil. Pero estas constricciones permiten una gran diversidad de estrategias, fines y lneas de conducta a los que juegan. Esto es lo caracterstico justamente de las normas abstractas frente a las normas concretas: si estas ltimas sirven para dar caza a fines previamente estipulados, las normas abstractas, en cambio, permiten a quienes las obedecen y observan perseguir una gran diversidad de fines, todos ellos compatibles con las normas comunes. Las sociedades en que los hombres son coaccionados por normas abstractas y universalizables, y no por otros hombres, se pueden concebir como macrojuegos, donde las persoCLAVES DE RAZN PRCTICA N131
n
44
JUAN ANTONIO RIVERA
nas son dejadas en libertad para alcanzar los objetivos que deseen siempre que se atengan a las reglas de juego compartidas. Ya tenemos una idea de lo que son las normas. Vamos ahora a estudiar qu son los fines.
Fines racionales
Los fines racionales de una persona son sus metapreferencias. Es una preferencia esttica que a alguien le guste Proust, pero es una metapreferencia que le guste que le guste Proust: querer ser la clase de persona que disfruta con Proust. Los gustos morales son metapreferencias, el conjunto de las cuales constituye la concepcin del bien que tiene una persona, lo que le gustara ser, el conjunto idiosincrsico de sus valores, de lo que cuenta como bueno en la vida para l. Subrayo esto porque, a diferencia de las normas, que reclaman una atinencia universal a ellas por parte de todos, las metapreferencias estn muy fuertemente vinculadas a las caractersticas personales de un individuo, de modo que no hay razones (sino todo lo contrario) para pensar que lo que es valioso para alguien lo vaya a ser para otro. Si las normas pueden entrar sin muchas fricciones en la cesta del bien comn, no parece suceder lo mismo con los fines, anclados en la peculiaridad y no universalizables. El motivo de que nuestras metapreferencias tiendan a la peculiaridad (a tener que ver con nuestro peculio, con lo que nos es ms propio) se puede explicar acudiendo a la metfora del jardn de capacidades: podemos concebir a cualquier persona al nacer como un jardn con una vegetacin incipiente y caracterstica, que son sus capacidades. El azar natural, por ejemplo, determina qu plantas estarn presentes y cules ausentes de ese jardn: uno puede nacer dotado de buenas habilidades numricas pero de pocas habilidades verbales, o a la inversa; en alguien pueden prevalecer las destrezas manuales, en otro las intelectuales, etctera. Y todo esto no puede dejar de influir sobre los objetivos personales que nos tracemos. Adolf Hitler, por poner un caso notorio, tena un plan de vida definido desde su adolescencia: quera ser pintor o arquitecto, pero la lotera gentica, la madrastra naturaleza, le neg esas dotes (por desgracia para todos en este caso), y su obcecacin en esos fines le condujo durante un tiempo a vagabundear sin rumbo fijo, sin oficio ni beneficio, abismndose incluso en la mendicidad. Y all hubiera tal vez permanecido, desconocido de todos y de la historia, de no ser por una serie de circunstancias fortuitas, entre ellas su encuadramiento en una brigada de adoctrinamiento para la soldadesca, llamada Bayerische Reichswehr Gruppenkommando Nr. 4, en 1919. En agosto de ese ao, en la poblacin de Lechfeld, cerca de Augsburgo, se le present por
n
primera vez la ocasin de dirigirse a un pblico numeroso y descubri, como l mismo dej escrito con perfecta naturalidad despus en Mi lucha, que era capaz de hablar, es decir, que tena un poderoso equipamiento de fbrica para enardecer a las multitudes y dirigir sus voluntades. Dej de lado sus aspiraciones artsticas y pas a querer ser el tambor (el propagandista supremo y estruendoso del nacionalismo alemn) y luego el fhrer. Hitler descubri el plan de vida que le hara tristemente conocido gracias a esta complicada confluencia de factores fortuitos, unos ingnitos, otros sociales y otros meramente circunstanciales.
Los peligros de la libertad positiva
recida como para saber realmente lo que le conviene. Al liberarle de su egosmo y hacerle abrazar, de grado o por fuerza, los fines colectivos, no estaramos haciendo otra que obligarle a ser libre:
Por tanto y cito a Rousseau, a fin de que este pacto social no sea una vana frmula, encierra tcitamente este compromiso: que slo por s puede dar fuerza a los dems, y que quienquiera se niegue a obedecer la voluntad general ser obligado a ello por todo el cuerpo. Esto no significa otra cosa, sino que se le obligar a ser libre11.
Del mismo modo que una persona tiene fines racionales o metapreferencias, puede hablarse de fines colectivos racionales, de que una sociedad tiene tambin sus metapreferencias, aquello que le gustara querer? Tanto un intelectualista utpico con nfulas mesinicas como un lder nacionalista posedo de su papel de padre de la patria, no dudaran en presentarse a s mismos de este modo: como precisamente los intrpretes privilegiados de lo que un grupo humano, y tambin cada uno de sus integrantes, desean querer en el fondo. No slo esto: el intrprete privilegiado de la voluntad colectiva se sentira igualmente autorizado a suprimir cualquier aspiracin personal que enturbiara el logro de ese bien comn presuntamente querido por la colectividad. Hay una estrecha semejanza en este punto con lo que acontece al individuo aquejado de falta de voluntad. La falta de voluntad puede ser descrita como una discrepancia entre las preferencias que una persona revela en su conducta habitual y sus metapreferencias. Est aquejado de falta de voluntad aquel que, digamos, lleva una vida sedentaria pero, no obstante ello, tiene la metapreferencia de que le gustara querer hacer deporte. Esta metapreferencia, vinculada a la imagen predilecta que tiene de s misma esa persona, no consigue modelar su conducta sino que, a la inversa, su conducta efectiva desmigaja y contradice lo que le gustara ser. En estos casos de debilidad de la voluntad entendemos, y hasta aplaudimos, que la persona se haga fuerza a s misma para hacer valer su deseo racional frente a la detestada inclinacin que su comportamiento efectivo deja ver. Si nos trasladamos ahora al mbito colectivo, nos puede parecer que algo semejante es vlido: que, del mismo modo que el individuo conquista su libertad interior sobreponindose a inclinaciones que le degradan, es lcito liberar a una persona de sus tendencias egostas en favor de metas sociales que han sido presentadas como metapreferencias colectivas, y que seran aquellas que la persona hara suyas si fuese lo bastante escla-
En esta heladora sentencia parece condensarse toda la terribilidad del totalitarismo: por encima y ms all de sus diferencias ideolgicas, comunistas y nacionalsocialistas coincidieron en el propsito de crear una sociedad basada en fines sociales concretos y no en normas abstractas y universales. Esos fines sociales concretos conducen a un monismo de la voluntad: si se consiente cualquier otro centro de decisin autnoma, eso no puede sino perjudicar antes o despus el logro colectivo, el nico que vale la pena; de ah la autorizacin para obligar a ser libres a los particulares, es decir, para liberarles de su libertad. Isaiah Berlin ya nos advirti de las siniestras consecuencias de transportar el concepto de libertad positiva (ser autnomo, dueo de mi conducta y no esclavo de mis pasiones) al espacio colectivo y suponer que all existe una inteligencia mentora que, haciendo uso de un avasallador paternalismo, establece en nombre de todos lo que es el bien comn y est, a partir de ah, facultada para imponer a cada miembro del grupo su concepcin clarividente, en la persuasin de que es benfico para ellos lo sepan o no, lo reconozcan o no verse de este modo sometidos y forzados a querer lo que de hecho no quieren, pero querran si no fueran tan miopes e ignorantes. Lo que aqu se demanda es nada menos que la heteronoma moral, la entrega incondicional por parte del individuo de la capacidad de dirigir su propia existencia y la colocacin a bordo, en el puesto de piloto, de fuerzas conductoras superiores. A la voluntad de un individuo, tan furiosamente presentada como encarnacin de metapreferencias colectivas, le es lcito absorber en sus fauces las diminutas y menospreciables aspiraciones de todos aquellos miembros dscolos de la colectividad que podran minar la consecucin del deslumbrante proyecto comn. Del mismo modo que la persona dbil de voluntad trata de ponerse a salvo de las pa-
11 Rousseau, J.-J.: Contrato social, pg. 46. Espasa-Calpe, Madrid, 1975.
45
siones egostas y estrechas de sus yoes inferiores sometindolas con mano de hierro para as hacer valer los ideales de su mejor yo, la colectividad no estara haciendo otra cosa que defenderse a s misma al deshacerse de los elementos disolventes y antisociales que en ella pululan.12 La prdida de la libertad, la violencia y el desdn hacia la vida humana singular y concreta son los acompaantes habituales de estas concepciones clidas ms bien tirando a trridas del bien comn. Sucede tambin que las visiones clidas del bien comn ponen en pie, con leves matices diferenciadores, lo que se puede llamar el problema del intrprete: cmo reconocer al hermeneuta autorizado de esa voluntad supraindividual en la que se encarna lo que desea querer una colectividad? Qu seas permiten dar con el descifrador autntico del bien colectivo? Es normal que haya ms de una persona que se presente a s mismo con tan codiciable carisma; si es as, cada uno de estos visionarios reclutar activamente a su propia feligresa y no tendr escrpulo en enfrentarla con los partidarios de intrpretes rivales de esos materiales tan inflamables como enigmticos: el bien de la humanidad o, en contextos prximos, la voluntad de Dios o el espritu de la nacin. La intolerancia religiosa y la lucha entre facciones polticas son tambin derivaciones indeseables de estas concepciones exaltadas e imperiosas de la vida13. Los que profesan otro credo poltico o religioso no estn simplemente en el error, sino que son presentados como agentes del mal o enemigos de la colectividad y tratados en consecuencia. Las espantosas purgas polticas emprendidas por Stalin contra antiguos camaradas, tambin marxistas, y que alcanzaron su cenit entre 1936 y 1938, constituyen un oportuno recordatorio de que esto en absoluto es una futesa. Para el portador de una idea, escribi Stefan Zweig, slo representa un peligro verdadero el hombre que se opone a l con un pensamiento diferente14. Un dspota absoluto como Luis XIV de Francia puede decir aquello de El Estado soy yo en su intervencin ante el Parlamento el 13 de abril de 1655. Pero, en general, un tirano no quiere hacer nada con el poder salvo mantenerlo y aumentarlo. Lo que le faltaba a Luis XIV para convertirse en alguien realmente temible era tener una idea a la que destinar
todo su poder, y es esa idea lo definitivamente destructivo para la libertad pues entraa el secuestro en masa de voluntades individuales. Emplear el Estado como instrumento al servicio de una causa colectiva es lo que diferencia a un rgimen totalitario de una mera dictadura o tirana. El totalitarismo es poder absoluto ms anhelo acuciante de realizar un proyecto colectivo. Esta mezcla fatdica de poder absoluto y anhelo acuciante de realizar un proyecto colectivo se ha dado tambin en el totalitarismo de izquierdas; y ya se sabe que la propaganda que acompaa a todo totalitarismo (una nica voluntad comn, mantener prietas las filas) es una atmsfera de alta presin en que acostumbran a morir aplastados los individuos y sus libertades, o por lo menos los individuos que aspiran a conservar sus libertades. ste ha sido un efecto perverso (una consecuencia inintencionada y negativa) que ha acompaado a todos los ensayos de edificar una sociedad igualitaria: Rusia, China, Corea del Norte, Vietnam, Camboya, Etiopa, Cuba, etc. Es un error, muy propio de intelectuales progresistas, juzgar las utopas por la eminencia moral de sus motivaciones, y no por sus funestas y no pretendidas consecuencias; y cuando estas consecuencias negativas se producen una vez s y otra tambin, montonamente y sin excepciones, entonces las utopas hace tiempo que debieran haber quedado ticamente desacreditadas de una vez por todas.
Los republicanos y el problema del intrprete
zones, lo que significa bien comn. El bien comn ya no es una entidad inobservable, una metapreferencia colectiva que precisa de un mdium o exegeta para llegar a ser conocida; no es lo que la ciudadana quiere querer (nadie sabe lo que esto), sino tan slo lo que se constata que quiere y por lo que se inclina. En el extremo ideal, la deliberacin dispensara de tener que votar al colegio de decisores. Como bien dice Flix Ovejero:
La deliberacin presume que no hay razones para pensar que todas las opciones valen igual. Una cosa es afirmar que todos pueden expresar sus opiniones y otra afirmar que todas las opiniones valen igual. La deliberacin slo tiene sentido si se considera que hay opiniones mejores que otras, que se puede corregir el juicio en virtud de buenas razones15.
12 Berlin, I.: Cuatro ensayos sobre la libertad, pgs. 201-204. Alianza Editorial, Madrid, 1988. 13 Mises, L. v.: La accin humana, pg. 179. Unin Editorial, Madrid, 1995. Ver tambin Infantino, L.: El orden sin plan, pgs. 160-162. Unin Editorial, Madrid, 2000. 14 Zweig, S.: Castellio contra Calvino, pg. 82. El Acantilado, Barcelona, 2001.
Una aproximacin ms temperada al bien comn la ofrecen los republicanos, que de una dcada a esta parte han brotado como flores de cuneta en primavera. Sus maneras de pensar son las propias de los racionalistas polticos; y esto se echa de ver, por ejemplo, en la confianza desaforada que tienen en los poderes de la deliberacin para esclarecer lo que cuenta como bien comn. El requisito para obrar bien es conocer previamente lo que es bueno; los caminos errados en poltica son consecuencia de la ignorancia, de la falta de deliberacin suficiente. Con los republicanos pasamos de un intelectualismo poltico de base unipersonal a otro de tipo dialgico. Subrayar la existencia de un procedimiento, la deliberacin, para clarificar la nocin de bien comn es ya de por s un sustancial avance y algo inicialmente tranquilizador: parece quedar fuera la figura del pontifex maximus que impone a las masas sus ideas sobre lo que es bueno para todos; se espera, por el contrario, que sean los propios ciudadanos (en un proceso pblico y empricamente contrastable) los que alumbren con sus discusiones, y atenindose slo a la fuerza de las mejores ra-
Parafraseando a Herbert Spencer, la deliberacin es planteada como la supervivencia de la idea ms racional de entre las sacadas a colacin. Los republicanos se mecen en la ensoacin de una ciudadana activa y virtuosa, entregada sin descanso a deliberar y capaz de anteponer los intereses de la colectividad a los personales. Todo esto est a muchas leguas de la realidad y hay en este enfoque una autntica sobredosis de pensamiento desiderativo. Una colectividad estructurada a la manera republicana agotara enseguida, moral e intelectualmente, a cualquiera al pretender convertir la ciudadana en una especie de profesin universal: de cada uno de nosotros se espera al parecer que, adems de fontanero, agente de seguros, jugador de baloncesto o maquinista, sea ciudadano activo y participante. Esta reclamacin, expuesta con ms o menos bro y perentoriedad segn los autores, me parece ser lo caracterstico y ms llamativo del republicanismo. Por lo dems, es una reclamacin que se puede encontrar ya en el mito de Prometeo, tal y como es contado por Platn en el Protgoras (320d-322e). Los dioses acaban de crear a los animales y se enfrentan luego al problema de dotarlos de capacidades para sobrevivir. El hermano de Prometeo, Epimeteo, reparte los dones entre los animales con tanta liberalidad que prcticamente ya no le quedan facultades que repartir cuando les llega el turno a los seres humanos. Prometeo remedia en parte la situacin entrando de rondn en la vivienda de Atenea y de Hefesto y robndoles la inteligencia y el fuego para entregrselos a los hombres. Pero an carecan del saber poltico, pues ste dependa de Zeus, y sin la ciencia poltica los hombres eran incapaces de fundar ciudades, pues cuando se reunan, se ataca-
15 Ovejero, F.: La libertad inhspita, p. 120. Paids, Barcelona, 2002.
46

n
JUAN ANTONIO RIVERA
ban unos a otros. Ante el peligro de extincin de la especie humana, Zeus encarg a Hermes que entregara a los hombres el sentido moral y la justicia, para que hubiera orden en las ciudades y ligaduras acordes de amistad. Hermes plante a Zeus la cuestin de si deba distribuir este ltimo don a los hombres como el resto de las tcnicas:
Los reparto [el sentido moral y la justicia] como estn repartidos los conocimientos? Estn repartidos as: uno solo que domine la medicina vale para muchos particulares, y lo mismo los otros profesionales. Tambin ahora la justicia y el sentido moral los infundir as a los humanos o los reparto a todos?. A todos, dijo Zeus, y que todos sean partcipes, pues no habra ciudades si slo algunos de ellos participaran, como de los otros conocimientos.
Seguramente, lo que aqu se propone (la poltica como profesin universal) tuviera ms sentido en la poca de Platn pero ha dejado de tenerlo en la nuestra, en que la poltica se ha convertido en una forma especializada ms de ganarse la vida; y es difcil que esta tendencia sea reversible. Los costes de decidir por deliberacin se vuelven enseguida prohibitivos a medida que aumenta el tamao del grupo decisor. Las constricciones impuestas a los procedimientos viables por la colosal dimensin o escala de nuestras sociedades son montonamente ignoradas o minusvaloradas por los republicanos; y eso impregna de una fuerte aura de irrealidad su fijacin por el mtodo deliberativo de toma colectiva de decisiones. Somos muchos, el da tiene un nmero limitado de horas y estamos muy ocupados en nuestros asuntos privados como para que, encima, se nos diga que es deseable que sobrecarguemos nuestra ya abultada agenda haciendo de diligentes ciudadanos16. Y si la va deliberativa para acceder al conocimiento de lo que conviene a todos es una va intransitable en la prctica en civilizaciones superpobladas, entonces el fantasma del bien comn como lo que es objeto de una metapreferencia colectiva no habra quedado conjurado ni de lejos en una sociedad que funcionara republicanamente y continuara padeciendo de esa obsesin por descubrir intelectualmente lo que es esa cosa llamada bien comn; con esto regresara por la puerta de atrs el problema del intrprete y ese tenebroso obligar a ser libre del que hablaba Rousseau, un insigne republicano. Se hara as verdad, contra las buenas intenciones republicanas (siempre las buenas intenciones,
ese peligro), lo que afirma Norberto Bobbio: La repblica necesita del terror17. Despus de todo, los republicanos estn aquejados del pecado original de cualquier pensador de izquierdas: buscar para sociedades grandes soluciones polticas (como la continua participacin deliberante en la esfera pblica) que, en todo caso, slo surgen espontneamente y sin coacciones en comunidades de dimetro muy reducido. Esto tambin se advierte con toda claridad en lo que me parece otro defecto de fbrica del pensamiento republicano: pretender dominar racionalmente el funcionamiento de una sociedad compleja. Espero haber resultado persuasivo al mostrar que ese funcionamiento descansa en primer lugar en elementos tcitos e inintencionados. Una sociedad democrtica y liberal no es una fbrica o empresa que para operar necesite de metas colectivas conscientemente perseguidas. El basso ostinato del discurrir social est compuesto, por el contrario, por normas e instituciones no expresamente diseadas por nadie y seguidas de manera implcita por todos, incorporadas ya a ese discurrir social como usanza y tradicin. Obcecarse, como hacen los republicanos, en convertir esa ingente cantidad de conocimiento de uso tcito incrustado en las instituciones en fenmenos de deliberacin explcita y racional (que habran de sustituir o, cuando menos, someter a regulacin y supervisin permanentes ese funcionamiento institucional) supondra para los individuos un agobio cognitivo de una magnitud tal que prcticamente no podran hacer otra cosa que dedicarse a los asuntos pblicos. Unos asuntos pblicos que adems, as llevados, con semejante derroche intelectual, pronto adquiriran una marcha inepta o patolgica, como la del individuo que se propusiera caminar dando cada paso de manera premeditada.
Para terminar
Slo all donde ya no existe un Estado de derecho o el que hay se muestra culpablemente incapaz de defender la vida y las libertades de las personas, como sucede actualmente en el Pas Vasco, se puede esperar un alistamiento espontneo de algunos de sus ciudadanos en asociaciones cvicas interesadas en restaurar el funcionamiento no patolgico de la democracia.
n
16
Es posible desde luego entretener un enfoque diferente del bien comn, un enfoque nomocrtico (centrado en las normas, no en los fines, no teleocrtico), segn el cual el bien comn no es otra cosa que el patrimonio normativo e institucional compartido por un grupo, las reglas de seguimiento tcito y formacin inintencionada, al menos en su mayor parte que gobiernan y facilitan su macrojuego social. Una perspectiva as sobre el bien comn no entraa peligros para la autonoma individual, no exige la inmolacin de vidas y voluntades: pero es tan plida, tan clortica,
Bobbio, N., y Viroli, M.: Dilogo sobre la Repblica, en Revista de libros, 48 (diciembre de 2000), pg 40.
17
al lado de la otra! Como una confirmacin ms de lo que sostiene en muchos sitios Isaiah Berlin, no se puede tener todo lo bueno a la vez. La fra y desvada concepcin liberal y nomocrtica del bien comn no puede competir con los deliciosos ardores de las retricas colectivistas y constructivistas; y lo autnticamente aleccionador es que el magnetismo para la imaginacin que tienen estas ltimas apenas parece haber menguado por la ya sustanciosa evidencia sumarial acumulada de los peligros que entraan. Si alguien, a pesar de todo lo expuesto, se pregunta sobre el porqu de tanta suspicacia hacia la idea de bien comn, aprovecho para aclarar que la suspicacia es slo hacia la concepcin cuanto ms, mejor del bien comn. El precio que hay que pagar por tener algo ms de bien comn es siempre tener algo menos de libertades individuales. Incluso un inters colectivo tan frugalmente definido que slo contenga el aludido respeto a unas normas comunes entraa un cierto sacrificio de la libertad. Hobbes ya nos convenci a todos (salvo a rarezas, como Nietzsche o Stirner o, en otro sentido completamente distinto, a anarquistas como Bakunin) de que, en el caso de las normas bsicas de convivencia, ese sacrificio de la libertad individual es no slo plausible sino necesario. Pero, ms all de esta definicin mnima de bien comn, las discrepancias son inevitables. La justicia social, por ejemplo, es para algunos un fin colectivo cuya bsqueda es indeclinable; para otros se trata de un espejismo propio de una mentalidad arcaica. Y, a partir de aqu, cuanto ms entusiasmo pongamos, cuanto ms densa sea la concepcin de la ciudadana que propugnemos y ms contenido echemos en la cesta del bien comn, ms cantidad y calidad de libertades hay que ir arrojando por la borda. Y esto porque en el ejercicio de su libertad las personas tienden a perseguir sus propios fines, peculiares y no universalizables, y por tanto no vinculados, no de manera premeditada al menos, con la realizacin de ningn bien comn; slo las cabezas que funcionan con reflejos totalitarios dan en pensar que sus fines son universales y expresan deseos comunes a todos. Hay visiones de la vida colectiva tan sobrecargadas y enfebrecidas, tan ilusionantes, que slo pueden inspirar repugnancia a quien aprecie las libertades; las teocracias y las utopas (y da lo mismo aqu que apelen a esencias nacionales o intelectuales) estn en esta categora. A un liberal se le suele reconocer en que admite sin sonrojo que da prioridad a sus proyectos individuales sobre los colectivos (en especial si el colectivo es numeroso) y en que incluso mide el bienestar social por el grado en que un grupo determinado deja las manos li47
bres a sus componentes para realizar sus fines privados con un mnimo de interferencias. Ahora bien, algunas de estas interferencias no son arbitrarias; y no hablo slo de la coaccin por las normas o imperio de la ley a que antes alud. Quien esto escribe hace tiempo que qued impresionado por el poderoso experimento mental de John Rawls que puede ser traducido aproximadamente a estos trminos: si usted no supiera cmo le va a tratar el azar (tanto el natural como el social o el eventual), en qu tipo de sociedad le gustara vivir: en una en que se hubieran tomado medidas y provisiones de modo que fuera en ella soportable la vida para los que han sido ms baqueteados por la fortuna (y supngase que usted puede estar entre ellos, hgase este favor) o en otra en que tales medidas y provisiones brillaran por su ausencia? Una sociedad rawlsianamente preparada para encajar los golpes bajos de la suerte (que a cualquiera le pueden llover encima) est recorrida por una ms tibia atmsfera de fraternidad hacia los desventurados. Pero si queremos esta atmsfera ms tibia hay que saber que hay que pagar por ella y que algunos derechos y libertades individuales (cosas importantes, cosas que slo un orate menospreciara) son ahora ms vulnerables que en una sociedad ms framente liberal. Ms all del liberalismo con correcciones socialdemcratas de Rawls, nos aguardan an otros esquemas de vida colectiva: el utilitarismo, el republicanismo, el comunitarismo, el multiculturalismo, el nacionalismo Con cada uno de estos esquemas, y en la medida en que sean aplicables (lo que resulta ms que dudoso en algunos casos), la temperatura del cuerpo social aumenta unos cuantos grados hasta alcanzar enseguida la fiebre y la enfermedad manifiestas. Lo importante en todo esto es darse cuenta de que no es cierto que cuanto ms, mejor: simplemente no es verdad que cuanto ms caldeemos la convivencia social, ms deseable se vuelve sta. Llega un punto en que el coste, en trminos de libertades individuales perdidas, por ganar algo ms de calor colectivo empieza a resultar intolerable. Esto me lleva a una ltima consideracin: ciertas cuestiones quedan ms fructfera y menos engaosamente abordadas desde una formulacin negativa que desde una positiva. Por ejemplo, y segn Popper, no sabemos cundo un conocimiento cientfico se puede calificar de verdadero, ni siquiera de probablemente verdadero; en cambio, podemos reconocer bajo qu condiciones una teora es falsa o ha quedado refutada. La formulacin positiva de la Regla de Oro, (Haz a los dems lo que te gustara que ellos hicieran contigo) fue jocosamente rechazada y enmendada por George Bernard Shaw, que alegaba adems un buen motivo: No hagas a
48
los dems lo que quisieras que ellos hicieran contigo. Puede que sus gustos no sean los mismos. La eugenesia positiva eriza, y con razn, ms suspicacias que la eugenesia negativa: no sabemos lo que es un infante ptimo pero est claro que all donde es posible existe la obligacin de eliminar defectos genticos conocidos antes de que estropeen una vida in statu nascendi. De modo parecido, una concepcin negativa del bien comn, aunque mucho menos excitante para la imaginacin, tiene todo el aspecto de resultar, al fin y a la postre, ms provechosa y, sobre todo, menos traumtica: es mejor olvidarse de conseguir una sociedad perfecta, un paraso en la tierra en que quede encarnada la idea de bien comn de manera plena y a saturacin; e incluso es mejor olvidarse de perseguir iracundamente un conocimiento de lo que sera una sociedad as. Un objetivo ms modesto, pero que tiene la inmensa ventaja de ser al menos factible en cierto grado, es tratar de mitigar los males sociales cuando ya se han presentado o salirles al paso y prevenir su aparicin en la medida en que ello est a nuestro alcance; algo que se podra llamar eugenesia social negativa si no fuera porque la criatura de la que ahora estamos hablando ha nacido hace tiempo y ha crecido sin ningn programa gentico de desarrollo, sin ningn plan. (Eugenesia social positiva es, en cambio, una buena descripcin para lo que han pretendido, y seguirn pretendiendo, los regmenes totalitarios). Ya sera mucho tener las ideas claras y dar con las polticas adecuadas para aproximarse a esta concepcin negativa, algo ms que nomocrtica, mucho menos que teleocrtica, ms plida y exange, del bien comn. n
[Este artculo es un extracto de la ponencia presentada en el seminario Instituciones, ideas y vida social, patrocinado por la Fundacin para el Anlisis y los Estudios Sociales (FAES), y leda el da 16 de septiembre de 2002. Agradezco a Joaqun Trigo Portela su copiosa ayuda bibliogrfica y, ante todo, su interminable simpata personal. Hago extensiva mi gratitud a Antonia Njar, Francisco Lapuerta y Jorge Mnguez, que me ayudaron a mejorar el manuscrito original.]
GOULD, S. J., Darwin y Paley tropiezan con la mano invisible, recogido en Ocho cerditos. Barcelona. Crtica, 1994. HAYEK, F. A., Individualism and Economic Order. Chicago. The University of Chicago Press, 1948. Studies in Philosophy, Politics and Economics. Londres. Routledge & Kegan Paul, 1967. New Studies in Philosophy, Politics and the History of Ideas. Londres. Routledge & Kegan Paul, 1978 Law, Legislation and Liberty (3 volmenes). Londres. Routledge, 1982. KERSHAW, I., Hitler 1889-1936. Barcelona. Pennsula, 1999. NOZICK, R., Anarchy, State, and Utopia. Nueva York. Basic Books, 1974. OAKESHOTT, M., Rationalism in Politics and Other Essays. Indianpolis. Liberty Press, 1991. (La primera edicin es de 1962.) On Human Conduct. Oxford. Clarendon Press, 1975. P OLANYI , M., The Tacit Dimension. Gloucester (Mass.) Peter Smith, 1983. POPPER, K. R., Bsqueda sin trmino. Madrid. Alianza Editorial, 2002 RAWLS, J., A Theory of Justice. Cambridge (Mass.). Harvard U. P., 1971 RYLE, G., El concepto de lo mental. Buenos Aires. Paids, 1967. SERVICE, R., Historia de Rusia en el siglo XX. Barcelona. Crtica, 2000. Lenin. Una biografa. Madrid. Siglo XXI, 2001. WITTGENSTEIN, L. Philosophical Investigations. Oxford. Basil Blackwell, 1976.(El libro se public originalmente en alemn, Philosophische Untersuchungen, en 1953 y de manera pstuma).
BIBLIOGRAFA ADICIONAL
ANTISERI, D., La Viena de Popper. Madrid. Unin Editorial, 2001. BARBIERO, D., Tacit Knowledge, entrada del Dictionary of Philosophy of Mind. www.artsci.wustl.edu/philos/MindDict/tacitknowledge.html. COURTOIS, S., WERTH, N. et al., El libro negro del comunismo. Barcelona. Planeta, 1998. DAWKINS, R., Escalando el monte Improbable. Barcelona, Tusquets, 1998. ELSTER, J. (comp.), La democracia deliberativa. Barcelona. Gedisa, 2001.
Juan Antonio Rivera es catedrtico de Filosofa.

n
HISTORIA
RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA

GEORGE ORWELL
En primer lugar los recuerdos fsicos, los ruidos, los olores, la superficie de los objetos1 Es curioso, pero lo que recuerdo ms vivamente de la guerra es la semana de supuesta instruccin que recibimos antes de que se nos enviara al frente: el enorme cuartel de caballera de Barcelona, con sus cuadras llenas de corrientes de aire y sus patios adoquinados, el fro glacial de la bomba de agua donde nos lavbamos; la asquerosa comida que tragbamos gracias al vino abundante; las milicianas con pantalones que partan lea, y la lista que pasaban al amanecer, en la que mi prosaico nombre ingls era una especie de interludio cmico entre los sonoros nombres espaoles, Manuel Gonzlez, Pedro Aguilar, Ramn Fenellosa, Roque Ballester, Jaime Domnech, Sebastin Viltrn y Ramn Nuvo Bosch, cuyos nombres cito en particular porque recuerdo sus caras. Exceptuando a dos que eran escoria y que sin duda sern ahora buenos falangistas, es probable que todos estn muertos. El ms viejo tendra unos veinticinco aos; el ms joven, diecisis. Una experiencia esencial de la guerra es la imposibilidad de librarse en ningn momento de los malos olores de origen humano. Hablar de las letrinas es un lugar comn de la literatura blica, y yo no las mencionara si no fuera porque las de nuestro cuartel contribuyeron a desinflar el globo de mis fantasas sobre la guerra civil espaola. La letrina ibrica, en la que hay que acuclillarse, ya es suficientemente mala en el mejor de
los casos, pero las del cuartel estaban hechas con una piedra pulimentada tan resbaladiza que costaba lo suyo no caerse. Adems, siempre estaban obstruidas. En la actualidad recuerdo muchsimos otros pormenores repugnantes, pero creo que fueron aquellas letrinas las que me hicieron pensar por primera vez en una idea sobre la que volvera a menudo: Somos soldados de un ejrcito revolucionario que va a defender la democracia del fascismo, a librar una guerra por algo concreto, y sin embargo los detalles de nuestra vida son tan srdidos y degradantes como podran serlo en una crcel, y no digamos en un ejrcito burgus. Ulteriores experiencias confirmaron esta impresin; por ejemplo, el aburrimiento, el hambre canina de la vida en las trincheras, las vergonzosas intrigas por hacerse con las sobras del rancho, las mezquinas y fastidiosas peleas en las que se enzarzaban hombres muertos de sueo. El carcter de la guerra en la que se combate afecta muy poco al horror esencial de la vida militar (todo el que haya sido soldado sabr qu entiendo por horror esencial de la vida militar). Por ejemplo, la disciplina es en ltima instancia idntica en todos los ejrcitos. Las rdenes tienen que obedecerse y hacerse cumplir con castigos si es preciso, y las relaciones entre mandos y tropa han de ser relaciones entre superiores e inferiores. La imagen de la guerra que se presenta en libros como Sin novedad en el frente2 es autn-
tica en lo fundamental. Las balas duelen, los cadveres apestan, los hombres expuestos al fuego enemigo suelen estar tan asustados que se mojan los pantalones. Es cierto que el fondo social del que brota un ejrcito influye en su adiestramiento, en su tctica y en su eficacia general, y tambin que la conciencia de estar en el bando justo puede elevar la moral, aunque este factor repercute ms en la poblacin civil que en los combatientes. (La gente olvida que un soldado destacado en el frente o en los alrededores suele estar demasiado hambriento, o asustado, o helado, o, por encima de todo, demasiado cansado para preocuparse por las causas polticas de la guerra). Pero las leyes de la naturaleza son tan implacables para los ejrcitos rojos como para los blancos. Un piojo es un piojo y una bomba es una bomba, por muy justa que sea la causa por la que se combate. Por qu vale la pena sealar cosas tan evidentes? Porque la intelectualidad britnica y estadounidense no reparaba en ellas entonces, como tampoco lo hace en la actualidad. Nuestra memoria flaquea en los tiempos que corren, pero retrocedamos un poco, excavemos en los archivos del
No ha sido posible fechar este escrito, ni siquiera averiguar cundo se public exactamente. [N. del E.].
Im Westen nichts Neue, 1929, clebre novela de Erich Maria Remarque sobre la vida en las trincheras alemanas durante la pri-
mera guerra mundial. [La primera ed. espaola, Sin novedad en el frente, data tambin de 1929 y la public la Editorial Espaa, Madrid, en traduccin de Eduardo Foertsch y Benjamn Jarns.] Fue inmediatamente traducida al ingls por A. W. Wheen y publicada el mismo ao. Todava se publica, pero con otra traduccin. Lewis Milestone dirigi una pelcula basada en esta novela (con Lew Ayres y Louis Wolheim) en 1930. La censura britnica la mutil por considerarla demasiado repulsiva (en particular una escena en que sala una rata; si Orwell la hubiera visto, se habra llevado una fuerte impresin, dada su antipata por las ratas). [N. del E.].
New Masse3 o del Daily Worker y echemos un vistazo a la romntica basura belicista que nuestros izquierdistas nos lanzaban antao. Cunto tpico! Cunta insensibilidad y falta de imaginacin! Con qu indiferencia afront Londres el bombardeo de Madrid! No me estoy refiriendo a los contrapropagandistas de la derecha, los Lunn, Garvin y otras hierbas, que aqu se dan por descontado. Me refiero a las mismsimas personas que durante veinte aos haban abucheado y criticado la gloria de la guerra, los relatos de atrocidades, el patriotismo, incluso el valor fsico, con unos argumentos que habran podido publicarse en el Daily Mail en 1918 cambiando unos cuantos nombres. Si con algo estaba comprometida la intelectualidad britnica era con la versin desacreditadora de la guerra, con la teora de que una contienda se reduce a cadveres y letrinas y nunca conduce a nada bueno. Pues bien, las mismas personas que en 1933 sonrean con desdn cuando se les deca que en determinadas circunstancias haba que luchar por la patria, en 1937 lo acusaban pblicamente a uno de trotskifascista si insinuaba que las ancdotas que publicaba el New Masses sobre los recin heridos que pedan a gritos volver al combate quiz fueran exageradas. Y la intelectualidad izquierdista pas de decir La guerra es horrible a decir La guerra es gloriosa no slo sin el menor sentido de la coherencia, sino casi sin transicin. Casi todos sus miem-
semanal norteamericano dedicado a la literatura proletaria. Circul entre 1926 y 1948. [N. del E.].
3 Peridico
50

n
bros daran despus otros golpes de timn igual de bruscos. Porque tuvieron que ser muchos, algo as como el cogollo de la intelectualidad, los que aprobaron la declaracin Por el Rey y por la Patria de 1935, pidieron a gritos una poltica firme frente a Alemania en 1937, apoyaron a la Convencin del Pueblo en 1940 y hoy exigen un segundo frente.4 En las masas, los extraordinarios cambios de opinin que hay en la actualidad, las emociones que pueden abrirse y cerrarse como un grifo, son un efecto de la hipnosis que producen la prensa y la radio. En los intelectuales yo dira que son efecto del dinero y de la seguridad personal pura y simple. En un momento dado pueden ser belicistas o pacifistas, pero en ninguno de los dos casos tienen una idea realista de lo que es la guerra. Cuando se entusiasmaron con la guerra civil espaola, saban, como es lgico, que haba gente que mataba a otra gente y que morir as es desagradable, pero pensaban que la experiencia de la guerra no era en cierto modo humillante para un soldado del ejrcito republicano espaol. Las letrinas olan mejor, la disciplina era menos irritante. No hay ms que echar un vistazo al New Statesman para comprobar que se lo crean; idnticas paparruchas se escriben sobre el Ejrcito Rojo en la actualidad. Nos hemos vuelto demasiado civilizados para ver lo evidente. Porque la verdad es muy sencilla: para sobrevivir a menudo
4 La mocin de Oxford Union de 1935 en apoyo de la negativa a luchar por el rey y por la patria dio origen a una serie de demandas que pedan por turno que Gran Bretaa emprendiera y no emprendiera una accin militar. [N. del E.].
parte, y no haba prcticamente ningn caso en el que la derecha y la izquierda se creyeran las mismas historias al mismo tiempo. Y, lo que es ms curioso an, en cualquier momento se puede invertir la situacin de manera radical y posibilitar que la atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se convierta en una mentira absurda, sEn relacin con lo que lo porque ha cambiaacabo de decir, una bredo el panorama polve nota sobre atrocidades tico. Tengo poco conocimiento diEn la guerra acrecto de las atrocidades que tual estamos en la se cometieron en la guerra cicuriosa situacin de vil espaola. S que los repuque emprendimos blicanos fueron responsanuestra campaa bles de algunas y que los contra las fascistas lo fueron atrocidade muchas ms des mu(y todava sicho anguen en ello). tes de que Pero lo que George Orwell se iniciase el me llam conflicto, y la emprenmucho la atencin por di sobre todo la izaquellas fechas, y sigue llamndoquierda, la gente que acosmela desde entonces, es que los tumbra a enorgullecerse de individuos se creen las atrocidades su incredulidad. En el mismo o no se las creen basndose nica y periodo, la derecha, divulgadora exclusivamente en sus inclinaciones polticas. Todos se creen las de atrocidades en 1914-1918, obatrocidades del enemigo y no dan servaba la Alemania nazi y se necrdito a las que se cuentan del pro- gaba de plano a ver ningn peligro pio bando, sin molestarse en analizar en ella. Pero cuando la guerra estalas pruebas. Hace poco elabor una ll, fueron los pronazis de ayer los tabla de atrocidades cometidas entre que se pusieron a repetir cuentos 1918 y el presente6; no pas un ao de miedo, mientras que los antisin que se cometieran en alguna nazis se quedaban de pronto dudando de si la Gestapo exista en realidad. No fue slo por el Pacto 5 Jess dijo: Pues todos los que empugermano-sovitico. Por un lado, an espada, por espada perecern (Mateo, fue porque antes de la guerra la iz25, 52). [N. del E.]. quierda haba confiado errnea6. Vase el Diario de guerra, 1218, 11-6mente en que Gran Bretaa y Ale42. [N. del E.].
hay que luchar, y para luchar hay que mancharse las manos. La guerra es mala y es, con frecuencia, el mal menor. Los que tomen la espada, perecern por la espada5, y los que no la tomen perecern de enfermedades malolientes. El hecho de que valga la pena recordar aqu este lugar comn revela lo que han producido en nosotros estos aos de capitalismo de rentistas.
mania no llegaran a enfrentarse y por lo tanto poda ser antialemana y antibritnica al mismo tiempo; y por el otro, fue porque la propaganda blica oficial, con su hipocresa y farisesmo nauseabundos, siempre consigue que la gente sensata simpatice con el enemigo. Parte del precio que pagamos por las mentiras sistemticas de 19141918 fue la exagerada reaccin germanfila que sigui. Entre 1918 y 1933 a uno lo abucheaban en los crculos izquierdistas si sugera que Alemania haba tenido siquiera una mnima responsabilidad en el estallido del conflicto. En todas las condenas de Versalles que o durante aquellos aos no recuerdo que nadie preguntara qu habra pasado si Alemania hubiera vencido, y menos an que se comentara la posibilidad. Lo mismo cabe decir de las atrocidades. Es sabido que la verdad se vuelve mentira cuando la formula el enemigo. ltimamente he comprobado que las mismas personas que se tragaron todos los cuentos de miedo sobre los japoneses en Nanking en 1937 se han negado a creer los mismos cuentos en relacin con Hong Kong en 1942. Incluso se notaba cierta tendencia a creer que las atrocidades de Nanking se haban vuelto, por as decirlo, retrospectivamente falsas porque el gobierno britnico llamaba ahora la atencin sobre ellas. Pero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es mucho peor que las mentiras que se inventan al respecto y con las que se hace la propaganda. La verdad es que se producen. Lo nico que consigue el argumento que se aduce a menudo como una motivacin para el escptico que en todas las guerras se divulgan las mismas historias es aumentar las
51

n
probabilidades de que las historias sean ciertas. Sin duda se trata de fantasas muy extendidas y la guerra proporciona una oportunidad para ponerlas en prctica. Adems, aunque ya no est de moda decirlo, no puede negarse que los que en trminos generales llamamos blancos cometen muchas ms y peores atrocidades que los rojos. El comportamiento de los japoneses en China, por ejemplo, constituye una evidencia. Tampoco caben muchas dudas sobre la larga lista de barbaridades que han cometido los fascistas en Europa en los ltimos diez aos. Hay una cantidad enorme de testimonios y una parte respetable de los mismos procede de la prensa y la radio alemanas. Estos hechos ocurrieron realmente, y esto es lo que no hay que perder de vista. Ocurrieron incluso a pesar de que lord Halifax dijera que ocurran. Violaciones y matanzas en ciudades chinas, torturas en stanos de la Gestapo, ancianos profesores judos arrojados a pozos negros, ametrallamiento de refugiados en las carreteras espaolas; todas estas cosas sucedieron y no sucedieron menos porque el Daily Telegraph las descubra de pronto con cinco aos de retraso.
Dos recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y otro que creo que permite entrever el clima reinante en un periodo revolucionario. Cierta madrugada, uno de mis compaeros y yo habamos salido a disparar contra los fascistas en las trincheras de las afueras de Huesca. Entre su lnea y la nuestra haba trescientos metros, una distancia a la que era difcil acertar con nuestros anticuados fusiles; pero si se acercaba uno arrastrndose a un punto situado a unos cien metros de la trinchera fascista, a lo mejor, con un poco de suerte, le daba a alguien por una grieta que haba en el parapeto. Por desgracia, el terreno que nos separaba de all era un campo de remolachas llano y sin ms proteccin que unas cuantas zanjas, y haba que salir cuando todava estaba oscuro y volver justo despus del alba, antes de que hubiera buena luz. Aquella vez no vimos a ningn fascista; nos quedamos demasiado
52
tiempo y nos sorprendi el amanecer. Estbamos en una zanja, pero detrs de nosotros haba doscientos metros de terreno llano donde difcilmente habra podido esconderse un conejo. Todava andbamos infundindonos nimos para echar una carrera cuando omos mucho alboroto y silbatos en la trinchera fascista. Se acercaban unos aviones nuestros. De pronto, un hombre, al parecer con un mensaje para un oficial, sali de un salto de la trinchera y corri por encima del parapeto, a plena luz. Iba vestido a medias y mientras corra se sujetaba los pantalones con ambas manos. Contuve el impulso de dispararle. Es cierto que soy mal tirador y que es muy difcil dar a un hombre que corre a cien metros de distancia, y adems yo estaba pensando sobre todo en volver a nuestra trinchera aprovechando que los fascistas estaban pendientes de los aviones. Sin embargo, si no le dispar fue en buena medida por el detalle de los pantalones. Yo haba ido all a pegar tiros contra los fascistas; pero un hombre al que se le caen los pantalones no es un fascista; es a todas luces otro animal humano, un semejante, y se le quitan a uno las ganas de dispararle. Qu demuestra este episodio? Poca cosa, porque estos incidentes se producen continuamente en todas las guerras. El que viene ahora es distinto. Supongo que contndolo no conmover a los lectores, pero pido que se me crea si digo que me conmovi a m, ya que fue un incidente caracterstico del clima moral de un periodo concreto. Un recluta que se incorpor a nuestra unidad mientras estbamos en el cuartel era un joven de los suburbios de Barcelona, de aspecto salvaje. Iba descalzo y vestido con andrajos. Era muy moreno (sangre rabe, me atrevera a decir) y haca gestos que no suelen hacer los europeos; uno en concreto el brazo estirado, la palma vertical era tpico de los hindes. Un da me robaron de la litera un haz de puros de los que todava se podan comprar muy baratos. Con no poca imprudencia, di parte al oficial y uno de los granujas a que ya me he referido se apresur a
adelantarse y dijo que a l le haban robado veinticinco pesetas, cosa completamente falsa. Por la razn que fuera, el oficial lleg a la conclusin de que el ladrn haba sido el joven de tez morena. El robo era un delito grave en las milicias y en teora se poda fusilar a un ladrn. El pobre muchacho se dej conducir al cuerpo de guardia para ser registrado. Lo que me llam la atencin fue que apenas se quej. En el fatalismo de su actitud se perciba la terrible pobreza en que se haba criado. El oficial le orden que se desnudara. Con una humildad que me result insoportable, se quit la ropa, que fue registrada. En ella no estaban ni los puros ni el dinero; la verdad es que el muchacho no los haba robado. Lo ms doloroso fue que pareca igual de avergonzado incluso despus de haberse demostrado su inocencia. Aquella noche lo invit al cine y le di brandy y chocolate. Pero la operacin no fue menos horrible, me refiero a pretender borrar una ofensa con dinero. Durante unos minutos yo haba credo a medias que era un ladrn y esta mancha no se poda borrar. Pues bien, unas semanas despus, estando en el frente, tuve un altercado con un hombre de mi seccin. Yo era cabo por entonces, y tena doce hombres bajo mi mando. Estbamos en un periodo de inactividad, haca un fro espantoso y mi principal cometido era que los centinelas estuvieran despiertos y en sus puestos. Cierto da, un hombre se neg a ir a determinado puesto, que segn l estaba expuesto al fuego enemigo, cosa que era cierta. Era un individuo dbil, as que lo cog del brazo y tir de l. El gesto despert la indignacin de los dems, porque me da la sensacin de que los espaoles toleran menos que nosotros que les pongan las manos encima. Al instante me vi rodeado por un corro de hombres que me gritaban: Fascista! Fascista! Djalo en paz! Esto no es un ejrcito burgus. Fascista!, etctera. En mi mal espaol, les expliqu lo mejor que pude que las rdenes haba que cumplirlas. La polmica se convirti en una de esas discusiones tremendas mediante las que se
negocia poco a poco la disciplina en los ejrcitos revolucionarios. Unos decan que yo tena razn, otros que no. La cuestin es que el que se puso de mi parte ms incondicionalmente fue el joven de tez morena. En cuanto vio lo que pasaba, se plant en medio del corro y se puso a defenderme con vehemencia. Haciendo aquel extrao e intempestivo gesto hind, repeta sin parar: No hay un cabo como l!. Ms tarde solicit un permiso para pasarse a mi seccin. Por qu este incidente me resulta conmovedor? Porque en circunstancias normales habra sido imposible que se restablecieran las buenas relaciones entre nosotros. Con mi afn por reparar la ofensa no slo no habra mitigado la acusacin tcita de ladrn, sino que a buen seguro la habra agravado. Un efecto de la vida civilizada y segura es el desarrollo de una hipersensibilidad que acaba considerando repugnantes todas las emociones primarias. La generosidad es tan ofensiva como la tacaera, la gratitud tan odiosa como la ingratitud. Pero quien estaba en la Espaa de 1936 no viva en una poca normal, sino en una poca en que los sentimientos y detalles generosos surgan con mayor espontaneidad. Podra contar una docena de episodios parecidos, en apariencia insignificantes pero vinculados en mi recuerdo con el clima especial de la poca, con la ropa rada y los carteles revolucionarios de colores alegres, con el empleo general de la palabra camarada, con las canciones antifascistas, impresas en un papel psimo, que se vendan por un penique, con las expresiones como solidaridad proletaria internacional, repetidas conmovedoramente por analfabetos que crean que significaba algo. Sentiramos simpata por otro y nos pondramos de su parte en una pelea despus de haber sido ignominiosamente registrados en su presencia, en busca de objetos que se sospechaba que le habamos robado? No, desde luego que no; sin embargo, podramos sentir y obrar de este modo si los dos hubiramos pasado una experiencia emocionalmente enriquecedora. Es una de las conCLAVES DE RAZN PRCTICA N 132
n
GEORGE ORWELL
secuencias de la revolucin, aunque en este caso slo haba un barrunto de revolucin y estaba a todas luces condenado de antemano al fracaso.
La lucha por el poder entre los partidos polticos de la Espaa republicana es un episodio desdichado y lejano que no tengo ningn deseo de revivir en estos momentos. Lo menciono slo para decir a continuacin: no creis nada, o casi nada, de lo que leis sobre los asuntos internos en el bando republicano. Sea cual fuere el origen de la informacin, todo es propaganda de partido, es decir, mentira. La verdad desnuda sobre la guerra es muy simple. La burguesa espaola vio la ocasin de aplastar la revolucin obrera y la aprovech, con ayuda de los nazis y de las fuerzas reaccionarias de todo el mundo. Aparte de esto, es dudoso que pueda demostrarse nada. Recuerdo que en cierta ocasin le dije a Arthur Koestler: La historia se detuvo en 1936. l lo comprendi de inmediato y asinti con la cabeza. Los dos pensbamos en el totalitarismo en general, pero ms concretamente en la guerra civil espaola. Ya de joven me haba fijado en que ningn peridico cuenta nunca con fidelidad cmo ocurren las cosas, pero en Espaa vi por primera vez noticias de prensa que no tenan ninguna relacin con los hechos, ni siquiera la relacin que se presupone en una mentira corriente. Vi informar sobre grandiosas batallas cuando apenas se haba producido una refriega, y silencio absoluto cuando haban cado cientos de hombres. Vi que se calificaba de cobardes y traidores a soldados que haban combatido con valenta, mientras que a otros que no haban visto disparar un fusil en su vida se los tena por hroes de victorias inexistentes; y en Londres vi peridicos que repetan estas mentiras e intelectuales entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales alrededor de acontecimientos que jams haban tenido lugar. En realidad vi que la historia se estaba escribiendo, no desde el punto de vista de lo que haba ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que
n
tena que haber ocurrido segn las distintas lneas de partido. Sin embargo, por horrible que fuera, hasta cierto punto no importaba demasiado. Afectaba a asuntos secundarios, a saber, a la lucha por el poder entre la III Internacional y los partidos izquierdistas espaoles, y a los esfuerzos del gobierno ruso para impedir la revolucin en Espaa. Pero la imagen general de la guerra que el gobierno de la Repblica daba al mundo no era falsa. Los asuntos principales eran tal y como los explicaban sus portavoces. En cambio, los fascistas y sus partidarios no podan ni por asomo ser tan veraces. Cmo iban a confesar sus verdaderos objetivos? Su versin de la guerra era pura fantasa, y en aquellas circunstancias no habra podido ser otra cosa. El nico recurso propagandstico que tenan los nazis y fascistas era presentarse como patriotas cristianos que queran salvar a Espaa de la dictadura rusa. Para ello haba que fingir que la vida en la Espaa republicana era una incesante escabechina (vanse el Catholic Herald o el Daily Mail, que, no obstante, resultaban un juego de nios en comparacin con la prensa fascista de la Europa continental) y haba que exagerar la magnitud de la intervencin rusa. Fijmonos en un solo detalle de la ingente montaa de mentiras que acumul la prensa catlica y reaccionaria del mundo entero: la supuesta presencia de un ejrcito ruso en Espaa. Todos los fervientes partidarios de Franco estaban convencidos de ello, y calculaban que poda constar de medio milln de soldados. Ahora bien, no hubo ningn ejrcito ruso en Espaa. Puede que hubiera algunos pilotos y tcnicos, unos centenares a lo sumo, pero de ningn modo un ejrcito. Varios millares de combatientes extranjeros, por no hablar de millones de espaoles, fueron testigos de lo que digo. Sin embargo, las declaraciones de estas personas no hicieron ninguna mella en los partidarios de Franco, que por otro lado no haban estado nunca en la Espaa republicana. Estas personas, al mismo tiempo, se negaban categricamente a admitir la inter-
vencin alemana o italiana, y ello mientras la prensa alemana e italiana proclamaba a los cuatro vientos las hazaas de sus legionarios. He preferido hablar slo de un detalle, pero la verdad es que toda la propaganda fascista sobre la contienda era de este nivel. Estas cosas me parecen aterradoras, porque me hacen creer que incluso la idea de verdad objetiva est desapareciendo del mundo. A fin de cuentas, es muy probable que estas mentiras, o en cualquier caso otras equivalentes, pasen a la historia. Cmo se escribir la historia de la guerra civil espaola? Si Franco se mantiene en el poder, los libros de historia los escribirn sus prebendados y (por ceirme al detalle de antes) el ejrcito ruso que nunca existi se convertir en hecho histrico que estudiarn los escolares de las generaciones venideras. Pero supongamos que dentro de poco cae el fascismo y se restablece en Espaa un gobierno ms o menos democrtico; incluso as, cmo se escribir la historia? Qu archivos habr dejado Franco intactos? Y aun suponiendo que se pudieran recuperar los archivos relacionados con el lado republicano, cmo se podr escribir una historia fidedigna de la guerra? Porque, como ya he sealado, en el bando republicano tambin hubo mentiras a espuertas. Desde el punto de vista antifascista se podra escribir una historia de la guerra que sera fiel a la verdad en trminos generales, pero sera una historia partidista que no merecera ninguna confianza en lo que se refiere a los detalles de poca monta. Sin embargo, es evidente que se escribir una historia, la que sea, y cuando hayan muerto los que recuerden la guerra, se aceptar universalmente. As que, a todos los efectos prcticos, la mentira se habr transformado en verdad. S que est de moda decir que casi toda la historia escrita es una sarta de mentiras. Estoy dispuesto a creer que la mayor parte de la historia es tendenciosa y poco slida, pero lo que es caracterstico de nuestro tiempo es la renuncia a la idea de que la historia podra escribirse con veracidad. En el pasado se menta a sabiendas, o se ma-
quillaba de modo inconsciente lo que se escriba, o se buscaba denodadamente la verdad, sabiendo muy bien que los errores eran inevitables; pero en cualquier caso se crea que los hechos haban existido y que eran ms o menos susceptibles de descubrirse. Y en la prctica haba siempre un considerable caudal de datos que casi todos admitan. Si consultamos la historia de la ltima guerra, por ejemplo, en la Enciclopedia Britnica, veremos que una parte considerable del material procede de fuentes alemanas. Un historiador britnico y otro alemn podrn disentir en muchas cosas, incluso en las fundamentales, pero sigue habiendo un acervo de datos neutrales, por llamarlos de algn modo, que ninguno de los dos se atrever a poner en duda. Es esta convencin de base, que presupone que todos los seres humanos pertenecemos a una misma especie, lo que destruye el totalitarismo. La teora nazi niega en concreto que exista nada llamado la verdad. Tampoco, por ejemplo, existe la ciencia. Lo nico que hay es ciencia alemana, ciencia juda, etctera. El objetivo tcito de esta argumentacin es un mundo de pesadilla en el que el Jefe, o la camarilla gobernante, controla no slo el futuro, sino tambin el pasado. Si el Jefe dice de tal o cual acontecimiento que no ha ocurrido, pues no ha ocurrido; si dice que dos y dos son cinco, dos y dos sern cinco. Esta perspectiva me asusta mucho ms que las bombas, y despus de las experiencias de los ltimos aos no es una conjetura hecha a tontas y a locas. Pero es infantil o quiz morboso asustarse con imgenes de un futuro totalitario? Antes de descartar el mundo totalitario como pesadilla que no puede hacerse realidad, recordemos que en 1925 el mundo actual habra parecido una pesadilla que no poda hacerse realidad. Contra ese mundo cambiante y fantasmagrico, un mundo en que lo negro puede ser blanco maana y las condiciones meteorolgicas de ayer se pueden cambiar por decreto, slo hay dos garantas. Una es que, por mucho que neguemos la verdad, la verdad
53
sigue existiendo, por as decirlo, sin nuestro consentimiento, y en consecuencia no podemos tergiversarla de manera que lesione la eficacia militar. La otra es que mientras quede parte de la tierra sin conquistar, la tradicin liberal seguir viva. Si el fascismo, o tal vez una combinacin de fascismos, se aduea del mundo entero, las dos garantas dejarn de existir. En Inglaterra infravaloramos estos peligros, porque, provistos de una fe sentimental por nuestras tradiciones y nuestra seguridad pasada, creemos que al final todo se arregla y nunca pasa lo que ms tememos. Educados durante cientos de aos por una literatura en que la Justicia triunfa invariablemente en el ltimo captulo, creemos casi por instinto que el mal siempre se despea solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en buena medida en esta conviccin: no te opongas al mal, pues ya se destruir l solo. Pero por qu ha de destruirse? Y qu pruebas hay de que lo hace? Cuntos casos hay de modernos estados industrializados que se hayan hundido sin que los haya conquistado un ejrcito extranjero? Pensemos por ejemplo en la reimplantacin de la esclavitud. Quin habra imaginado hace veinte aos que volvera a haber esclavitud en Europa? Pues bien, la esclavitud ha reaparecido ante nuestras propias narices. Los polacos, rusos, judos y presos polticos de todas las nacionalidades que construyen carreteras o desecan pantanos a cambio de una racin mnima de comida en los campos de trabajo que pueblan toda Europa y el norte de frica son simples siervos de la gleba. Lo ms que se puede decir es que todava no est permitido que un individuo compre y venda esclavos; por lo dems la separacin forzosa de las familias, pongamos por caso, las condiciones son probablemente peores que en las antiguas plantaciones de algodn de Estados Unidos. No hay razn para creer que esta situacin vaya a cambiar mientras dure el dominio totalitario. No comprendemos todas sus consecuencias porque con nuestra mstica actitud creemos que un rgimen basado en la esclavitud por
54
fuerza ha de venirse abajo. Sin embargo, vale la pena comparar la duracin de los imperios esclavistas de la antigedad con la de cualquier Estado moderno. Las civilizaciones basadas en la esclavitud han durado en total alrededor de cuatro mil aos. Cuando pienso en la antigedad, el detalle que me asusta es que aquellos centenares de millones de esclavos en cuyas espaldas se apoyaba la civilizacin generacin tras generacin no han dejado ningn testimonio de su existencia. Ni siquiera conocemos sus nombres. Cuntos nombres de esclavos conocemos en toda la historia de Grecia y Roma? Se me ocurren dos, quiz tres. Uno es Espartaco; el otro, Epicteto. Y en la sala romana del Museo Britnico hay un vaso de cristal con el nombre del artfice grabado en el fondo, Felix fecit. Tengo una vvida imagen mental del pobre Flix (un galo pelirrojo con un collar metlico en el cuello), pero cabe la posibilidad de que no fuera esclavo; as que slo conozco con seguridad el nombre de dos esclavos y creo que pocas personas conocern ms. El resto duerme en el ms profundo silencio.
La columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la clase obrera espaola, sobre todo los trabajadores urbanos afiliados a los sindicatos. A largo plazo y es importante recordar que slo a largo plazo, la clase obrera sigue siendo el enemigo ms encarnizado del fascismo, por la sencilla razn de que es la que ms ganara con una reorganizacin decente de la sociedad. A diferencia de otras clases o estamentos, no se la puede sobornar eternamente. Decir esto no es idealizar la clase obrera. En la larga lucha que sigui a la Revolucin Rusa los derrotados han sido los trabajadores manuales y es imposible no creer que la culpa fue de ellos. Los obreros organizados han sido aplastados una y otra vez, en un pas tras otro, con mtodos violentos manifiestamente ilegales, y sus compaeros extranjeros, con los que estaban unidos por un sentimiento de terica solidaridad, se
han limitado a mirar, sin mover un dedo. Quin puede creer ya en el proletariado internacional con conciencia de clase despus de los sucesos de los diez ltimos aos? Las matanzas de trabajadores en Viena, Berln, Madrid o donde fuera parecan tener menor inters e importancia para sus camaradas britnicos que el partido de ftbol del da anterior. Con todo, eso no altera el hecho de que la clase obrera seguir luchando contra el fascismo aunque los dems cedan. Un rasgo sorprendente de la conquista nazi de Francia ha sido la cantidad de defecciones que ha habido entre los intelectuales, incluso entre la intelectualidad poltica de izquierdas. Los intelectuales son los que ms gritan contra el fascismo, pero un respetable porcentaje se hunde en el derrotismo cuando llega el momento. Saben ver de lejos las probabilidades que tienen en contra y, adems, se los puede sobornar, pues es evidente que los nazis piensan que vale la pena sobornar a los intelectuales. Con los trabajadores sucede al revs. Demasiado ignorantes para ver las trampas que les tienden, creen con facilidad en las promesas del fascismo, pero tarde o temprano siempre reanudan la lucha. Y as debe ser, porque siempre descubren en sus propias carnes que las promesas del fascismo no se
pueden cumplir. Para amordazar de una vez por todas a la clase trabajadora, los fascistas tendran que subir el nivel de vida general, cosa que ni pueden ni probablemente quieren hacer. La lucha de la clase obrera es como una planta que crece. La planta es ciega y sin seso, pero sabe lo suficiente para estirarse sin parar y ascender hacia la luz, y no cejar por muchos obstculos que encuentre. Cul es el objetivo por el que luchan los trabajadores? Esa vida digna que, de manera creciente, saben ya que es tcnicamente posible. La conciencia de este objetivo tiene flujos y reflujos. En Espaa, durante un tiempo, las masas obraron conscientemente, avanzaron hacia una meta que queran alcanzar y que crean que podan alcanzar. Esto explica el curioso optimismo que impregn la vida en la Espaa republicana durante los primeros meses de la contienda. La gente sencilla senta en las propias entraas que la Repblica estaba con ella y que Franco era el enemigo; saba que la razn estaba de su lado, porque luchaba por algo que el mundo le deba y estaba en condiciones de darle. Hay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la guerra civil espaola. Cuando se piensa en la crueldad, miseria e inutilidad de la guerra y en este caso concreto en las intrigas, las persecuciones, las mentiras y los malentendidos, siempre es una tentacin decir: Los dos bandos son igual de malos. Me declaro neutral. En la prctica, sin embargo, no se puede ser neutral, y difcilmente se encontrar una guerra en la que carezca de importancia quin resulte el vencedor, pues un bando casi siempre tiende a apostar por el progreso, mientras que el otro es ms o menos reaccionario. El odio que la Repblica espaola suscit en los millonarios, los duques, los cardenales, los seoritos, los espadones y dems bastara por s solo para saber qu se coca. En esencia fue una guerra de clases. Si se hubiera ganado, se habra fortalecido la causa de la gente corriente del mundo entero. Pero se perdi y los inversores de todo el mundo se
n
GEORGE ORWELL
frotaron las manos. Esto fue lo que sucedi en el fondo; lo dems no fue ms que espuma de superficie.
El resultado de la guerra espaola se determin en Londres, en Pars, en Roma, en Berln, pero no en Espaa. Despus del verano de 1937, los que vean las cosas tal y como eran se dieron cuenta de que el gobierno no podra ganar la guerra si no se produca un cambio radical en el escenario internacional, y si Negrn y los dems decidieron proseguir la lucha se debi tal vez en parte a que esperaban que la guerra mundial que estall en 1939 lo hiciera en 1938. La desunin del bando republicano, de la que tanto se habl, no estuvo entre las causas fundamentales de la derrota. Las milicias populares se organizaron aprisa y corriendo, estaban mal armadas y hubo falta de imaginacin en sus planteamientos militares, pero nada habra sido diferente si se hubiera alcanzado un acuerdo poltico global desde el principio. Cuando estall la guerra, el trabajador industrial medio no saba disparar un arma (en Espaa nunca haba habido un servicio militar obligatorio) y el pacifismo tradicional de la izquierda constitua un gran obstculo. Los miles de extranjeros que combatieron en Espaa eran buenos como soldados de infantera, pero entre ellos haba poqusimos que estuvieran especializados en algo. La tesis trotskista de que la guerra se habra ganado si no se hubiera saboteado la revolucin es probablemente falsa. Nacionalizar fbricas, demoler iglesias y publicar manifiestos revolucionarios no habra aumentado la eficacia de los ejrcitos. Los fascistas vencieron porque fueron ms fuertes; tenan armas modernas y los otros carecan de ellas. Ninguna estrategia poltica habra compensado este factor. Lo ms desconcertante de la guerra civil espaola fue la actitud de las grandes potencias. La guerra la ganaron en realidad los alemanes y los italianos, cuyos motivos saltaban a la vista. Los motivos de Francia y Gran Bretaa son
n
menos comprensibles. Todos saban en 1936 que si Gran Bretaa hubiera ayudado a la Repblica, aunque hubiera sido con unos cuantos millones de libras en armas, Franco habra sucumbido y la estrategia alemana habra sufrido un serio revs. Por entonces no haca falta ser adivino para prever la inminencia de un conflicto entre Gran Bretaa y Alemania; incluso se habra podido predecir el momento, ao ms o menos. Pero la clase gobernante britnica, del modo ms mezquino, cobarde e hipcrita, hizo todo cuanto pudo por entregar Espaa a Franco y a los nazis. Por qu? La respuesta ms evidente es que era profascista. Indiscutiblemente lo era, pero cuando lleg la confrontacin final opt por oponerse a Alemania. Siguen sin conocerse las intenciones que sustentaban su apoyo a Franco, y es posible que en realidad no hubiera ninguna intencin clara. Si la clase gobernante britnica es abyecta o solamente idiota es una de las incgnitas ms intrincadas de nuestro tiempo y, en determinados momentos, una incgnita de importancia capital. En cuanto a los rusos, sus motivos en relacin con la guerra espaola son completamente inescrutables. Intervinieron en ella, como crean los izquierdosos, para defender la democracia y frustrar los planes nazis? En ese caso, por qu intervinieron a una escala tan ridcula y al final dejaron a Espaa en la estacada? O intervinieron, como sostenan los catlicos, para promover la revolucin? En ese caso, por qu hicieron lo posible por abortar todos los movimientos revolucionarios, por defender la propiedad privada y por ceder el poder a la clase media y no a la clase trabajadora? O intervinieron, como sugeran los trotskistas, nicamente con intencin de impedir una revolucin en Espaa? En ese caso, por qu no apoyaron a Franco? La verdad es que la conducta de los rusos se explica fcilmente si se parte de la base de que obedeca a principios contradictorios. Creo que en el futuro acabaremos por pensar que la poltica exterior de Stalin, lejos de ser de
una astucia diablica, como se ha afirmado, ha sido slo oportunista y torpe. De todos modos, la guerra civil espaola puso de manifiesto que los nazis, a diferencia de sus oponentes, saban lo que se traan entre manos. La guerra se libr a un nivel tecnolgico bajo y su estrategia fundamental fue muy sencilla. El bando que tuviera armas vencera. Los nazis y los italianos dieron armas a sus aliados espaoles, mientras que las democracias occidentales y los rusos no hicieron lo propio con los que deberan haber sido sus aliados. As pereci la Repblica espaola, tras haber conquistado lo que a ninguna repblica le falta.7 Si fue justo o no animar a los espaoles a seguir luchando cuando ya no podan vencer, como hicieron todos los izquierdistas extranjeros, es un planteamiento que no tiene fcil respuesta. Incluso yo pensaba que era justo, porque crea que es mejor, incluso desde el punto de vista de la supervivencia, luchar y ser conquistado que rendirse sin luchar. No podemos juzgar todava los resultados de la magna estrategia de la lucha contra el fascismo. Los ejrcitos andrajosos y desarmados de la Repblica resistieron durante dos aos y medio, mucho ms, indudablemente, de lo que esperaban sus enemigos. Pero no sabemos an si de este modo alteraron la agenda fascista o si, por el contrario, se limitaron a posponer la gran guerra y a dar a los nazis ms tiempo para calentar los motores de su maquinaria blica. Nunca pienso en la guerra civil espaola sin que me vengan a la cabeza dos recuerdos. Uno es del hospital de Lrida y de las tristes voces de los milicianos heridos que cantaban una cancin cuyo estribillo deca:
Una resolucin, luchar hasta el fin!
Pues bien, lucharon hasta el mismsimo fin. Durante los lti-
mos dieciocho meses de contienda, los ejrcitos republicanos lucharon casi sin tabaco y con muy poca comida. Ya a mediados de 1937, cuando me fui de Espaa, escaseaban la carne y el pan, el tabaco era una rareza, y era dificilsimo encontrar caf y azcar. El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estrech la mano en la sala de guardia el da que me alist en las milicias. Habl de este hombre al comienzo de mi libro sobre la guerra espaola8 y no quiero repetir lo que dije all. Cuando recuerdo y con qu viveza su uniforme rado y su cara feroz, conmovedora e inocente, parecen desvanecerse los complejos temas secundarios de la guerra y veo con claridad que al menos no haba ninguna duda en cuanto a quin estaba en el lado de la razn. Al margen de la poltica de las potencias y de las mentiras periodsticas, el objetivo principal de la guerra era que las personas como aquel miliciano conquistaran la vida digna a la que saban que tenan derecho por naturaleza. Me cuesta pensar en el probable fin de aquel hombre en particular sin sentir una gama de resentimientos. Puesto que lo conoc en el Cuartel Lenin, es probable que fuera trotskista o anarquista, y, en las extraas condiciones de los tiempos que corren, si a alguien as no lo mata la Gestapo, suele matarlo la GPU. Pero este detalle no afecta a los objetivos a largo plazo. El rostro de aquel hombre, que vi slo un par de minutos, sigue vivo en mi recuerdo como un aviso grfico de lo que fue en verdad aquella guerra. Representa para m a la flor y nata de la clase obrera europea, perseguida por la polica de todos los pases, a la gente que llena las fosas comunes de los campos de batalla espaoles, a los millones que hoy se pudren en los campos de trabajo. Cuando pienso en quienes apoyan o han apoyado el fascismo no deja de sorprenderme su variedad. Menuda tripulacin! Imaginaos un programa capaz de meter en el mismo barco, aunque sea por un tiem-
La cita es de Robert Browning, Dramatis Personae (1864, Apparent Failure, verso 44). [N. del E.].
8 Homenaje a Catalua. [N.
del E.].
55
po, a Hitler, a Ptain, a Montagu Norman, a Pavelitch, a William Randolph Hearst, a Streicher, a Buchman, a Ezra Pound, a Juan March, a Cocteau, a Thyssen, al padre Coughlin, al muft de Jerusaln,9 a Arnold Lunn, a Antonescu, a Spengler, a Beverly Nichols, a lady Houston y a Marinetti. Pero la clave es muy sencilla. Todos los mencionados son personas con algo que perder, o personas que suspiran por una sociedad jerrquica y temen la perspectiva de un mundo poblado por seres humanos libres e iguales. Detrs del tono escandalizado con que se habla del atesmo de Rusia y del materialismo de la clase obrera slo est el afn del rico y el privilegiado por conservar lo que tienen. Lo mismo cabe afirmar, aunque contiene una verdad a medias, de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de reorganizar la sociedad si no hay al mismo tiempo un cambio espiritual. Los fariseos, desde el papa de Roma hasta los yoguis de California10, proclaman la necesidad de un cambio espiritual,11 mucho ms tranquilizador desde su punto
Mohammed Amin al-Husseini (18931974), muft de Jerusaln desde 1921. Fue detenido en 1937 por provocar disturbios antisemitas. Escap y tiempo despus habl por radio desde Berln instigando a deportar a los judos a campos de concentracin. Fue acusado de cometer crmenes de guerra, pero se refugi primero en Egipto y luego en Palestina. Los seis mil musulmanes bosnios que formaban la Divisin SS Handzar de Yugoslavia en 1943 lo consideraban su jefe espiritual. [N. del E.]. 10 Es posible que Orwell estuviera pensando en Gerald Heard (1889-1971), a quien menciona en la resea que public en Horizon, septiembre de 1943, sobre Beggar My Neighbour (vase 2257 y tambin la nota de introduccin a Can a Socialist Be Happy?, 2397); y en Aldous Huxley (vase 600, seccin 3) y posiblemente tambin en Christopher Isherwood (vase 2713), ya que todos se instalaron en Los Angeles poco antes de la guerra. Estando en California, Isherwood se interes por el yoga y el vedanta (aunque no est claro si Orwell lo saba), prepar la edicin y el prlogo de Vedanta for the Western World (Hollywood, 1945; Londres, 1948) y con Swami Prabhavananda tradujo The Bhagavad-Gita (1944) y otras obras afines. Cabe la posibilidad de que la referencia procediera de las negociaciones preliminares de Orwell para que G.V. Desani hablara del Bhagavad-Gita en su programa de la BBC, Books that Changed the World (Libros que han cambiado el mundo) (vase 1970). [N. del E.]. 11 Otro estilo de arquitectura, un cambio espiritual, de Sir, No Mans Enemy (1930), de W.H. Auden.
de vista que un cambio de sistema econmico. Ptain atribuye la cada de Francia al amor por los placeres del ciudadano corriente; daremos a esta afirmacin el valor que tiene si nos preguntamos cuntos placeres hay en la vida de los obreros y campesinos corrientes de Francia y cuntos en la de Ptain. Menuda impertinencia la de estos politicastros, curas, literatos y dems especmenes que sermonean al socialista de base por su materialismo. Lo nico que el trabajador exige es lo que estos otros consideraran el mnimo imprescindible sin el que la vida humana no se puede vivir de ninguna de las maneras: que haya comida suficiente, que se acabe para siempre la pesadilla del desempleo, que haya igualdad de oportunidades para sus hijos, un bao al da, sbanas limpias con frecuencia razonable, un techo sin goteras y una jornada laboral lo bastante corta para no desfallecer al salir del trabajo. Ninguno de los que predican contra el materialismo pensara que la vida puede vivirse sin estos requisitos. Y qu fcilmente se obtendra dicho mnimo. Bastara con mentalizarse durante veinte aos. Elevar el nivel de vida mundial a la altura del de Gran Bretaa no sera una empresa ms aparatosa que esta guerra que libramos en la actualidad. Yo no digo, ni s si lo dice alguien, que una medida as vaya a solucionar nada por s sola. Pero es que para abordar los problemas reales de la humanidad, primero hay que abolir las privaciones y las condiciones inhumanas del trabajo. El principal problema de nuestra poca es la prdida de la fe en la inmortalidad del alma, y es imposible afrontarlo mientras el ser humano medio trabaje como un esclavo o tiemble de miedo a la polica secreta. Qu razn tiene el materialismo de la clase trabajadora! Qu razn tiene la clase trabajadora al pensar que el estmago viene antes que el alma, no en la escala de valores, sino en el tiempo. Si entendemos esto, el largo horror que padecemos ser al menos inteligible. Todos los argumentos que podran hacer titubear al trabajador los cantos de sirena de un Ptain o un Gandhi; el hecho
impepinable de que para luchar hay que degradarse; la equvoca postura moral de Gran Bretaa, con su fraseologa democrtica y su imperio de culis; la siniestra evolucin de la Rusia sovitica; la srdida farsa de la poltica izquierdista pasan a segundo plano y ya no se ve ms que la lucha de la gente corriente, que despierta poco a poco, contra los amos de la propiedad y los embusteros y lameculos que tienen a sueldo. La cuestin es muy sencilla. Quieren o no quieren las personas como el soldado italiano que se les permita llevar la vida plenamente humana y digna que en la actualidad es tcnicamente accesible? Devolvern o no devolvern a la gente normal al arroyo? Yo, personalmente, aunque no tengo pruebas, creo que el hombre corriente ganar la batalla tarde o temprano, aunque deseara que fuera temprano y no tarde; por ejemplo, antes de que transcurra un siglo y no dentro de diez milenios. Tal fue la verdadera cuestin de la guerra civil espaola, como lo es de la guerra actual, y tal vez de otras que vendrn. No volv a ver al italiano ni averig cmo se llamaba. Puede darse por hecho que est muerto. Unos dos aos despus, cuando la guerra ya estaba perdida, escrib estos versos en su memoria:12
The Italian soldier shook my hand/ Beside the guard-room table;/ The strong hand and the subtle hand/ Whose palms
are only able To meet within the sound of guns,/But oh! What peace I knew then/ In gazing on his battered face/ Purer than any womans! For the fly-blown words that make me spew/ Still in his ears were holy,/ And he was born knowing what I had learned/ Out of books and slowly. The treacherous guns had told their tale/ And we both had bought it,/ But my gold brick was made of gold /Oh! Who ever would have thought it? Good luck go with you Italian soldier!/ But luck is not for the brave;/ What would the world give back to you?/ Always less than you gave. Between the shadow and the ghost,/ Between the white and the red,/ Between the bullet and the lie,/ Where would you hide your head? For where is Manuel Gonzlez,/ And where is Pedro Aguilar,/ And where is Ramn Fenellosa?/ The earthworms know where they are. Your name and your deeds were forgotten/ Before your bones were dry,/ And the lie that slew you is buried/ Under a deeper lie; But the thing that I saw in your face/ No power can disinherit:/ No bomb that ever burst/ Shatters the crystal spirit. . n
[Este texto pertenece al libro Orwell en Espaa, que incluye 'Homenaje a Catalua' y otros escritos sobre la guerra civil espaola que Tusquets publicar en junio].
12 La mano me estrech el joven de Italia
/al entrar en el cuartel / mano fuerte con mano delicada, / las dos de buen troquel. / Al fondo retumbaban los caones, / pero yo sent paz, / al ver los rasgos de su maltratada, / y pursima faz. / Porque las palabras que yo balbuca, / para l eran sagradas, / y l naci sabiendo lo que yo saba, / por libros y temporadas. / Los caones embusteros haban hablado, / por ellos queramos luchar, / pero el recluta tena dotes de mando, / quin lo haba de imaginar? / Buena suerte, soldado italiano, / aunque el valor no la precise. / Qu te ha dado el mundo hasta ahora? / Menos de lo que t le diste. / Entre la oscuridad y el fantasma, / entre el rojo y el blanco, / entre la bala y la mentira, / dnde hallars amparo? / Porque dnde estn Manuel Gonzlez / y Ramn Fenellosa? / Y dnde Pedro Aguilar? Quin lo sabe? / Los gusanos de la fosa. / Tu nombre y tus hazaas se olvidaron / con tus huesos ntegros an, / y la mentira que te mat yace bajo otra / de mayor magnitud. / Pero lo que vi en tu cara / nada te lo quitar: / ninguna bomba del mundo resquebraja / el espritu del cristal.
George Orwell (1903-1950), escri-
56

n
FILOSOFA
LA RELIGIN DE GIANNI VATTIMO

El cristianismo despus de la muerte de Dios
SANTIAGO ZABALA
Creo que el problema de la religin y de Dios es en cualquier caso un misterio: pero es un misterio sin el cual no podemos vivir. Yo soy de religin luterana. Recuerdo que, recientemente, he dicho algo similar a Gianni Vattimo, que ha escrito este libro Creer que se cree. Le hice notar que sa era la actitud de Lutero, quien, retomando una frase del Evangelio de San Marco, rezaba diciendo: Seor, quisiera creer, pero T ayudas mi incredulidad!. Hans-Georg Gadamer
1. Un cristianismo sin Dios
En 1998 Marta Frascati-Lockhead, docente de St. Andrews Theological College, publica Kenosis and Feminist Theology. The Challenge of Gianni Vattimo; en 1999, el telogo italiano Carmelo Dotolo, docente de la Pontificia Unversit Gregoriana de Roma, publica un inmenso estudio de 500 pginas titulado La teologia fondamentale davanti alle sfide del pensiero debole di Gianni Vattimo, y el 3 de diciembre de 2001, el famoso filsofo estadounidense Richard Rorty, en ocasin de la entrega del Meister Eckhart Preis 2001, sostiene en su discurso que
Mientras que los filsofos que alegan que el atesmo, a diferencia del tesmo, est respaldado por pruebas suelen decir que la experiencia religiosa es irracional, los secularistas contemporneos como yo nos contentamos con decir que es polticamente peligrosa. Nosotros consideramos que la religin es inobjetable en tanto se privatice, y siempre que las instituciones eclesisticas no traten de movilizar a los fieles tras propuestas polticas, y siempre que creyentes y no creyentes acepten seguir una poltica de vivir y dejar vivir. Algunos de los que sostienen esta opinin, como yo, no han tenido educacin religiosa ni han desarrollado nunca ningn apego por ninguna tradicin religiosa. Somos los que se autodenominan carentes de odo religioso. Pero otros, como el distinguido filsofo ita-
Gianni Vattimo
liano contemporneo Gianni Vattimo, han utilizado su saber y su sofisticacin filosficos para preconizar la razonabilidad de una vuelta a la religiosidad entre los jvenes. Este argumento se expone en el conmovedor y original libro de Vattimo Credere di credere. Su respuesta a la pregunta crees ahora de nuevo en Dios? equivale a decir: veo que me estoy volviendo cada vez ms religioso, de modo que supongo que debo creer en Dios. [....] Su teologa est explcitamente destinada a quienes llama semicreyentes, aqullos a los que San Pablo califica de tibios en la fe: el tipo de gente que slo va a la iglesia para los casamientos, los bautismos y los funerales. Vattimo se aparta de los pasajes de la Epstola a los romanos que prefera Karl Barth y reduce el mensaje cristiano al pasaje de Pablo que los dems, en su mayora, prefieren: I Corintios 13. Su estrategia es considerar la Encarnacin como el sacrificio por Dios de todo su poder y autoridad, as como de toda su otredad. La Encarnacin fue un acto de kenosis, el acto por el cual Dios entreg todo a los seres humanos. Ello permite a Vattimo formular su ms extraordinaria e importante afirmacin: que la secularizacin es el rasgo constitutivo de la experiencia religiosa autntica1.
Es evidente que la interpretacin del cristianismo que nos da Gianni Vattimo ya ha abierto innumerables interrogantes y debates, no slo en el mbito de las disciplinas religiosas sino tambin filosficas. El propsito de este ensayo es exponer, en forma muy sumaria, las lneas generales del cristianismo no religioso que Vattimo ha ela-
1 R. Rorty, Anti-Clericalism and Atheism, en Religion after Metaphysics, edited by Mark Wrathall, Cambridge University Press 2003.
borado en los ltimos diez aos. Desde la publicacin de La religin, con Jaques Derrida, en 1995, hasta Creer que se cree, en 1996, y su ltimo libro, publicado el pasado ao y titulado Dopo la cristianit, la reflexin vattiminiana sobre la condicin posmoderna de la religin responde exactamente a las demandas ms progresistas que caracterizan la cultura laica y religiosa de la sociedad contempornea. Segn Vattimo, el actual retorno de lo religioso no obedece principalmente a los nuevos riesgos globales que se presentan, como el terrorismo o los que afectan a la ecologa planetaria, sino al concluirse de la poca de las imgenes del mundo, es decir, a las innovaciones y logros en los campos cientfico y tecnolgico. La creencia en Dios ha sido el factor ms importante de racionalizacin y disciplina que ha permitido a la humanidad salir de la condicin primitiva en la que se encontraba, favoreciendo, entre otras cosas, la visin cientfica del mundo que ha abierto el camino a la tcnica, que ha hecho la vida ms segura y ms fcil. La religin de Vattimo nace de la conciencia de la muerte de Dios. Es decir, del fin de la poca de las imgenes del mundo, que lleva consigo la disolucin de las principales teoras filosficas que pensaban haber liquidado la religin, como el cientificismo positivista, el hegelianismo y el marxismo. Hoy, despus de la modernidad, ya no hay razones filosficas plausibles fuertes para ser ateos y refutar la religin. Si la realidad no es la objetividad,
57

n
entonces es el fin de la metafsica, o, lo que es lo mismo, la muerte de Dios que ha liberado el terreno para una vitalidad renovada de la religin en la cultura contempornea. Este renacimiento de la religin depende de la disolucin de la metafsica, es decir, de la secularizacin de lo sagrado, caracterstica del proceso de civilizacin del mundo. Al haber dejado de existir una filosofa que considera que puede demostrar la no existencia de Dios, somos nuevamente libres para escuchar el contenido del cristianismo. Si hoy la realidad es resultado del entrecruzarse de mltiples imgenes del mundo que distribuyen los medios de comunicacin, el hombre posmoderno finalmente puede tomar conciencia de que la perfecta salvacin-libertad no es aquella que conoce la necesaria estructura de lo real (o del texto bblico), sino aquella que prepara la transferencia de lo real al plano de lo espiritual, e incluso de lo virtual (Hegel y Marx pensaban que solamente como espritu el mundo se convertira en la casa del hombre). Hoy no se sabe bien a qu hay que llamar realidad: aquello que vemos, sentimos o encontramos descrito en los libros de fsica o biologa configura cada vez ms un mundo artificial. La historia y la misma poltica, tras el fin del colonialismo y la disolucin de los prejuicios eurocntricos, ya no tienen un sentido nico. Vattimo considera que esta espiritualizacin del mundo acenta el aspecto esttico de la realidad; la tecnologa informtica, la democracia poltica y el pluralismo social, junto a la disponibilidad global de los bienes necesarios para garantizar la supervivencia. Llama la atencin sobre el hecho de que hoy la humanidad tiene la posibilidad de comenzar a realizar la tercera edad del espritu, anunciada por el profeta medieval Gioacchino da Fiore. Sin duda hoy esta espiritualizacin est a nuestro alcance, por lo menos sobre el plano de las posibilida58
des tcnicas, porque, al parecer, la salvacin tiene caractersticas ms propias de la flexibilidad que de la justicia. El nico motivo por el que todava no hemos respondido al llamado de emancipacin esttica que nos propone la nueva condicin posmoderna es el peso con el que an nos grava la literalidad de los textos sagrados. La filosofa del siglo XX lleg a la conclusin de que la verdad no tiene un sentido global y, si lo tiene, no sabemos nada de l, porque para aferrar la totalidad de la verdad el hombre debera acceder a un punto de vista absoluto que le resulta inaccesible. Si el fin de la filosofa despus de la muerte de Dios, es decir, despus de la deconstruccin de la metafsica, consiste en un trabajo de remiendo y recomposicin, la hermenutica, en cuanto filosofa posmetafsica, debe justificar principalmente la secularizacin como lgica legtima de la teologa cristiana. La secularizacin testimonia cmo la moderna civilizacin europea est ligada al propio pasado religioso, no solamente por una relacin de superacin y emancipacin, sino por una relacin de conservacin. El pensamiento dbil2 representa el proceso de conservacin-distorsin del mensaje cristiano porque, segn Vattimo, siempre es gracias a Dios que somos, en la medida en que lo somos, ateos3. Y es slo gracias a la continuacin de una vocacin inscripta profunda-
mente en la tradicin hebraicocristiana, transmitida junto a la verdad del pensamiento griego, que hemos podido comenzar a no pensar ms el ser en trminos de principio, autoridad, fundamento y a las estructuras de la existencia en trminos autoritarios. El mismo progreso cientfico de Occidente no hubiese sido posible sin el monotesmo bblico, dado que la Ilustracin no ha realizado nicamente principios griegos, sino tambin cristianos. La Biblia ha sido durante muchos siglos la referencia principal de toda la interpretacin occidental del mundo, desde las ciencias naturales hasta la poltica, incluido el principio de igualdad y de respeto del prjimo. Pensar dbilmente significa tomar nota de la terminacin de las pretensiones absolutistas y fundamentalistas de la filosofa, distanciarse de las modalidades del pensamiento occidental que imponen al mundo, concebido como objeto frente a un sujeto, categoras rgidas para reducir en l la contingencia y asignarle un orden estable. El pensamiento dbil subraya la imposibilidad de cancelar la fragmentacin y la pluralidad del mundo posmoderno en cuanto la diferencia y el dilogo constituyen el factor fundamental de toda cultura, poltica y religin: vivimos en una civilizacin del libro, porque la cultura occidental gira en torno a las diversas interpretaciones de las Santas Escrituras4.
2. Un cristianismo sin miedo
Pensamiento dbil no significa principalmente un pensamiento consciente de sus lmites que abandona las pretensiones de las grandes visiones metafsicas globales, sino sobre todo una teora del debilitamiento como carcter constitutivo del ser en la poca del fin de la metafsica. En 2003 se cumplen 20 aos de la publicacin de la famosa obra de Vattimo y P. A. Rovatti, Il pensiero debole (Feltrinelli, Milano,1983). Para una explicacin ms detenida del significado del pensamiento dbil remito a mi Dilogo con Gianni Vattimo. Cmo hacer justicia del derecho?, CLAVES DE LA RAZN PRCTICA, nm. 114, julio/agosto 2001, pg. 44-52. 3 G. Vattimo, Dopo la cristianit, Garzanti, Milano, 2002, pgs. 10-11.
Gracias a pertenecer a esta tradicin podemos pensar dbilmente, lo que significa que nace el hombre posmoderno: aquel que
4 Cultura, como sostiene tambin Clifford Geertz, es en primer lugar la articulacin de las diferencias que orienta la misma evolucin biolgica de la humanidad, es decir, que no cumple solamente una funcin de control sino tambin de diferenciacin. La cultura es un texto, es decir, un complejo de smbolos significativos que los sujetos, al comunicar, interpretan tomando como contexto la situacin en la que tales smbolos son utilizados.
despus de haber pasado a travs del fin de las grandes sntesis unificadoras y la disolucin del pensamiento metafsico tradicional logra vivir sin neurosis en un mundo en el que no hay ms Dios, es decir, en un mundo donde no hay ms estructuras fijas y garantizadas capaces de dar una fundamentacin nica, ltima, normativa a nuestra existencia y a nuestras acciones. En otras palabras, el individuo posmoderno es aqul para el que no es necesaria la seguridad extrema, mgica, que proporcionaba la idea de Dios, y por lo tanto ha aceptado el nihilismo como destino posible y ha aprendido a vivir sin ansiedad en un mundo relativo de medias verdades. El ideal de una certeza absoluta, de un saber totalmente fundado y de un mundo sistematizado racionalmente era slo un mito re-asegurador propio de una humanidad an primitiva. El hombre de la posmodernidad, que ha asumido hasta el fondo la condicin dbil del ser y de la existencia, finalmente ha aprendido a convivir consigo mismo y con su propia finitud, ms all de cualquier nostalgia residual por el fin de los absolutos trascendentes e inmanentes de la metafsica. Aceptar la condicin constitutivamente dividida, inestable y plural propia de nuestro ser, destinado a vivir en la diferencia, en la transitoriedad y en la multiplicidad, significa estar en condiciones de asumir la prctica activa de la no violencia, de la tolerancia y del dilogo, es decir, estar en condiciones de vivir en el mundo fluido de la sociedad transparente y democrtica. La sociedad trasparente5 donde vivimos es una sociedad de la comunicacin generalizada, es decir, un tipo de sociedad donde, junto a la erosin del principio de unidad, tuvo lugar, en virtud de la explosin vertiginosa de los medios de comunicacin, la ero-
5 G. Vattimo, La societ trasparente, Garzanti Milano, 1989.

n
SANTIAGO ZABALA
sin del principio mismo de realidad. La realidad ya no es una estructura fuertemente anclada a un fundamento nico, sino el resultado del cruce de mltiples imgenes, interpretaciones, reconstrucciones que, en concurrencia entre ellas y sin ninguna consideracin central, los medios de comunicacin distribuyen. Con la multiplicacin de las imgenes del mundo perdemos el sentido unitario de la realidad. El mejor ejemplo para explicar la realidad de la erosin del principio de realidad es el anuncio nietzcheano de la muerte de Dios. Con este anuncio Nietzche no se propona afirmar que Dios est muerto porque nos hemos dado cuenta finalmente de que objetivamente no existe, que la realidad est hecha de modo que lo excluye, sino la toma de conciencia de un curso de acontecimientos en los que estamos involucrados: hemos construido un mundo en el que la ciencia y la tcnica han aligerado la realidad, haciendo menos gravoso el trabajo manual. El anuncio de Nietzche no excluye para nada la posibilidad de que renazcan muchos dioses, dado que ha explicado claramente que lo que se niega es el Dios moral, es decir, el Dios fundamento, el Dios supremo arquitecto del racionalismo de la Ilustracin. Dios muere precisamente debido a la religiosidad del hombre. El gran mrito de la teologa despus de la guerra, es decir, de la teologa de la muerte de Dios de W. Hamilton, T. Altizer, G. Vahanian, J. Robinson, H. Cox y V. Buren es el haberse liberado de las tentaciones metafsicas de la teologa tradicional elaborando por primera vez un cristianismo sin Dios. La muerte de Dios no es algo (como piensa todava mucha teologa tradicional) anticristiano, sino algo poscristiano. Estamos viviendo en el tiempo poscristiano de la muerte de Dios, en el que la secularizacin se ha convertido en la norma para cualquier discurso teolgico. La secularizacin misma ha sido
n
considerada un fenmeno anticristiano pero en realidad representa la legtima consecuencia de la fe cristiana, es decir, de una profanidad laica no necesariamente antittica a la fe cristiana. Segn Vattimo, despus de la deconstruccin, es decir despus de que las filosofas metafsicas como el historicismo, el hegelianismo y el marxismo, que consideraban que podan demostrar la no existencia de Dios, fueron desenmascaradas (gracias a las filosofas de Nietzsche, Heidegger y Derrida), somos finalmente libres de escuchar la palabra de las Sagradas Escrituras. Finalmente, el hombre puede redescubrir la plausibilidad de la religin y hacer frente a la necesidad religiosa independientemente del contexto de la crtica de la Ilustracin. Si la muerte de Dios anunciada por Nietzsche no es otra cosa que la muerte de Cristo en la Cruz narrada en los Evangelios, es la llegada del cristianismo lo que ha hecho posible la progresiva disolucin (o secularizacin) de la metafsica porque ha introducido en el mundo el principio de la interioridad sobre cuya base la realidad objetiva pierde su peso histrico determinante. La emancipacin del hombre del control religioso y metafsico no es otra cosa que el debilitamiento de las estructuras teolgicas, el quebrantamiento de los mitos y smbolos sobrenaturales; en otras palabras, el descubrimiento por parte del hombre de que el mundo ha quedado entre sus manos. El hombre que aparta su atencin del ms all y la dirige a este mundo y a este tiempo (Saeculum significa tambin este tiempo presente) se limita a hacer valer los ideales del pluralismo y de la tolerancia, evitando que una autoridad cualquiera imponga una determinada visin del mundo. La frmula (que originariamente pertenece a Lutero) muerte de Dios indica la encarnacin, la Knosis (del verbo kno, dejar vaco), trmino con el que Pa-
blo alude al vaciarse de s mismo realizado por el Verbo divino que se ha rebajado a la condicin humana para morir en la cruz; en otras palabras, la progresiva inmersin de lo divino en la carne mortal. Esta muerte, segn Vattimo, no implica el fin de la religin o el inicio de una nueva forma de creencia, sino un cristianismo sin Dios, Iglesia ni disciplina. M. Frascati-Lochhead observa que:
Para Vattimo, entonces, la hermenutica no es una consecuencia de la secularizacin; tambin es un agente de secularizacin. La decisiva ruptura con la unidad de la Europa medieval y la hegemona del dogma catlico pertenece a las races de la modernidad y sus huellas pueden remontarse a la decisiva importancia de nuevas formas de leer la Biblia, primero en la Reforma protestante y su principio de la sola scriptura, pero an ms decisivamente, para Vattimo, en la exgesis racionalista de Spinoza. [] Para Vattimo, la secularizacin no puede entenderse simplemente como el proceso mediante el cual Occidente ha intentado liberarse a s mismo de sus orgenes cristianos. Lejos de ser un movimiento antirreligioso, anticristiano, la secularizacin debe entenderse en nuestro tiempo, es decir, al final de la modernidad, como algo que mantiene una profunda continuidad con la fe cristiana6.
3. Un cristianismo sin religin
El filsofo de Turn subraya la importancia de la diferencia entre cristianismo y cristiandad, es decir, entre la fe amorosa de Cristo y el bloque cultural religioso constituido por el conjunto de las creencias de los cristianos de Occidente: es esta diferencia la que demostrar cmo el pluralismo posmoderno permite reencontrar la caridad cristiana7. La cristiandad es la expresin de un universo, es decir de una modalidad unvoca de considerar lo divino, propia de un periodo histrico que admita y justificaba esa adhesin
M. Frascati-Lochhead, Kenosis and Feminist Theology. The Challenge of Gianni Vattimo, State University of New York Press, 1998, pgs. 152-153. 7 Este tema ha sido desarrollado ampliamente en la primera parte de Dopo la cristianit, ibd.
integralista a lo divino que ha comenzado a desaparecer histricamente gracias a la Reforma. Hoy, en el mundo posmoderno de la pluralidad, no se puede hablar de cristiandad sino solamente de cristianismo, es decir de la determinacin histrica en la que Dios se manifiesta en este preciso momento. En este cristianismo no hay lugar para una institucin que determine e implique la cristiandad porque la actual Iglesia catlica, por ejemplo, no es partidaria de una interpretacin no fundamentalista de la Palabra divina. La verdad que segn Jess nos libera no es la verdad objetiva de la teologa ni de las ciencias naturales, en cuanto que la revelacin de las Escrituras no contiene ninguna explicacin de cmo est hecho Dios o de cmo salvarse a travs del conocimiento de la verdad. La nica verdad que la Biblia nos revela es el llamamiento prctico al amor, a la caridad, porque el amor es algo que no puede ser completamente deconstruido. La verdad del cristianismo es la disolucin del propio concepto metafsico de verdad. Un cristianismo sin Dios representa una fe liberada de la metafsica objetivista que crea demostrar, sobre la base de la sana razn natural, la existencia de un ser supremo. El desafo principal para la Iglesia catlica durante la modernidad ha sido la misma ciencia, que pretenda valer como la nica fuente de verdad. Los debates sobre la demostracin de la existencia de Dios o de los milagros siempre han partido de la idea de que la verdad que libera es la verdad objetiva. La Iglesia ha llegado a atribuir verdad objetiva a los enunciados mismos de la Biblia (naturalmente esta literalidad se fue modificando con el tiempo gracias a la hermenutica que centraba su atencin en los significados espirituales de las Escrituras), y al mismo tiempo, para responder al desafo de la ciencia moderna o para establecer bases para predicar el cristianis59
mo al nuevo mundo, desarroll la doctrina de preambula fidei, vinculndose cada vez ms a una metafsica objetivista inseparable de la pretensin autoritaria de predicar principios universalmente vlidos. Actualmente, las controversias sobre los problemas de la biotica constituyen el terreno en el que la Iglesia hace sentir con ms fuerza su pretensin de hablar en nombre de la humanidad y no de una revelacin positiva. Pero no es nicamente el problema de la relacin con la ciencia sino tambin el de las exigencias de emancipacin, como el rechazo del sacerdocio de las mujeres, las cuestiones que el Papa no encara por argumentos histricos. Esta confrontacin entre la autoridad eclesistica y el mundo contemporneo se origina en la fidelidad de la Iglesia a una vocacin natural de la mujer, que solamente una concepcin metafsica, rgida, medieval puede tomar en serio. Vattimo considera que en tanto la Iglesia sea prisionera de su red metafsica y de su literalidad no lograr nunca dialogar libre y francamente no slo con las otras grandes religiones del mundo sino sobre todo con la sociedad laica que la rodea. La emancipacin de la Iglesia slo se puede alcanzar desarrollando hasta las ltimas consecuencias su ntima vocacin universal, es decir, asumiendo el mensaje evanglico de la caridad como principio para la disolucin de las pretensiones de la objetividad. Hoy no creemos en el Evangelio porque sabemos que Cristo ha resucitado, sino creemos que Cristo ha resucitado porque lo leemos en el Evangelio. Esta inversin, sostiene Vattimo, es indispensable para huir del objetivismo, del autoritarismo que ha caracterizado la historia de la Iglesia catlica. Es en el pluralismo posmoderno donde el cristianismo lograr desplegar todos sus efectos antimetafsicos reduciendo la realidad a mensaje, interpretacin y caridad. Si la realidad no es sobre todo el mundo de las co60
sas simplemente presentes, objetivas, el cristianismo tiene sentido porque se convierte en un mensaje de salvacin que disuelve la pretendida perentoriedad de la realidad. Si es verdad que la religin y la poltica requieren una concepcin no metafsica-objetivista de la verdad, porque de lo contrario se transforman inmediatamente en regmenes autoritarios, la disolucin de las pretensiones objetivas que el mensaje cristiano despliega se convierte en la tarea prioritaria de la Iglesia. La Iglesia, sin duda, es importante en cuanto vehculo de la revelacin, pero lo es an ms como comunidad de creyentes que asegura la libre interpretacin del sentido emancipador del mensaje cristiano.
4. Un cristianismo sin Iglesia
Si, como ensea la teologa progresista del profeta medieval Gioacchino da Fiore8, son tres los estadios del mundo que nos predicen los smbolos de los textos sagrados, un cristianismo sin Iglesia solamente ser posible en la llamada tercera edad del Espritu, despus de la edad de la ley y de la edad de la gracia. La primera edad es aquella en la que hemos vivido bajo la ley, en la esclavitud, impregnados del temor de los esclavos; la segunda es la que vivimos bajo la gracia, inspirados por una servidumbre filial; la tercera, que vendr prximamente, se desarrollar bajo la
8 Gioacchino da Fiore (Celico, Cosenza, 1130 ca-San Giovanni in Fiore 1202) telogo y mstico italiano. Sus escritos representan uno de los frutos ms altos y maduros de la teologa monstica; completamente orientadas en sentido escatlogico, las obras doctrinales de Gioacchino se caracterizan por la complejidad y la originalidad de su exgesis, por el esfuerzo de construir, a la luz de las Escrituras, una teologa de la historia, de percibir los rasgos de la edad futura y descifrar los tiempos de su inminente llegada. Vattimo se ha basado por primera vez en las doctrinas de Gioacchino en Ms all de la interpretacin (1994). Para un estudio ms a fondo remito al ptimo estudio de Bernard McGinn, The Calabrian Abbot. Joachim of Fiore in the History of Western Thought, Macmillian, New York 1985, contiene un prefacio de Mircea Eliade.
ensea de la libertad, movidos por la caridad de los amigos. La primera edad pertenece al Padre, la segunda al Hijo y la tercera al Espritu Santo, anunciada por l, la edad en que la Biblia ya no es interpretada en trminos literales sino espirituales; no ms la letra sino el espritu de la revelacin; no ms siervos sino amigos; no ms temor sino caridad. Segn Vattimo, podemos considerar la Tercera Edad del Espritu como la poca del fin de la metafsica porque la interpretacin de los textos sagrados no es patrimonio exclusivo de la autoridad sacerdotal. Ambos profesan y reconocen la cada de la letra de la Escritura y el establecimiento del reino de la libertad, es decir, de la caridad. Lo que ha llevado a Gioacchino a emplear el concepto de edad del Espritu ha sido la exigencia de provocar una reforma de la Iglesia de su tiempo, reforma que dependa, segn l, de una interpretacin espiritual de la Escritura: espiritual, en cuanto profundamente orientada hacia la conversin y a la contemplacin de las luchas por el poder. Segn Gioacchino, una Iglesia menos involucrada en las luchas terrenas hubiera dejado el camino libre hacia la salvacin, hacia la espiritualizacin del cristianismo, hacia aquello que hoy llamamos secularizacin: una aplicacin interpretativa del mensaje bblico que lo disocia de un plano estrictamente sacramental y eclesistico. El factor ms positivo de la secularizacin dentro de la tradicin cristiana es que la interpretacin menos rgida de la literalidad de los dogmas y preceptos no entraa un despedirse del cristianismo, sino la realizacin ms plena de su verdad: la kenosis, el rebajarse de Dios, la deconstruccin o la desmentida de los rasgos sobrenaturales de lo divino. Quien sostenga hoy todava que ese desplazamiento de planos es una traicin del mensaje, defiende una interpretacin literal de la doctrina cristiana, a
la que se puede oponer legtimamente la idea de secularizacin como interpretacin espiritual. Las condenas de la Iglesia contempornea de los fenmenos de secularizacin de la vida social, por ejemplo, la negativa del sacerdocio a las mujeres, dependen de una interpretacin literal de las Escrituras. Esta negativa se funda, segn la Iglesia catlica, nicamente en el hecho de que Jess elige como sus apstoles slo hombres. Pero lo que ha llevado a Jess a elegir solamente hombres como apstoles es la condicin de inferioridad social en que se encontraba la mujer en esa poca y que hoy ya no existe. No cabe duda de que esta extensin de la vocacin sacerdotal en las mujeres es un factor positivo no solamente para la Iglesia y la religin en general sino tambin para el mismo progreso de la emancipacin social e intelectual y de los derechos de la mujer. Si la Iglesia abandonara la interpretacin dogmtica de las Sagradas Escrituras, reconocera no solamente que todos los aspectos progresistas de la secularizacin no son antirreligiosos sino que incluso son religiosos. No slo muchos religiosos catlicos, sino tambin tantos no religiosos laicos, cambiaran sus respectivas opiniones recprocas si la Iglesia saliera del rgido cuadro de la interpretacin literal y autoritaria de la Biblia. Lo que podra redimensionar mucho las pretensiones de la Iglesia catlica, como nica depositaria de la nica verdadera religin del mundo, no es exclusivamente el encuentro con las otras religiones, sino la sustitucin de la disciplina por el principio de caridad. Segn Vattimo, el nico lmite de la espiritualizacin o secularizacin del mensaje bblico es la caridad, la misma caridad que caracteriza la Tercera Edad del Espritu anunciada por Gioacchino. Si la Iglesia catlica justificase no solamente la vocacin sacerdotal de las mujeres sino una tica sexual que se preocupase por el significado del amor, sin subordinarse
n
SANTIAGO ZABALA
a las estructuras tradicionales de la familia, es decir, una tica que no estuviese dominada por el principio de la reproduccin, ciertamente no infringira el mandamiento de la caridad. Sin embargo, la enseanza eclesistica sigue imponiendo una disciplina fundada en la letra de ciertos textos bblicos. De hecho, hoy parece que no solamente los laicos piden una lectura ms espiritual del texto bblico y de los dogmas cristianos, sino los cristianos mismos; y ello no nicamente para reconocer la esencia profundamente religiosa de tantos aspectos de la sociedad secularizada sino para hacer posible el dilogo ecumnico de las iglesias cristianas entre s y con las otras religiones. A fin de que se reconozca plenamente la verdad de las otras religiones y de los no creyentes es necesario que la Iglesia catlica se esfuerce por desarrollar una enseanza cada vez ms espiritual de la Biblia, que deje caer la perentoriedad de la disciplina y revele la caridad de la enseanza de Cristo.
5. Un cristianismo sin disciplina
Vattimo considera que la espiritualizacin que requiere la tercera edad de Gioacchino est ligada al proceso de secularizacin de la imagen de la realidad propia de la posmodernidad, es decir, a todo aquello que la muerte de Dios entraa. La exigencia de espiritualizar el sentido de los textos bblicos no se siente solamente cuando la Iglesia se encuentra con otras religiones sino cuando tantos fieles cristianos se sienten integrados a las experiencias de la sociedad transparente. Lamentablemente, los interminables viajes del papa Wojtyla son ms tiles para sustituir e impedir una lectura espiritual de los dogmas que para promoverla: la recuperacin de una tica natural, disciplinaria, esencialista, que inspira la prdica papal sobre la moral familiar y sexual llega incluso a prohibir el preservativo en la poca del sida. De cualquier modo, nicamente reduciendo el peso de la letra de
n
la Biblia y de los dogmas la cristiandad actual descubrir verdaderamente que lo que importa es la caridad porque slo la caridad constituye el lmite de la interpretacin espiritual de la Escritura. La caridad debe ocupar el lugar de la disciplina9. En la condicin posmoderna es precisamente la histrica vocacin misionera, doctrinaria, moral y disciplinaria que el cristianismo no puede predicar ms. Al contrario, podr participar en un encuentro entre religiones y culturas diversas si se apoya en su propia orientacin concreta hacia la laicidad. Esta orientacin se ha puesto de manifiesto, a diferencia de otras religiones, por una parte, en la fortsima caracterstica misionera al enviar a los apstoles a predicar el Evangelio a todas las comunidades; por otra parte, en las terribles experiencias de guerras religiosas en Europa. Fue de ese modo como la universalidad del cristianismo ha descubierto la idea de tolerancia y de laicidad. Fenmenos tales como la Navidad y el crucifijo se han convertido en fiestas y smbolos para todos que dejan subsistir la laicidad indicando un origen religioso secularizado. En estas condiciones, el Papa no se puede lamentar de que la Navidad se haya convertido en una fiesta demasiado laica y mundana o de que el crucifijo sea un ornamento en lugar de representar una afirmacin de identidad mediante una profesin de fundamentalismo. Si el cristianismo desea presentarse como identidad fuerte del hombre posmoderno, deber comenzar a manifestar su constitutivo origen laico partiendo de una lectura ms espiritual de los textos sagrados. Hoy no se puede pensar en Dios como el fundamento inmvil de la historia, del que to-
9 Este punto est bien analizado en el dilogo entre G. Vattimo, P. Sequeri y G. Ruggeri, Interrogazioni sul cristianesimo. Cosa possiamo ancora attenderci dal Vangelo? Roma edizioni Lavoro/editrice Esperienze, 2000.
61
do parte y a lo que todo debe regresar, porque la muerte del Dios moral significa el cierre de la posibilidad de preferir la verdad a la amistad. La caridad y la amistad pueden convertirse en el principio de la verdad solamente despus de que el pensamiento haya abandonado todas las pretensiones de fundamentacin objetiva, universal y apodptica, porque la violencia se insina en el cristianismo cuando ste se ala con la metafsica como saber de los primeros principios. La hermenutica ha sido la filosofa ms cercana a las religiones porque su crtica de la idea de verdad como conformidad entre la proposicin y el objeto ha quitado automticamente las bases tericas de las crticas positivistas, idealistas y marxistas de la experiencia religiosa. La actualidad de la hermenutica en la cultura contempornea, desde el punto de vista del regreso de lo religioso, significa para nosotros tal vez mucho ms que en cualquier otra poca pasada, que la salvacin no pasa a travs de la descripcin sino de la interpretacin. El xito que conceptos tales como comunicacin, globalizacin, dilogo, consenso, interpretacin, democracia y caridad han tenido en la cultura contempornea no es casual: indica una tendencia del pensamiento moderno a concebir la verdad ms como caridad que como objetividad. El valor universal de la fe se construye construyendo el consenso en el dilogo, no pretendiendo tener derecho al consenso porque tenemos la verdad absoluta10. Carmelo Dottolo considera precisamente que
la afirmacin de Vattimo de que la salvacin pasa a travs de la interpretacin no significa reconocer solamente la pertenencia de la hermenutica a la tradicin religiosa occidental cuanto intuir la reciprocidad terica de tal pertenencia. sta se despliega, por una parte, en la centralidad de la interpretacin como condicin de un pensa-
miento caracterizado por el principio de la encarnacin; por otra parte, en la reinterpretacin del sentido del cristianismo en la cultura posmoderna que, ms all de un pensamiento crtico de su carcter disciplinario, confiere actualidad a la cuestin de la Salvacin y su sentido hoy11.
a los catlicos de que la caridad debe ocupar el lugar de la disciplina. Por esto Vattimo aconseja que:
En lugar de presentarse como un defensor de la sacralidad e intangibilidad de los Valores, el cristiano debera actuar, sobre todo, como un anarquista no violento, como un deconstructor irnico de las pretensiones de los rdenes histricos, guiado no por la bsqueda de una mayor comodidad para l, sino por el principio de la caridad hacia los otros12. n
POLIDORI, Fabio: Dubitare di dubitare, Aut-aut, 277-278, pgs. 20-26, 1997. RORTY, R: Anti-Clericalism and Atheism, en Religion after Metaphysics. Edited by Mark Wrathall, Cambridge University Press, 2003. S CHRMANN , Reiner: Deconstruction is not enough. On Gianni Vattimos call for weak thinking, Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 10, pgs. 165-177, 1984. SCIACCHITANO, Antonello: Credere, supporre, ammettere, Aut-aut, 277278, pgs. 27-35, 1997. STAQUET, Anne: La pense Faible de Vattimo et Rovatti: Une Pense-Faible. LHarmattan, 1996. VATTIMO, GIANNI: La societ trasparente. Garzanti, Milano, 1989. : Oltre linterpretazione. Il significato dellermeneutica per la filosofia. RomaBari Laterza, 1994. : Credere di credere. possibile essere cristiani nonostante la Chiesa? Garzanti, Milano, 1996. : Filosofa, politica, religin. Ms all del pensamiento dbil. Introduccin y edicin de Lluis lvarez, Ediciones Nobel, Oviedo, 1996. : Vocazione e responsabilit del filosofo. Il Melangolo, Genova 2000. : Dopo la cristianit. Per un cristianesimo non religioso. Garzanti, Milano, 2002. VATTIMO, Gianni, SEQUERI, Pierangelo, e RUGGERI, Giovanni: Interrogazioni sul cristianesimo. Cosa possiamo ancora attenderci dal Vangelo? Roma, edizioni Lavoro/Editrice Esperienze, 2000. ZABALA, Santiago: Dilogo con Gianni Vattimo. Cmo hacer justicia del Derecho, en CLAVES DE RAZN PRCTICA. Nm. 114, julio/agosto 2002, pgs. 44-52.
Actualmente son pocos los catlicos que no son partidarios de una decisin libre con respecto al control de la natalidad, el matrimonio de los sacerdotes, la ordenacin sacerdotal de las mujeres, la eleccin de los obispos por los sacerdotes, el uso del preservativo como prevencin del sida, la admisin a la comunin de los divorciados que se han vuelto a casar, la legalizacin del aborto, y que no creen que sea posible ser un buen catlico incluso discrepando pblicamente de las enseanzas de la Iglesia. Las peticiones de este tipo en Austria llegan a recoger 500.000 firmas, y en Alemania, 1,5 millones. Para que la Iglesia catlica tenga un futuro en el siglo XXI, tendr que tener un Papa que no est sobre el mundo de Dios como jefe de la Iglesia sino en la Iglesia como un siervo de los siervos de Dios, segn las palabras de Gregorio Magno. La Iglesia catlica no necesita un predominio de honor ni un predominio jurdico, sino un constructivo predominio pastoral, en el sentido de gua espiritual, concentrada en los deberes que le impone el presente. No debe ser la Iglesia patriarcal y eurocntrica sino la Iglesia universal y tolerante, garante de la autonoma de las otras iglesias nacionales, regionales y locales. Un incalculable nmero de cristianos, comunidades y grupos est viviendo un autntico ecumenismo, centrado en el Evangelio, a pesar de la resistencia que oponen las estructuras eclesisticas. El desafo del futuro ser convencer
BIBLIOGRAFA ANTISERI, Dario: Le ragioni del pensiero debole. Domande a Gianni Vattimo. Edizioni Borla, Roma, 1995. DE BENEDETTI, Riccardo: Noi, mezzi credenti, in Aut-aut, 277-278, pgs. 36-41, 1997. D I C ESARE , Donatella: Lessere, che pu essere compreso, linguaggio. Omaggio a Hans-Georg Gadamer, Il Nuovo Melangolo editore, 2001 DI SANTO , Luca: Introduction, in Gianni Vattimo. Belief, Stanford University Press, pgs. 1-17, 1999. DERRIDA, Jacques, e VATTIMO, Gianni: La religione. Annuario Filosofico Europeo, Roma-Bari Laterza, 1995. DOTOLO, Carmelo: La teologia fondamentale davanti alle sfide del pensiero debole di G. Vattimo, Roma. LAS, 1999. : Sulle tracce d Dio. Lineamenti di teologia fondamentale, edizioni Messaggero Padova, 1992. : Ges di Nazaret. Il problema storico e la fede cristiana, edizioni Dehoniane, Bologna, 1990. GEFFR, Claude: Croire et interprter. Le tournant hermneutique de la thologie. Les ditions du Cerf, Paris, 2001. FRASCATI-LOCHHEAD, Marta: Kenosis and Feminist Theology. The Challenge of Gianni Vattimo, State University of New York Press, 1998. KUNG, Hans: The Catholic Church: A short History. Random House, 2001. MATTEO, Armando: Della fede dei laici. Il cristianesimo di fronte alla mentalit postmoderna. Rubbettino editore, 2001. MATTTIA, Daniele: Gianni Vattimo. Letica dellinterpretazione. Oxenford Universale Atheneum, Firenze, 2002.
G. Vattimo, Dopo la Cristianit, cit., pg. 9.
10
C. Dotolo, La teologia fondamentale davanti alle sfide del pensiero debole di G. Vattimo, Roma, LAS, pg. 411, 1999. 12 G. Vattimo, Creer que se cree. Paids Estudios, pgs. 116, 1996.
11
Santiago Zabala ha editado Nihilismo y emancipacin, de Gianni Vattimo (de prxima publicacin en Paids), y est preparando El futuro de la religin. Solidaridad, caridad, ironia, con Richard Rorty y Gianni Vattimo.
n
62
TICA
SABER MORIR
Un alegato a favor de la eutanasia
RAFAEL NARBONA
La vida ordena huir de una vida indigna, inhumana y sin libertad Jean Amry
La tutela del Estado
El historiador francs Grard Vincent afirma que la eutanasia pertenece al mundo del secreto1. Todo apunta a que su prctica supera ampliamente los casos conocidos pero el miedo a las represalias legales obliga a los mdicos a actuar clandestinamente, convirtiendo lo que debera ser un derecho en un recurso desesperado. Sometido al criterio de las autoridades sanitarias, el enfermo terminal se ve reducido a la impotencia, incapaz de participar en un proceso que le concierne directamente. Slo la comprensin de un mdico dispuesto a desafiar la ley puede evitarle una agona intil. Aunque las encuestas no se cansan de repetir que la sociedad es partidaria de respetar la voluntad del enfermo, cuando ste decide no prolongar su vida ningn pas salvo Holanda, Blgica o el Estado de Oregn se ha atrevido a despenalizar la eutanasia. En Espaa, se ha avanzado tmidamente hacia la despenalizacin mediante la ley 41/2002, que contempla la posibilidad de suscribir un testamento vital, donde se garantiza la voluntad del enfermo en la eleccin o el rechazo de tratamientos encaminados a prolongar la vida artificialmente. Los que se oponen a cualquier reforma legal, no aprecian distinciones
entre la eutanasia elegida voluntaria y responsablemente y la eutanasia forzosa, estableciendo inaceptables analogas entre la poltica nacionalsocialista de higiene racial y la reivindicacin de una reforma legal, capaz de garantizar una muerte digna. Los programas de eutanasia o accin T 42 provocaron el asesinato de 200.000 enfermos, ancianos y minusvlidos. Durante estas campaas de prevencin de la vida sin valor se utilizaron los gases letales por primera vez; y, a finales de 1941, se traslad al personal que intervena en el proceso a los campos de exterminio para que aportaran su experiencia. Su condicin de expertos no era menos importante que su mentalidad, adaptada a una estrategia que servira para asesinar a varios millones de personas. sta es la causa de que en Alemania no se hable de eutanasia, sino de ayuda a morir (Sterbehilfe). El recuerdo de la matanza industrial y sistemtica acometida por los nazis con la colaboracin de mdicos y hospitales ha creado un tab idiomtico que impide la normalizacin de un trmino utilizado en el resto del mundo. Significa esto que los alemanes han descubierto la perversidad intrnseca de la eutanasia? En absoluto, pues la eutanasia voluntaria no puede estar ms alejada de los que
hablan de vida sin valor. Es comprensible que las asociaciones de minusvlidos protesten cada vez que se convocan unas jornadas sobre la eutanasia, pues de alguna manera sienten que se cuestiona su existencia. No hay que olvidar las lamentables opiniones de Peter Singer sobre el tema, cuando asegura que un enfermo mental grave o un recin nacido no son personas, pues su grado de racionalidad y autoconciencia es inferior al de un cerdo o un chimpanc. Desde este planteamiento, su muerte sera menos grave que la de cualquier animal3. Tugenhadt afirma que es absolutamente necesario combatir esta mentalidad para garantizar que nuestro propio hijo no sea tratado de una forma inhumana si llegara a nacer con una minusvala4. Derek Humprhy, conocido defensor de la eutanasia, expresa la misma opinin: Tenemos que conservar la democracia y nuestra estructura social para proteger con leyes y principios humanitarios al individuo y sus derechos, en especial, los derechos de los minusvlidos y desvalidos5. El espanto producido por la biopoltica nazi (5.000 minusvlidos menores de tres aos fueron las primeras vctimas de este experimento) bastara para rechazar a priori cual-
Vincent, G., El cuerpo y el enigma sexual, Historia de la vida privada. Barcelona, Crculo de Lectores, 1995, pg. 345.
n
2 Bock, G., Polticas sexuales nacionalsocialistas e historia de las mujeres, Historia de las mujeres. Barcelona, Crculo de Lectores, 1994, pgs. 175 y sigs.
3 Singer, P., tica prctica. Barcelona, Ariel, 1995, pgs. 135 y sigs. 4 Tugendhat, E., tica y poltica. Madrid, Tecnos, 1988, pg. 116. 5 Humphry, D. y Wickett, A., El derecho a morir. Comprender la eutanasia. Barcelona, Tusquets, 1989, pg. 56.
quier forma de planificacin o intervencin legal en la suerte de los enfermos terminales. Adems, cmo podemos averiguar las emociones de un moribundo? Quin puede asegurar que en su interior no subsiste el deseo de vivir un da ms? La eutanasia, escribe Grard Vincent, debe permanecer en el terreno de lo no regulable por el derecho. Slo a la conciencia de los personajes de esta danza de la muerte el enfermo, el mdico, el padre, el amigo corresponde cortar una vida6. Sin embargo, los obstculos legales, lejos de garantizar los derechos de los enfermos incurables, les condenan muchas veces a una agona interminable. El alegato en favor de la eutanasia se funda en el principio de que no hay vida indigna o sin valor. Por eso es reprobable el sufrimiento intil y sin esperanza. Todos los seres humanos tienen derecho a una muerte digna, sin dolores innecesarios o demoras artificiales. Y ese derecho no puede dejarse al azar de un mdico compasivo que se expone a represalias legales sino que ha de estar eficazmente protegido por leyes capaces de garantizar la voluntad del enfermo, as como de evitar abusos por parte de las familias, las compaas de seguros o las autoridades sanitarias. No hay equivalencia entre eutanasia y suicidio pero s algo comn en la condena mo-
Vincent, G., El cuerpo y el enigma sexual, Historia de la vida privada. Barcelona, Crculo de Lectores, 1995, pg. 345.
63
SABER MORIR
ral que gravita sobre ambos. El propio Grard Vincent reconoce que el suicida es el desafiante absoluto7. Desafa a Dios, que concibi la vida como un bien, y a los vivos, que no encuentran motivos para separarse de un mundo imperfecto pero fundamentalmente satisfactorio. Si examinamos esta objecin, advertiremos la servidumbre que acarrea. Al cuestionar nuestra autonoma para decidir sobre nuestra vida, reconocemos que otro la familia, el Estado, Dios puede hacerlo por nosotros. Este supuesto suele ir acompaado de la conviccin de que no hay nada ms valioso que la vida. Cuestionar esta idea no es simplemente cuestionar las bases de nuestra cultura sino las mismas leyes de la biologa, que imponen la lucha por la supervivencia. Sin embargo, Jean Amry, que pas una breve temporada en Gurs y cerca de dos aos en Auschwitz, se pregunta: Realmente hay que vivir? Hay que permanecer presente slo porque uno ha llegado a estar presente?8. Desde su punto de vista, no hay ningn argumento capaz de probar que la vida sea un bien supremo. Se vive por costumbre, por inercia, empujados por mecanismos biolgicos o convenciones sociales, pero no por razones filosficas que justifiquen el valor de la vida. Freud ya apunt que en la naturaleza humana el deseo de vivir no tiene ms fuerza que el impulso recproco hacia la muerte. Estamos vivos pero sentimos nostalgia del estado que precedi a nuestra insercin en el mundo. El que se despoja de la vida slo manifiesta esa voluntad de no ser que es comn a todos los hombres.
7 Vincent, G., El cuerpo y el enigma sexual, Historia de la vida privada. Barcelona, Crculo de Lectores, 1995, pg. 345. 8 Amry, J., Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria. Valencia, Pre-Textos, 1999, pg. 24.
Se ha objetado que la pulsin de muerte es, como expresin, una contradiccin insoluble. No puede haber una pulsin de muerte porque no se puede desear lo que implica la desaparicin de todo deseo. No se trata de hacer una apologa del suicidio pero, descartado el dogmatismo religioso o poltico, qu argumentos podemos oponer a los que se rebelan contra la imperfeccin de la vida? Podemos deplorar el suicidio por el efecto que causa en familiares o amigos, o lamentar la fragilidad psicolgica del que se hunde ante frustraciones menores; pero por qu castigarlos, ultrajando sus restos o procesando a los que sobreviven al intento de romper sus vnculos con el mundo? Hasta el siglo XVIII, cuando la Ilustracin pone en circulacin las ideas de autonoma y tolerancia, los cuerpos sin vida de los suicidas eran sometidos a toda clase de escarnios. En sus Cartas persas, Montesquieu relata cmo se exponan sus restos en los caminos o cmo se confiscaban sus bienes y se borraba sus nombres de los registros. Los que fracasaban en su propsito eran enviados a galeras o exhibidos en la picota para ejemplo y befa de todos. De esta forma, se condenaba a los suicidas a sufrir una segunda muerte. Aunque ahora las leyes son ms indulgentes, el suicidio y la eutanasia continan siendo un delito en muchos pases. Las sanciones se refuerzan con la idea de que una mente sana no puede anhelar la muerte. Esa fantasa morbosa slo es una patologa. De acuerdo con Spinoza, un hombre libre slo se afana en vivir. La preocupacin por la muerte es ajena a l, pues la virtud no es otra cosa que el esfuerzo de perseverar en el ser. Por eso, aunque muchas veces nacen del deseo de vivir mejor, el suicidio y la eutanasia slo pueden interpretarse como actos irracionales que cuestionan
el valor de la vida. Pocos entenderan que estos actos forman parte del derecho a la felicidad. Vincular el suicido y la eutanasia puede resultar inaceptable para muchos pero lo que se dirime en ambos casos es el derecho a disponer de uno mismo, conforme a la voluntad autnoma del sujeto. Si el suicidio surge en el marco de una patologa mental, puede afirmarse que el principio de autonoma ha sido anulado por la enfermedad; pero si obedece a una decisin perfectamente racional (la imposibilidad de seguir viviendo a consecuencia de una prdida o de una grave limitacin fsica, como en el caso de Ramn Sampedro), cualquier intervencin que intente evitar su consumacin constituye un atentado contra la libertad. En las sociedades democrticas, no hay ninguna razn para prohibir la plena disponibilidad del propio cuerpo. A fin de cuentas, cada ser humano se pertenece a s mismo. Es indiscutible que hay muchas diferencias entre el suicidio y la eutanasia, pero en ambos casos se parte del mismo supuesto: todos somos libres para decidir qu nos place hacer con nuestra vida. Dicho de otra manera: si somos dueos de nuestros actos, tambin somos dueos de nuestra muerte. Nadie puede precipitarla ni demorarla sin nuestro consentimiento, salvo cuando interviene una patologa mental que anula nuestra capacidad volitiva. El que se mata porque se lo ordenan las voces que resuenan en su cabeza ha perdido su libertad y necesita ayuda mdica; pero el que se despide del mundo por un desacuerdo filosfico con la vida slo ejerce el derecho bsico a disponer de uno mismo. Este razonamiento tambin vale para la eutanasia. El problema aparece cuando existen circunstancias que imposibilitan la ejecucin de este derecho. El que sufre una tetraplejia o cualquier forma
de incapacidad severa necesita la mediacin de otro; y ah surge toda una tradicin que niega la libertad para decidir sobre nuestro destino. La cada del Antiguo Rgimen no impidi que los poderes pblicos continuaran interfiriendo en la vida individual, monopolizando el control de la salud y prolongando esa minora de edad cuya superacin constitua uno de los objetivos del cambio poltico impulsado por la Ilustracin. Las viejas monarquas europeas consideraban que les perteneca el cuerpo de sus sbditos. La carne era el espacio donde el poder ejerca su fuerza. Apagados los furores revolucionarios, la sociedad de ciudadanos que ocup el lugar de los antiguos reinos reemplaz el concepto de castigo por la quimera de la reeducacin. Paradjicamente, este giro reforz el papel tutelar del Estado. Conviene recordar que no puede descartarse la funcin coercitiva en el nacimiento de escuelas y hospitales. Foucault ya apunt la estrecha conexin entre la escuela, el hospital y la crcel. Esta trada es el fundamento de una biopoltica que no acepta la autonoma del sujeto para administrar su vida y su muerte. El siglo de la razn slo liber al hombre de sus viejas ataduras para encadenarlo al sistema de produccin de una nueva realidad econmica. Dicho de otro modo: las ideas de los philosophes se limitaron a crear el marco sociopoltico sin el que no habra tenido lugar la revolucin industrial. La tutela del rey, que por lo general se atribua la condicin de padre de sus sbditos, fue sustituida por la tutela de un Estado laico y republicano que invoca la voluntad general para reprobar el suicidio, la eutanasia o determinados comportamientos, como la homosexualidad o el consumo de ciertas drogas. Las coacciones ya no se apoyaran en la mano del verdugo, facultaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 132
n
64
RAFAEL NARBONA
do para imponer un amplio catlogo de castigos fsicos, sino en la fuerza de las escuelas, donde se inculcara el temor a ser excluido de la sociedad. sta es una de las razones de que los antiguos manicomios actuaran como autnticos vertederos humanos. All iban a parar todos los que se desviaban de lo socialmente correcto. Entre las diferentes enfermedades que aconsejaban la reclusin en una casa de salud pareca especialmente inaceptable la melancola, pues no se conceba mayor sinrazn que no hallar placer en la vida. Siempre exista la posibilidad de la curacin pero lo que fomentaba el manicomio era la exclusin definitiva9. Otro superviviente de Auschwitz, Imre Kertsz, que se libr de las cmaras de gas mintiendo sobre su edad (todos los menores de 16 aos eran enviados a la muerte apenas llegaban al campo), nos recuerda que el suicidio estaba prohibido por el reglamento del Lager. Los presos que se arrojaban a las alambradas electrificadas cometan una infraccin que desencadenaba terribles represalias. Al ejecutar a sus compaeros de barracn, no se tomaban medidas contra el suicidio como tal sino contra el desafo de interrumpir una vida, cuyo destino perteneca al Reich. Por eso, los campos de exterminio no constituyen una anomala en la historia de nuestra civilizacin sino la exacerbacin de un orden ba-
9 Esto no significa que la antipsiquiatra acertara en su explicacin de la enfermedad mental. Negar la psicosis o los trastornos emocionales es algo ms que una necedad. Las consecuencias de esta posicin pueden ser devastadoras. La locura existe; no es un estigma social. Se ignora su etiologa, pero slo un insensato puede repudiar el uso de los psicofrmacos. Sin embargo, quedan pocas dudas sobre la funcin de los viejos hospitales psiquitricos. No era el inters teraputico, sino su capacidad represiva lo que impuls su creacin y los mantuvo en funcionamiento hasta la revolucin psicofarmacolgica de los aos cincuenta.
sado en el miedo. Heinrich Bll ya advirti que el fenmeno nazi slo poda suceder en Alemania, debido sobre todo al credo educativo de obediencia a toda ley y orden. El genocidio es la consumacin de lo que Alice Miller llam pedagoga negra; es decir, de esa enseanza autoritaria que, bajo el pretexto de conocer mucho mejor que los propios alumnos lo que verdaderamente les conviene, prescinde de su voluntad, recurriendo al castigo fsico y psquico. Es por tu propio bien, repiten los que ponen en prctica esta pedagoga. Las humillaciones prolongadas y la obediencia ciega matan el espritu y preparan a la sociedad para aceptar lo inaceptable. Hay que rechazar, por tanto, la idea de que Auschwitz no tiene explicacin. Lo que no podra explicarse, escribe Kertsz, es que Auschwitz no hubiera existido [...]. Estaba en el aire desde haca muchsimo tiempo, como un fruto oscuro que espera madurar10. Hannah Arendt ya apunt que la intimidad es algo intolerable para los regmenes autocrticos. La existencia de algo tan privado amenaza al Estado, evidenciando su impotencia para acceder a lo ms propio de cada individuo. El entramado de delaciones que apuntala cualquier dictadura intenta disolver ese foco de resistencia. Lo privado debe disolverse en lo pblico. La literatura poltica del siglo XX ha reflejado este procedimiento en sus ficciones. Las contrautopas de Huxley, Orwell o Bradbury describen un futuro posible donde el totalitarismo ha reforzado su poder gracias a las nuevas tecnologas. Sujetos a una vigilancia permanente, los habitantes de ese porvenir imaginario no pueden evitar que el Estado se inmiscuya hasta en sus sueos.
10 Kertsz, I., Kaddish por el hijo no nacido. Barcelona, Acantilado, 2001, pg. 48.
Al ser despojados de su intimidad, no son capaces de administrar sus emociones. En ese escenario, el derecho a la eutanasia es inconcebible. Los fascismos de los aos veinte entendan que la vida del individuo estaba sujeta a los intereses del Estado. Cada hombre era un soldado potencial y cada mujer la garanta de continuidad del pueblo y la nacin. Esto no significaba que la vida fuera sagrada, pues Hitler estimaba que no haba nada inmoral en enviar a la muerte a miles de jvenes alemanes. Simplemente, pona de manifiesto que la vida no perteneca al individuo sino al Estado. A ste le corresponda juzgar qu vidas mereca la pena conservar y cules destruir. Esto explica la verdadera finalidad de los programas de eutanasia o accin T 4 que impuls el rgimen nazi. En ese caso, no cabra hablar de eutanasia sino de eugenesia. La eutanasia siempre implica un acto libre y racional; la eugenesia prescinde de la voluntad individual. Grard Vincent rechaza la regulacin legal de la eutanasia, ignorando que sin leyes no hay libertad ni derechos. La libertad de escoger las circunstancias de nuestra muerte nunca podr realizarse sin un marco legal que nos proteja de mediaciones indeseadas y que nos garantice la posibilidad material de ejecutar nuestras disposiciones. La prohibicin de la eutanasia no impedir que muchos enfermos terminales se quiten la vida de una forma u otra pero s lograr que lo hagan sin dignidad y en medio de sufrimientos innecesarios. Desgraciadamente, las campaas de esterilizacin no se produjeron tan slo durante los 12 aos de gobierno nacionalsocialista. Las dictaduras comunistas (y algunos pases democrticos, como Suecia o Estados Unidos) pusieron en prctica iniciativas semejantes. El stajanovismo
sovitico juzgaba que el suicidio o la eutanasia eran actitudes contrarrevolucionarias que obstaculizaban la industrializacin del pas. En la China de Mao se repitieron los mismos argumentos, enfatizando que el individuo carece de importancia frente a los intereses de la nacin. El Estado es el nico que tiene potestad para tomar decisiones sobre la vida y la muerte. De este modo, el poder constituido no slo monopolizaba el uso de la fuerza sino tambin la reproduccin o extincin de la vida en cualquiera de sus formas. Los que vivimos en sociedades abiertas no padecemos la ostentacin de esa prerrogativa (aunque s su efecto), pues nuestra cultura ha puesto todo su empeo en relegar la muerte al mbito de lo inexistente. Las imgenes finales de La balada del Narayama, donde una anciana abandonada por su hijo muere congelada en mitad de la montaa, forman parte de un pasado que difcilmente volver. Ahora ya no se exige a los ms mayores que abandonen la comunidad y busquen la muerte. Slo se les pide que desaparezcan, que se vuelvan invisibles y maquillen todo lo posible la erosin provocada por el paso del tiempo. Esta incapacidad para aceptar la evolucin biolgica del organismo revela que el derecho a la eutanasia est estrechamente ligado a esa forma de sabidura que es saber envejecer.
Morir con dignidad
Actualmente es el mdico y no el paciente el que decide sobre el porvenir de un enfermo terminal. Se consiente la eutanasia pasiva, pero cualquier intervencin directa se considera ilegal aun cuando exista el consentimiento expreso del interesado. La vida es lo ms propio, lo ms ntimo, pero no podemos disponer de ella. En una cultura que ha convertido el cuerpo y la juventud en valores socia65

n
SABER MORIR
les, la muerte se ha convertido en algo obsceno que se niega combatiendo los signos de envejecimiento mediante el ejercicio, la dieta o la ciruga. En la era de la informacin, donde ya se habla de la posibilidad de retardar el envejecimiento de las clulas para acercarnos a una inmortalidad cada vez menos improbable, la vejez parece condenada a la clandestinidad. Las residencias de la tercera edad han creado un espacio donde se puede morir discretamente, sin ofender la sensibilidad de los ms jvenes. Mientras tanto, la industria audiovisual no deja de bombardearnos con la idea de que la juventud no es un estado transitorio de la vida sino la esencia de la virtud. Esta concepcin de la vida ha convertido la muerte o su inminencia en una experiencia excepcionalmente traumtica. Sin embargo, estamos hechos de tiempo y la muerte como ya advirti Heidegger no es un acontecimiento externo, sino la posibilidad ms propia, incondicionada e insuperable de la existencia humana. La concepcin de la muerte como un hecho temible que anula el valor de la vida e imposibilita la moral (Si Dios no existe, afirma Dostoievski, todo est permitido), surge de la incapacidad de aceptar la finitud como el horizonte de la existencia humana. Lo que caracteriza al hombre es su condicin de proyecto y ste slo puede realizarse a travs de la anticipacin de la muerte, pues la forma de morir, lejos de ser algo accidental, es lo que impregna de sentido toda la existencia. Anticipar la propia muerte no es algo patolgico ni morboso. Para el cristiano, como seala Hans Kng, la perspectiva de la muerte no es igual que para el que no cree en ninguna forma de trascendencia. Precisamente, escribe Kng, porque estoy convencido de que con la muerte no termina todo, no me va
66
tanto en una prolongacin indefinida de la vida [...]. Por el contrario, puedo confiarme con gran libertad, entrega y consuelo a una ltima realidad11. A la luz de esta afirmacin podra pensarse que, desde una posicin agnstica o atea, la muerte slo puede infundir terror y desesperacin. Hans Jonas, sin embargo, opina que la mortalidad es una bendicin. La vida no es una rutina sino una tarea, un quehacer que lucha constantemente contra el no ser. Su esfuerzo atestigua su voluntad de vivir. La experiencia de la finitud es el precio que hemos pagado a cambio de nuestra racionalidad. Por eso, hombre y mortal son palabras sinnimas, pues los animales viven como inmortales, ya que ignoran su condicin perecedera. Slo el ser humano es consciente de la transitoriedad de la vida. Se ha dicho que la conciencia es un epifenmeno, algo que ha surgido accidentalmente en el curso de la evolucin, pero todo indica que la seleccin natural elimina lo superfluo. Somos conscientes, conscientes de que vivimos y de que vamos a morir. Podramos afirmar que sa es nuestra maldicin; pero Jonas asegura que, sin limitacin en el tiempo, el hombre se malograra como especie y la civilizacin se colapsara. Lo que caracteriza al ser humano es la diversidad y sta sera irrealizable sin el relevo generacional. Ninguna cultura progresara sin la creatividad que aportan los que irrumpen en la vida. Se impondra una mentalidad refractaria al cambio y se generalizara la resistencia a la novedad en todos los campos del saber humano. Nuestro cerebro se saturara y tendramos que borrar una
parte de nuestros recuerdos para procesar nueva informacin. Quedaramos encadenados al pasado o a un presente que no comprenderamos, pues la necesidad de renovar peridicamente nuestra memoria destruira nuestra identidad. La inmortalidad, asegura Jonas, nos dejara como encallados en un mundo que ni siquiera comprenderamos ya como espectadores; seramos como anacronismos deambulantes que se han sobrevivido a s mismos12. Entre la postura de Kng y la de Jonas caben muchos matices: el nihilismo de Cioran, la sabidura trgica de Nietzsche, la visin poltica de Marx o el humor de Borges, que explota las paradojas del tiempo y la eternidad. Esta multiplicidad est asociada a la tarea de vivir, pues si el hombre no tuviera que contar los das y meditar sobre su duracin la existencia se convertira en un lastre. Jonathan Swift ya nos alert sobre esta posibilidad, al describir la existencia de los inmortales en Los viajes de Gulliver. Incapaces de establecer distinciones o de recordar su nombre, su vida transcurre en medio de una monotona insoportable. Borges prolong esta ficcin en un relato titulado El inmortal. El centurin romano que consigue la inmortalidad, descubrir que es la muerte (o su alusin) [lo que] hace preciosos y patticos a los hombres. La muerte no es una catstrofe. Por el contrario, es una experiencia esencial para la vida. Si no muriramos no habra cultura ni desarrollo biolgico, pues la evolucin avanza gracias a las extinciones que permiten la emergencia de nuevas especies y la cultura se paraliza hasta deshacerse cuando deja de renovarse. La forma en que cada uno contempla su muerte es lo que nos permite construir-
11 Kng, H. y Jens, W., Morir con dignidad. Un alegato en favor de la responsabilidad. Trotta, Madrid, 1997, pgs. 55, 11.
12 Jonas, H., Pensar sobre Dios y otros ensayos. Barcelona, Herder, 1998, pg. 106.
nos una identidad. Los das cuentan para nosotros porque nuestra vida no obedece a pautas biolgicas predeterminadas sino a un proyecto que adquiere su mxima tensin en la proximidad de la muerte. Esta condicin de proyecto es lo que nos hace humanos, autnomos. Sin esa libertad, nuestros actos no podran ser calificados moralmente. En la medida en que cada uno construye su vida mediante decisiones libres, el hombre es un fin en s mismo y nunca un medio. Esta idea es el eje de la antropologa kantiana. De ah que los ejrcitos carezcan de legitimidad cuando emplean a los hombres como medios para sus fines. Sera un error atribuir a Kant un pacifismo avant la lettre. Kant condena el suicidio y justifica la pena de muerte como una exigencia de la razn pero, a diferencia de Hegel, rechaza la tesis de la guerra como motor de la historia. Si nos situamos bajo su perspectiva, la intromisin del Estado en algo tan ntimo, tan privado, como el derecho a decidir sobre la propia vida slo puede interpretarse como una resistencia patolgica a reconocer la mayora de edad de la sociedad. Tutelar la vida de los otros cuando stos ya han entrado en la edad adulta no es menos enfermizo que extender los cuidados que se prodigan a un recin nacido hasta su madurez. Si las objeciones a la eutanasia no proceden de este motivo, nos encontramos ante una perversin del sistema democrtico. Este dficit de libertad slo es congruente en un rgimen autoritario pero resulta inaceptable en una sociedad abierta y plural. Si lo que define a la democracia es el respeto por la autonoma individual, sta no tiene por qu desaparecer en el momento donde comienza ese ltimo quehacer que es el morir. Desde un punto de vista religioso, la gran objecin a la
n
RAFAEL NARBONA
eutanasia es que la vida pertenece a Dios, quien nos la ha entregado como un don y una prueba de amor. Hans Kng objeta que la vida no es propiedad de Dios, sino algo extremadamente valioso, un regalo que se ha confiado a nuestra responsabilidad. Kng propone una va intermedia entre el rigorismo moral de la Iglesia catlica y la tolerancia ilimitada de lo que l llama libertinaje antirreligioso. Desde su punto de vista, no hay justificacin para el suicidio cuando ste surge como una desercin de la vida. Vivir es una experiencia que no debe malograrse o despilfarrarse por rehuir los obstculos que surgen en el camino. No hay vida humana sin coexistencia y eso nos obliga hacia los otros, prohibindonos comportamientos egostas o irresponsables. La vida nos interpela continuamente y no podemos ignorar su llamada. Sin embargo, no parece razo-
nable prolongar una agona sin perspectivas de curacin o mejora. Dios no puede querer para nosotros una muerte indigna. Es absurdo aferrarse desesperadamente a la existencia cuando se vive con la esperanza de una realidad ms plena. Dios nos cre como interlocutores libres y responsables, y no puede oponerse a una muerte serena y en paz. Si Dios, escribe Kng, ha confiado la vida entera a la responsabilidad del ser humano, entonces esa responsabilidad ha de ejercerla tambin sobre la fase final de su vida o, mejor dicho, con mayor razn en la ocasin ms seria de su vida, cuando se trata de morir. Por qu habra de quedar esa ltima fase excluida de su responsabilidad?13. Aceptada la legitimidad
13 Kng, H., y Jens, W., Morir con dignidad. Un alegato en favor de la responsabilidad. Trotta, Madrid, 1997, pg. 56.
moral de la eutanasia en los casos de enfermedad irreversible, carece de sentido establecer distinciones entre eutanasia pasiva o activa. Desenchufar un respirador no es menos activo que inyectar una sustancia letal. En ambos casos se lleva a cabo una accin, con la diferencia de que muchas formas de eutanasia pasiva pueden provocar un sufrimiento innecesario. Una tica con pretensiones de universalidad no puede apoyarse en el paternalismo de la clase mdica, que percibe la muerte como un fracaso, o en creencias religiosas, que interpretan el dolor como una forma de espiritualizacin de la carne. Es al interesado al que le corresponde tomar decisiones conforme a su conciencia y no a otros que usurpan su libertad en nombre de principios ampliamente discutibles. No es menos intolerable la lgica fra e impersonal de un siste-
ma de salud altamente tecnificado que acta como un mecanismo ciego, ignorando la voluntad de los enfermos. La medicalizacin de la sociedad se asemeja bastante a un Estado policial sin espacio para la libertad. Es inaceptable establecer semejanzas entre la eutanasia voluntaria y la poltica de eugenesia aplicada por los nazis, pues el principio de autonoma (que, entre otras cosas, reivindica el derecho a elegir las condiciones de la propia muerte), prohbe decidir por otro, sobre todo cuando lo que se delibera es la continuidad o interrupcin de la vida. Nadie puede saber cules son para otra persona las condiciones mnimas que garantizan una existencia digna. De hecho, no se puede oponer ningn argumento a los que, por convicciones ticas, religiosas o cualquier otro motivo, no rehuyen el tramo final
SABER MORIR
de una enfermedad sin perspectivas de curacin. Cuando una minusvala impone graves limitaciones fsicas, slo el interesado puede tomar decisiones sobre su futuro. La voluntad de vivir es tan legtima como la voluntad de morir. Para muchos, sin embargo, no es suficiente vivir. La racionalidad exige vivir bien, vivir dignamente. No podemos invocar la dignidad sin definirla. Dado que no es posible una definicin material, positiva, slo cabe esbozar una definicin formal. No hay dignidad cuando no pueden ejecutarse las disposiciones de nuestra subjetividad. Una voluntad impotente es incompatible con una vida digna. Slo los esclavos, los oprimidos o los enfermos incurables se hallan atrapados por estas circunstancias. Los que afirman que la vida es un bien absoluto no reparan en la importancia del bienestar. No se debe confundir el bienestar con el placer o el xito. Se puede hablar de bienestar cuando existe la posibilidad de planificar, proyectar o ambicionar. La frustracin de estas expectativas no desvaloriza la existencia, mientras siga existiendo un espacio para la accin. Cuando esto desaparece, el hombre se desliza hacia un estado que difcilmente podramos llamar humano. Al establecer que la palabra bien se emplea en tantos sentidos como la palabra ser, Aristteles no se apunta al relativismo moral. Esta pluralidad de sentidos responde ms bien a la identificacin de bueno y posible. El mal no es algo positivo sino una carencia. No es ms virtuoso el que, ante una enfermedad irremediable, decide vivir que el que, por el contrario, prefiere morir. Slo el que no puede elegir experimenta el mal; pero no como algo que surge de su interior, sino como una incapacidad que le impide actuar. Si rechazamos la tesis aristotlica sobre la pluralidad del bien, tendremos
68
que hallar un enunciado capaz de explicar la excelencia desde una perspectiva unvoca y universal. Podemos identificar el bien con la vida. Es una afirmacin sencilla, que resplandece con la luminosidad de las ideas claras y distintas pero que, observada con detenimiento, muestra su carga de paradojas e incertidumbres. Investida como bien supremo, la vida impone una terrible servidumbre. No slo antepone el existir al bienestar, convirtiendo la mera rutina biolgica en virtud. Su influencia afecta a nuestra experiencia de la finitud, introduciendo una tensin insoportable que nos fuerza a buscar la eternidad. No basta con ser. Hay que perdurar, pues nadie puede aceptar el mayor mal (esto es, la muerte) como algo inevitable y mucho menos necesario. La perspectiva de lo sobrenatural no es una fantasa de la infancia de la humanidad sino lo nico que puede librarnos del nihilismo. Sin alguna forma de trascendencia, la existencia humana se revelara como un esfuerzo intil. Nuestro destino se parecera amargamente a la condena de Ssifo, que sube una y otra vez la misma pendiente. Apenas podra consolarnos saber que nos atareamos en un quehacer absurdo. Lejos de dignificarnos, la conciencia slo lograra incrementar nuestro pesar. Podramos enunciar ms conflictos pero hay uno que nos interesa especialmente. Si la obligacin es preservar la vida, cualquier acto encaminado a acortarla (como desconectar un respirador o suspender la alimentacin intravenosa) ser objeto de la misma calificacin moral. Desde una perspectiva tica, no se observan grandes diferencias entre la accin de interrumpir un tratamiento y una colaboracin activa que provoque la muerte. Cuando un mdico o una enfermera desenchufan un aparato de respiracin artificial estn realizando una accin. No se puede afirmar que no hacen nada,
pues, al igual que el que inyecta una dosis letal de pentotal sdico, saben que su decisin va a afectar en la vida del enfermo, acelerando su agona. La eutanasia pasiva no es menos activa que la eutanasia en la que se opta por intervenir directamente, sin esperar a que el organismo vaya desorganizndose poco a poco. Ferrater Mora afirma que el juicio moral es el mismo en ambos casos. Al distinguir entre eutanasia activa y pasiva, da la impresin de que se ha introducido esta diferencia con el fin de evitar acusar a los mdicos de homicidio ms bien que con el fin de sentar una serie de normas destinadas a establecer lo que ms convenga a los pacientes14. Se ha dicho que la regulacin de la eutanasia creara una pendiente por la que se deslizaran todo tipo de ignominias: hospitales que presionaran para desalojar las camas de los enfermos crnicos, familias que renunciaran a cuidar a sus parientes, gobiernos que aplicaran programas de eutanasia forzosa. Hasta ahora, Holanda y Blgica son los nicos pases del mundo que han legalizado la eutanasia y nada indica que este proceso se haya puesto o vaya a ponerse en marcha. Cualquier idea puede sufrir un uso perverso pero ese riesgo no es suficiente para descartarla. El hecho de que Hitler se convirtiera en canciller mediante unas elecciones democrticas no invalida la democracia como sistema poltico. Platn defini la filosofa como preparacin para la muerte, pero lo hizo creyendo en la existencia de una realidad espiritual que superaba en excelencia al mundo fsico. Nada nos impone imprimir un significado nuevo a su definicin. Al mar-
gen de nuestras creencias sobre el ms all, la verdadera sabidura consiste en aceptar la muerte como una fase ms de la vida. Saber morir es una forma de saber vivir y la posibilidad de que no haya otra vida no le quita un pice de valor a la existencia, pues como ya advirti Aristteles no hay mayor virtud en lo que dura mucho tiempo que en lo que dura un solo da15. n
BIBLIOGRAFA A MRY , J.: Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria. Valencia, Pre-Textos, 1999. ARISTTELES: tica a Nicmaco. Madrid, Gredos, 1998. BOCK, G.: Polticas sexuales nacionalsocialistas e historia de las mujeres, Historia de las mujeres. Barcelona, Crculo de Lectores, 1994. FERRATER MORA Y COHN, P.: tica aplicada. Del aborto a la violencia. Madrid, Alianza, 1994. HUMPHRY, D. y WICKETT, A.: El derecho a morir. Comprender la eutanasia. Barcelona, Tusquets, 1989. JONAS, H.: Pensar sobre Dios y otros ensayos. Barcelona, Herder, 1998. KERTSZ, I.: Kaddish por el hijo no nacido. Barcelona, Acantilado, 2001. KNG, H. y JENS, W.: Morir con dignidad. Un alegato en favor de la responsabilidad. Trotta, Madrid, 1997. SINGER, P.: tica prctica. Barcelona, Ariel, 1995. TUGENDHAT, E.: tica y poltica. Madrid, Tecnos, 1988.
14 Ferrater Mora y Cohn, P., tica aplicada. Del aborto a la violencia. Madrid, Alianza, 1994, pg. 102. 15Aristteles, tica a Nicmaco. Madrid, Gredos, 1998, pg. 139.
Rafael Narbona es profesor de Filosofa y crtico literario.

n
POLTICA
INTERNACIONAL
EL ERROR DE ATENAS
RODRIGO TENA
l comienzo de la Historia de la Guerra del Peloponeso Tucdides dedica su obra a todos aquellos que quieran tener un conocimiento exacto de los hechos del pasado y de los que en el futuro sern iguales o semejantes, de acuerdo con las leyes de la naturaleza humana. Quiere componer su obra como una adquisicin para siempre ms que como una pieza de concurso para escuchar un momento. No cabe duda de que su genio se lo permiti y quiz intuyese que la propia naturaleza humana que tan bien describi deba exigir que, como en el mito de Casandra, sus certeros anlisis fueran permanentemente ignorados. Hoy nos encontramos ante un nuevo caso. Comentaba hace poco Strobe Talbott, subsecretario de Estado en la poca de Clinton, que lo que caracteriza al presidente Bush es que entiende que es la consecuencia de una decisin, no sus motivos, lo que determina la forma en que sta ser juzgada. Probablemente esto explique tanto el carcter irreversible de la guerra contra Irak como la completa confusin sobre sus motivos: lucha contra el terrorismo, amenaza para la estabilidad de la regin, genocidio del propio pueblo iraqu, eliminacin de armas de destruccin masiva, etctera. Cada uno de sus partidarios incide especialmente en un motivo, que, adems, va cambiando con el tiempo a medida que la gente se resiste al convencimiento. No es que crean que sus motivos no son justos sino que ms bien parece que creen que sus motivos no son
justos, sino simplemente que son menos importantes que las consecuencias y, como se prevn consecuencias positivas de la guerra, consideran que su existencia convertir en irrelevantes los motivos que existieron para desencadenarla. Es obvio que las consecuencias de un acto estn siempre entre los motivos (en sentido amplio) para adoptarlo, pero la distincin se aclara mejor si la relacionamos con la vieja ambivalencia entre lo justo y lo til que con tanta penetracin expuso Tucdides en el famoso dilogo de Melos.
El dilogo de Melos
me podero comercial y militar de Atenas, que inspiraba miedo a los espartanos o lacedemonios. Es muy interesante el discurso que Tucdides pone en boca de los corintios, tradicionales enemigos de Atenas, en su intento de convencer de la necesidad de la guerra a la dubitativa Esparta:
No parece que hayis reflexionado nunca sobre cmo son los atenienses, contra los cuales sostendris la lucha, ni sobre cun absolutamente diferentes son de vosotros. Ellos son innovadores, resueltos en la concepcin y ejecucin de sus proyectos; vosotros tendis a dejar las cosas como estn, a no decidir nada y a no llevar a cabo ni siquiera lo necesario. Adems, ellos son audaces hasta ms all de sus fuerzas, arriesgados por encima de toda reflexin, y esperanzados en medio de los peligros.... ellos son decididos y vosotros vacilantes, y son aficionados a salir de su pas, mientras que vosotros estis apegados a la tierra: ellos creen que con su ausencia pueden lograr alguna ganancia... cuando en alguna expedicin consiguen la propiedad de algn territorio, lo consideran un pequeo logro en comparacin con lo que esperan obtener en el futuro; y si fracasan en alguna tentativa, compensan su frustracin con nuevas esperanzas... disfrutan muy
poco de lo que tienen debido a que siempre siguen adquiriendo... vuestra poltica resulta anticuada en comparacin con la suya. Y necesariamente, al igual que pasa en las tcnicas, las novedades siempre se imponen... En consecuencia, si alguien dijera resumiendo que han nacido para no tener tranquilidad ellos mismos y para no dejar que los otros la tengan, dira la verdad.
Cuando Atenas se plantea el problema de Melos, la Guerra del Peloponeso ya va por su ao decimosexto. Se enfrentan por un lado Atenas y por el otro Esparta, que lidera la coalicin peloponesia. Prescindiendo de motivos que considera ms o menos circunstanciales o anecdticos, Tucdides insiste en que la causa ms verdadera, aunque la que menos se manifiesta en las declaraciones era el enor-
George W. Bush
n
Ni Pericles en su famoso discurso fnebre fue ms elocuente ni certero: Esparta entr en guerra. Diecisis aos ms tarde Atenas planea sojuzgar Melos. Hasta ese momento la isla se las haba arreglado para mantenerse neutral, pese a ser colonia de los lacedemonios (eran dorios como ellos); pero, en cuanto isla, se encontraba dentro del campo geoestratgico ateniense. Esta situacin se estaba convirtiendo en algo incmodo para Atenas, que la consideraba un ejemplo peligroso para el resto de sus aliados y una muestra de debilidad. As que, en el verano del 416 a. de C., despacha una embajada a la capital de la isla con la misin de comunicar a los melios que deben someterse. Les pide su colaboracin para arreglar el tema pacficamente so pena de sufrir las consecuencias. Para justificar sus pretensiones de dominio, los atenienses dan poca importancia a los argumentos de justicia: No recurriremos, por lo que a nosotros atae, a una extensa y poco convincente retahla de argumentos, afirmando, con hermosas palabras, que ejercemos el imperio justamente porque derrotamos al Medo. Aqu no hay que ver ningn asomo de cinismo: los atenienses derrotaron al Medo y Tucdides les admira por ello. Es necesario recordar que al comienzo de la
69
EL ERROR DE ATENAS
guerra, frente a las crticas que reciba, Atenas justificaba su posicin de dominio por los enormes servicios que haba prestado a la libertad del mundo griego en las luchas contra los persas, lo que era generalmente reconocido. Pero es obvio que aqu ya no se trataba de eso, porque como los propios embajadores admitan, ni a los unos ni a los otros les faltan razones de derecho. Aqu ya slo se trata de la ley del ms fuerte. No se duda, por tanto, de la justicia del argumento, sino ms bien de su oportunidad,
porque vosotros habis aprendido, igual que sabemos nosotros, que en las cuestiones humanas las razones de derecho intervienen cuando se parte de una igualdad de fuerzas, mientras que en caso contrario, los ms fuertes determinan lo posible y los dbiles lo aceptan... no somos nosotros quienes hemos instituido esta ley ni fuimos los primeros en aplicarla una vez establecida, sino que la recibimos cuando ya exista y la dejaremos en vigor para siempre habindonos limitado a aplicarla.
nios deportados como esclavos. Una fcil, rpida y cruel victoria militar, que pretenda ser una leccin para el mundo antiguo, se convirti en un smbolo antiateniense recordado e invocado durante dcadas que, como recuerda Jaeger1 acab por restarles las pocas simpatas que les quedaban.
La guerra de Irak
Los melios lo entendieron rpidamente. Se centraron en lo que era til al agresor, no porque no tuviesen argumentos de derecho, sino porque comprendan su inutilidad: ... lo til (es necesario, en efecto, moverse en estos trminos, puesto que vosotros habis establecido que se hable de lo conveniente dejando de este modo aparte las razones de derecho)... es preciso tambin que a nuestra vez os hagamos ver lo que es til. Intentaron convencer a los atenienses del riesgo de su empresa. No del riesgo militar para Atenas, obviamente, que era nulo, sino precisamente de que el ejemplo que Atenas buscaba poda volverse en su contra. Hoy sabemos que centrarse en lo til no les salv, pero sabemos tambin que si los atenienses hubieran sido inteligentes habran escuchado sus razones. Ante la definitiva negativa a colaborar de sus habitantes, Melos fue capturada en el invierno siguiente. Los hombres fueron ajusticiados y la mujeres y los
70
Nadie piensa que la historia se repita. Las circunstancias concretas nunca lo hacen. Pero es indudable que su estudio nos ayuda a conocer mejor las leyes de la naturaleza humana y a prever de una forma ms precisa las consecuencias de nuestros actos. sa era la pretensin de Tucdides al escribir su obra y seguro que se hubiera alegrado de la intencin, aunque probablemente no del resultado, de este pequeo artculo. En primer lugar, convendra recordar quin es el enemigo de Estados Unidos, quin se siente amenazado por su imperio, quin le ha declarado la guerra. No parece muy difcil identificarlo: el terrorismo fundamentalista religioso de corte radical y nihilista. S, el mismo que derrib las Torres Gemelas, aunque parece que ya se nos haya olvidado. El imperio comercial, militar y cultural de la superpotencia ha desatado el miedo y el rencor de los que se sienten amenazados por l, que son muchos, y, en consecuencia, ha generado en determinados sectores, grandes o pequeos, una reaccin radical. Analizar si ese miedo o rencor est o no justificado hubiera irritado a Tucdides, dado su carcter irrelevante a estos efectos, as que prescindir de ello. Es simplemente un hecho, como un hecho era el temor lacedemonio. Pero lo curioso es constatar que esta polarizacin entre un imperio permanentemente en movimiento y la consiguiente
Werner Jaeger: Paideia, Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1990, pg. 360.
reaccin radical al mismo obliga a sus protagonistas a desempear papeles que pueden estar en flagrante contradiccin con sus ms ntimas caractersticas. El imperio representa la fuerza irresistible, el poder en su estado ms puro, mientras que la resistencia parece que debe representar la libertad. Sin embargo, si comparamos los ejemplos de Atenas y de EE UU vemos que, en su configuracin interna, la sujecin al derecho, el amor a la libertad y el rechazo del despotismo de estos imperios es mil veces ms acusado que el de sus enemigos (Esparta era un estado militarizado y qu vamos a decir de los fundamentalistas); no obstante, en sus relaciones con terceros, es inevitable que esas caractersticas muten en pura relacin de poder. El propio dinamismo de su sociedad es como un gas caliente que busca ocupar todos los espacios. Se llega a todas partes sin pedir permiso, primero con tus comerciantes, luego con tu cultura cualquiera que sea y, a la postre, lgicamente, con tus soldados. El imperio, especialmente si se piensa que se ejerce justamente, lo exige. Llega un momento en que, sin ningn ejercicio de hipocresa, el convencimiento de la justicia de tu causa unido a la capacidad de imponerla por la fuerza te libera de la necesidad de convencer a nadie. EE UU encuentra la justificacin de su dominio en la circunstancia de que derrot al fascismo y al comunismo y que por eso es un imperio para el bien que se ejerce justamente. El argumento es muy semejante al de los atenienses; en ambos casos el fundamento es slido y, el propio convencimiento, profundo. Pero como ni a los unos ni a los otros les faltan razones de derecho, el argumento pierde relevancia por el simple motivo de que hay otro ms convincente: la fuerza. Los atenienses pudieron prescindir con franqueza de las razones de justicia e ir a lo importante. La imposibilidad actual de hacer lo
mismo, motivada por evidentes razones de opinin pblica interna y externa, explica la confusin en cuanto a los motivos de la guerra; pero pese a que los departamentos de marketing poltico echaban humo, haba un tcito reconocimiento de la esterilidad del esfuerzo. No obstante, esa misma inercia impidi a muchos que estaban en contra de la guerra recolocarse rpidamente en la postura de los melios y dejar de cazar fantasmas. Se han ledo muchos artculos y se han escuchado muchas declaraciones sobre la falta de razones (sobre la falta de justicia) de la campaa contra Irak. No significa que no hubiera que decir estas cosas, al contrario, era imprescindible hacerlo, significa slo que no era suficiente: slo con eso no se poda evitar la guerra. Puede, entonces, que convenga aprender de los melios y razonar con la superpotencia alegando razones de utilidad, no de justicia, puesto que hoy nadie duda de que la invasin de Melos fue un regalo cado del cielo para Esparta. Bin Laden parece pensar lo mismo con relacin a Irak. Sus grabaciones lo demuestran. La pacfica isla de Melos no era, obviamente, comparable a la satrapa de Sadam Husein. Pero s es comparable lo que ambos sujetos significaban para los correspondientes imperios: una amenaza en su camino hacia la victoria definitiva. Melos era un mal ejemplo en una zona de fundamental importancia estratgica para Atenas, con potencialidad para crearle problemas con otros aliados y generar inestabilidad. Al margen de otras argumentaciones menos convincentes, EE UU pareca pensar lo mismo de Irak. La zona del conflicto no puede ser ms sensible: la principal reserva de petrleo del mundo. Los Estados vecinos, aliados coyunturales, tienen un claro riesgo de devenir inestables en cualquier momento. Si esos aliados tan sospechosos y renuentes se pasaran al enemigo (que es el
n
RODRIGO TENA
fundamentalismo islmico ms intransigente y antioccidental) la actual posicin de dominio podra dar un completo vuelco y la situacin convertirse en catastrfica para los intereses del imperio. En ambos casos se busca la estabilidad a travs de un ejemplo de firmeza. En el caso de Melos, entonces, qu es lo que fue mal? Muy sencillo: el espritu antiimperialista creci porque se consider de forma generalizada en el mundo griego que el ataque a Melos fue cruel e inhumano y que no estaba justificado. Se vio como un mero despliegue de fuerza bruta, el poder actuando otra vez por s solo, desconectado de cualquier otra consideracin. El Derecho, la Democracia y la Libertad que Atenas representaba para sus ciudadanos, se convertan en puro Poder cuando se relacionaba con sus vecinos. Y esa impresin cal tan profundamente que cualquier rentabilidad a corto plazo palideci en comparacin. Fue un aviso de cmo Atenas trataba a los dbiles y la resistencia al imperio se fortaleci enormemente. Perdi importancia el hecho de que el traje de adalid de la libertad resultase tan grotesco en hombros de los espartanos. Obligados a un permanente doble juego que la prudencia ateniense hubiera podido revelar con facilidad a los ojos del mundo conocido, el ataque irreflexivo a Melos fue un regalo inapreciable que sirvi para ocultar o para convertir en intrascendente la hipocresa lacedemonia. Esta actitud volvi a repetirse en Sicilia, con resultados ya definitivamente catastrficos. Ante las advertencias de Nicias, contrario a la expedicin, Alcibades responda que no slo hay que defenderse del poderoso cuando ataca, sino que hay que anticiparse para que no pueda atacar. Y no nos es posible determinar con precisin la extensin que queremos dar a nuestro imperio sino que, en vista de la situacin en que estamos, es necesario maquinar
n
contra unos y no aflojar contra los otros, puesto que si nosotros no ejerciramos el imperio sobre los dems, seramos nosotros mismos quienes nos veramos en peligro de caer bajo el imperio de los otros. En definitiva, que llega un momento en que la expansin no se puede en palabras de Jaeger (pg. 362) razonar. Si el ejemplo de Atenas no nos sirve para detenernos, reflexionar y razonar, la obra de Tucdides no habr servido para lo que l pretenda, porque desde su punto de vista como recuerda otra vez Jaeger (pg. 363) la empresa siciliana fue peor que un crimen: fue un error poltico. Si los mayores errores atenienses fueron, en el caso de Melos, crear un generalizado sentimiento de injusticia y abuso de poder por un lado, y, por otro, advertir a los neutrales y a los tibios de los peligros de la debilidad, qu cabe decir en el caso de Irak? Es evidente que, tras la victoria, EE UU no ajusticiar a los hombres ni esclavizar a las mujeres y los nios. Parece seguro que los supervivientes vivirn mejor en el nuevo Irak que en el de Sadam Husein. Pero tambin es obvio, afortunadamente, que la sensibilidad actual no necesita de matanzas intencionadas para irritarse. Basta con que considere que el sufrimiento que causa la guerra en combatientes y civiles no est justificado por razones de justicia y que sospeche razones de utilidad particular para el agresor para que el sentimiento antiimperialista se potencie con fuerza. Y ya no slo en las opiniones pblicas de los neutrales o de los aliados ms reticentes sino en la del propio imperio o en la de sus aliados ms seguros. Esta reaccin es hoy mucho ms peligrosa que hace dos mil quinientos aos, dado el carcter terrorista de la guerra moderna. Al imperio siempre se le odia es inevitable, como hemos visto pero el imperio inteligente es el que consigue que se le odie lo menos posible. EE UU debera te-
ner hoy mucha ms facilidad para desvelar la hipocresa y la barbarie fundamentalista de la que tuvo Atenas para hacer lo propio con Esparta. Si su irreflexin se lo impide, sera verdaderamente imperdonable, especialmente para nosotros, sus aliados europeos, que estamos, nos guste o no, en el mismo bando y en primera lnea. Pero si el primer error es grave, el segundo no lo es menos. Con el ataque a Irak se busca demostrar a los Estados tibios los peligros del aventurerismo armamentstico. Melos demostr que este tipo de ejemplos de firmeza poltica suelen salir por la culata, porque la nica enseanza que proporcionan es que la debilidad no se perdona. Corea del Norte, Pakistn, India, Israel han llegado exitosamente a la meta de la disuasin nuclear. Los que todava no lo han hecho que se pongan a correr, eso s, lo ms discretamente posible hasta que llegue el momento del esperado anuncio. Sadam llevaba mucho tiempo buscando la bomba y la vigilancia internacional lo impidi. Si la guerra no es el nico modo de evitar tales peligros, conviene no enviar confusas seales a los vecinos. Por todo ello, y como conclusin, resulta asombroso que nosotros no veamos lo que es comprensible que Tucdides no pudiese ver: que, a la postre, las razones de justicia y utilidad confluyen, que si los motivos no eran justos las consecuencias no sern buenas. l empez a escribir la Historia porque intua la enorme importancia del acontecimiento en cuanto fuente de reflexin poltica. Se limit a retratar las causas y los fenmenos que se desarrollaban ante l con la mxima pulcritud y penetracin cientfica, de la forma ms asptica que pudo. Pero su relato y sus apreciaciones son tan ricas que constituyen una fuente inagotable de conocimiento y de invitacin a la reflexin para el lector. Han pasado muchos aos, hemos visto y hemos pensado muchas cosas. Conocemos el final de esa
guerra y el inicio y el final de otras muchas. Si no somos capaces de sacar esa conclusin, no tenemos remedio. Pero, en cualquier caso, s hay algo que Tucdides supo ver mucho mejor que sus seguidores en la reflexin histrica y poltica: que los imperios no tienen porque evolucionar de forma inexorable en el sentido en que lo hizo el ateniense. No tiene por qu llegar un momento en que dejen de razonar, en que sean presa de demagogos y oportunistas y en que, por ello mismo, su declive sea inevitable. Siempre confi en que el genio de un hombre poda cambiar la historia, como demostraba su no disimulada admiracin por la prudencia de Pericles, fallecido algunos aos antes. Pero... tenemos hoy un Pericles? n
71
MSICA
SONIDO Y SINGULARIDAD
Apuntes para una fenomenologa de la industria cultural
LUIS ARENAS
a historia del arte permite rastrear en el seno de cada disciplina ciertos acontecimientos que, por su capacidad de condensar en un momento del espacio y del tiempo el sentido de un movimiento artstico, de un concepto o de la sensibilidad de una generacin, han pasado a constituir algo as como puntos crticos que logran abrirse paso en las cronologas del arte de una poca y con ello marcar un antes y un despus en la disciplina de que se trate. Podramos denominar singularidad tomando en prstamo un concepto que para la fsica moderna puso en circulacin Roger Penrose a este tipo de creaciones en las que querramos detenernos brevemente. La exhibicin en el Saln de Pars de 1785 de El juramento de los Horacios de Jacques-Louis David, la salida de las prensas del Ulises de James Joyce o el estreno de Ciudadano Kane de Orson Welles seran otros tantos ejemplos de los cientos de obras que podran citarse y en las que acontece un hecho peculiar, a saber, que en el mismo instante en que se exhibieron ante la crtica y sus contemporneos dejaron en sus retinas y odos la certeza de que el curso de sus respectivas artes hallaba en ellos un punto de inflexin definitivo. De una forma ms modesta, tambin el universo de la msica popular de consumo terreno en el que querremos mantenernos en lo que sigue1 permite localizar en su pequea historia algunos de esos puntos crticos en los que acontece lo que en ciertas regiones del universo cs-
mico: que cuerpos de volumen minsculo pero masa enorme logran curvar el espacio y el tiempo con su presencia, atrayendo sobre s a otros cuerpos de alrededor que desde entonces se ven irremediablemente obligados a orbitar en torno a ellos. sa fue la certeza que debieron de tener los primeros oyentes del Sargeant Peppers Lonely Hearts Club Band de Los Beatles, del The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars de David Bowie, del Dark Side of the Moon de Pink Floyd o del Nevermind de Nirvana, por citar slo algunos de entre la veintena de ttulos (pero quiz no ms) que sera posible rescatar de la historia de la msica popular moderna. En esos discos, sin importar el tiempo que haya pasado desde su publicacin, el oyente atento descubre, por decirlo con Hegel, el espritu de una poca... en sonidos. Se trata de obras que no se dejan aprehender simplemente bajo el concepto de clsicos de una disciplina. Si entendemos por clsica la obra que se nos impone como canon o modelo digno de imitacin y que cierta tradicin venera, habramos de reconocer en la msica popular muchos ms ejemplos que esa docena de obras a las que antes me refera. Pero para su comprensin bastara con poner en juego las categoras estticas de uso comn. Nada de su esencia quedara omitido por circunscribir el anlisis al limitado terreno de la esttica. En el caso de las obras a las que quiero referirme tenemos la sensacin de que atenerse al aparato conceptual analtico tradicional de la teora del arte,
con ser importante, deja escapar acaso lo ms decisivo del fenmeno. Ante esas pequeas obras maestras de la cultura (alta o popular) nos sentimos como en presencia de novedades tales que para comprenderlas adecuadamente hemos de desbordar las categoras estticas al uso para dejar que el anlisis muestre una complejidad que no es slo ni primariamente formal sino que involucra diversos ejes de la cultura de una poca.
Para una fenomenologa de la singularidad en el arte de masas
En los fenmenos que rodean la aparicin de todos esos cuerpos masivos es posible encontrar una serie de patrones comunes que se repiten con cierta regularidad. En lo que sigue trataremos de establecer una mnima caracterizacin de esos rasgos, unos rasgos que para comprender adecuadamente el fenmeno de la singularidad no podrn limitarse a los puramente formales o estticos de la obra sino que exigirn una ampliacin a parcelas extraestticas: mediticas, econmicas, incluso polticas. Esquemticamente, el concepto de singularidad presenta los siguientes aspectos: 1. La singularidad no aspira a la ruptura con lo anterior De entrada, en el terreno formal muchas de esas singularidades no lo son porque carezcan de precedentes histricamente rastreables dentro de su disciplina o porque inicien un movimiento esttico nuevo o introduzcan una propuesta que aspire de forma intencional a romper definitivamente con lo anterior. Es importante desligar el fenmeno que trato de presentar de la actitud tpica del arte de vanguardia. No se trata de promover un novum absolutum, de presentarse ante el pblico y la crtica con una
1 A pesar de mantenernos voluntariamente en el terreno del anlisis del fenmeno en el campo de la msica popular (pop, rock, folk, msica electrnica, etctera) creemos que con los oportunos reajustes sera posible reconstruir a partir de los rasgos que enumeraremos algo as como una modesta teo-
ra de la singularidad artstica vlida para cualquier otra arte. La nica condicin es que estas artes se desarrollen en el seno de una sociedad de la comunicacin como la que caracteriza a las sociedades industriales desde los aos cincuenta del siglo XX en adelante.
propuesta formal que se sabe (o se pretende) nica y sin antecedentes. Ms bien lo que ocurre en el caso de los fenmenos que analizamos es lo contrario: en tales obras se rene y expresa una sensibilidad comn ya conocida y que ha venido circulando por los cauces tradicionales de la disciplina; una sensibilidad que tiene para el connaisseur sus fuentes documentables e histricamente datables, con sus estilemas y sus formas de expresin propias y caractersticas. Por ello, muchas veces se trata de una propuesta esttica que, en la autorrepresentacin que sus creadores tienen de su propia gnesis, se sabe continuacin o desarrollo de formas expresivas ya presentes anteriormente (en el mismo autor o en sus contemporneos) y que, en el lmite, puede incluso haber cado ya, en manos de otros creadores, en la recurrencia estandarizada bajo la forma del clich. Frente a ello, estos cuerpos masivos a los que me refiero se insertan dentro de una corriente ya existente pero su peculiaridad radica en que con ellos esa sensibilidad comn de la que participan alcanza una suerte de xtasis que slo esas obras pueden reclamar de entre el conjunto de las que las precedieron en la misma tradicin. Su singularidad radica en la pureza con la que son capaces de expresar los elementos ms idiosincrsicos de esa tradicin estilstica de la que se saben partcipes sin que esa expresin sea pura reiteracin de formas ya prescritas y canonizadas, sin que de ellos surja la velada amenaza del dj vu o dj entendu. En este punto, sin duda, estas creaciones son tambin merecedoras del apelativo de clsicas, por ms que a causa de consideraciones ya no estrictamente formales nos veamos obligados a desbordar continuamente este calificativo. Tales obras consiguen que lo que las antecedi y constituy inCLAVES DE RAZN PRCTICA N 132
n
72
cluso para sus propios creadores algo as como su condicin de posibilidad, sea visto retrospectivamente como subordinado y dependiente de ellas: tal es la sombra que esta suerte de gigantes proyectan a su alrededor. Y as, y a modo de ejemplo, quin recuerda hoy que el disco que en buena medida empuj a los Beatles a crear su obra maestra se llamaba Pet Sounds y haba sido publicado dos aos antes por los Beach Boys de San Francisco? La actualidad que an tengan sa y otras obras de la poca (el Freak out de Frank Zappa, el Her Satanic Majesty de los Rolling Stones, por ejemplo) muchos de sus oyentes la atribuirn al hecho de constituir en cierto sentido el antecedente o la consecuencia de la singularidad en cuestin. 2. La singularidad aporta, sin embargo, novedades importantes respecto de sus precedentes histricos Pese a que, como dijimos, estas obras se inserten en una tradicin estilstica que tiene sus propios rasgos idiosincrsicos, en la que la singularidad tiene la voluntad de mantenerse y continuar abundando, estas creaciones consiguen aportar novedades formales definitivas que no es posible encontrar en las producciones artsticas de sus contemporneos. Detectarlas es ayudar a sealar por qu la singularidad remonta la amenaza de convertirse en mero clich y cmo lo hace. Es mostrar que el artista en cuestin no es un simple mdium de las fuerzas expresivas de su poca sino que logra impulsar creativamente esas mismas fuerzas enriqueciendo el repertorio de recursos expresivos de la disciplina. Por seguir con el ejemplo del Sergeant Peppers ejemplo paradigmtico (aunque no nico) del fenmeno que tratamos de interpretar, novedades formales seran aqu, entre
n
The Beatles
otras, el empleo del LP como unidad creativa y de consumo bsica (frente a la cancin independiente), el uso por primera vez de orquesta y arreglos sinfnicos al servicio (y no como mero adorno) de la construccin de una cancin pop (A Day in the Life), el empleo de tcnicas procedentes de otras disciplinas artsticas (como el prstamo del collage para la construccin de los textos de Being for the Benefit of Mister Kite o A Day in the Life), el juego ficcional por el que el artista se transmuta en otro personaje que ejecuta la obra en su propio nombre (La banda del club de los corazones solitarios del Sargento Pimienta), el acabado global del producto al servicio del concepto que se quiere transmitir (diseo de vestuario, imaginera, ilustracin de cubierta), la inclusin por primera vez de los textos de las canciones impresos en la cubierta de los discos, etctera. 3. La singularidad exhibe una especial armona entre el todo y sus partes Por ltimo, la singularidad se caracteriza porque la tensin creativa entre el todo y las partes se resuelve de forma especialmente feliz (y en esto, de
nuevo, la singularidad se metamorfosea con la obra clsica). La riqueza de ideas, hallazgos estticos o aciertos tcnicos o creativos se despliega en toda su multiplicidad sin poner en peligro la unidad de la obra: cada parte parece remitir al todo y el todo recibe de cada parte un matiz, un acento diferente, que contribuye a cerrar en torno a s la idea que pretende expresar. De nuevo en el terreno de la obra musical popular vemos cmo en la singularidad el orden de los elementos que lo componen no es aleatorio, las canciones no son independientes; se funden unas con otras, remiten unas a otras, repiten secuencias musicales o textuales, se desarrollan desde una matriz comn y al servicio de la idea global sin renunciar a la riqueza que lo diverso pueda promover en el conjunto. En una palabra, se acogen de modo especialmente adecuado al criterio leibniziano que define la armona: varietas identitate compensata. 4. La singularidad enlaza armnicamente tradicin y modernidad El creador de la singularidad, precisamente porque no aspira a romper con la sensibilidad que lo precede,
es capaz de recoger y potenciar hasta el lmite de sus posibilidades todo el acervo tcnico, expresivo, lrico o temtico de la mejor tradicin en la que se inserta. La singularidad, sin embargo, no se detiene ah. Lo que el creador de la singularidad comparte con el espritu de las vanguardias es ese estmulo constante que lo empuja a buscar estrategias de expresin renovadoras que hagan evolucionar la sensibilidad del espectador y de otros creadores; que transforme los patrones de expresividad codificados y dispuestos dentro de la disciplina y los traslade hasta lugares hasta ahora impensables, todo ello sin traicionar las seas de identidad bsicas de la sensibilidad en la que pretende mantenerse. Se trata de poner al servicio de la obra las novedades formales que estn al alcance del creador, por ms que en el seno de su tradicin, movimiento o estilo esas novedades hayan sido ignoradas hasta la fecha. La consecuencia es que en la singularidad ese acervo originario del que se parte ser transformado de una manera particularmente novedosa e inesperada a partir de los recursos tcnico-formales, tecnolgicos, expresivos que la continua evolucin de las artes pone al alcance de los creadores. El efecto que produce en el espectador la singularidad suele ser con frecuencia el mismo: una poderosa sensacin de novedad que parte, sin embargo, de materiales muy antiguos y ya sabidos. La singularidad tiene algo de novedad radical, algo de inaudito pero tambin algo de reiteracin de lo que todos ya sabamos y sin embargo nos complace volver a contemplar. Pero ms all de estas consideraciones formales, existen otros patrones sociolgicos o, en todo caso, no primariamente estticos, que han de cumplirse con una frrea regularidad para que podamos seguir hablando
73
de singularidad. Tales son, por ejemplo, los siguientes: 5. La singularidad desborda con su presencia los lmites puramente estticos. Y as, un rasgo continuamente presente es el hecho de que estas obras conecten con, o sean refractarias respecto de tanto da, movimientos culturales o polticos, tendencias ideolgicas, ideales sociales, filosficos, religiosos o incluso cientficos que estn presentes en el acto mismo de la creacin en la sociedad y el ambiente que rodea a sus creadores. Como resultado de ello, la obra en cuestin trasciende su inequvoca validez esttica y reclama ser recibida la obra, no sus autores como un hecho ms complejo, expresin de los anhelos o los terrores de un momento histrico muy preciso, precipitado de un magma cultural que nace del espritu de una poca o de una generacin y que, en general, no es infrecuente que se viva a s misma como una poca de crisis, de transformacin, de amenazas pero tambin de esperanza. Por todo ello, con frecuencia las singularidades o sus creadores acaban por erigirse a veces muy a su pesar en expresiones de una generacin, en bandera de un movimiento que encuentra en ellos una voz con la que expresar el desaliento, la conmocin o la promesa de felicidad de los que todo un colectivo participa. Pero vale la pena no perder de vista que, al restringir nuestro inters por el anlisis de la singularidad al terreno de la msica popular, nos vemos obligados a enfrentarnos a un fenmeno que de hecho acontece en el mbito de la denominada cultura de masas. Y en ese terreno, su produccin y circulacin industrial impone a la singularidad ciertos rasgos inconfundibles que no pueden disociarse de la obra y su recepcin sin distorsionar de base el propio fenmeno. Es importante aclarar que esos fenmenos perifricos a los que nos vamos a referir no son exclusivos de la singularidad: productos de la peor estofa que, sin embargo y a despecho de su irrelevancia esttica, logren convertirse en fenmenos de masas gozarn del mismo trato por parte de la maquinaria de la industria cultural dada la tendencia homogeneizadora que esa industria muestra con la totalidad de sus productos. Y as:
74
6. La singularidad es un producto de xito en trminos econmicos. En efecto, una consecuencia del mencionado espritu generacional con que son recibidos estos cuerpos masivos que son las singularidades es que con frecuencia el producto acaba convirtindose en un xito comercial a escala planetaria, generando ventas millonarias con todo lo que para la industria que rodea al fenmeno musical esto supone: lanzamientos de artistas o sellos clnicos en cuanto a la esttica, la propuestas o actitudes que encarnan los creadores originales; relanzamiento de otros trabajos del artista oscurecidos, ninguneados o afortunadamente ya olvidados al amparo del eco del nuevo trabajo, resucitacin de las bandas anteriores de las que el (o los) artistas ha(n) formado parte, recopilacin inmediata de grandes xitos (y si se trata de uno de los primeros trabajos cosa menos infrecuente de lo que parece, la inclusin en el recopilatorio los temas de sus anteriores grupos); inmediata salida de un directo con la mayora de los temas que el pblico demanda, world tour de grandes proporciones, merchandising inagotable (en forma de camisetas, imgenes, gorras o cualquier otro gadget imaginable), etctera. Es importante sealar, no obstante, que ese xito de ventas, en el caso de la singularidad, nunca es el resultado del trabajo de mercadotecnia de la industria cultural (en este caso de la industria discogrfica), sin que eso signifique negar al marketing cultural un ndice de xito sorprendente pavorosamente sorprendente, en ocasiones al lograr elevar productos de calidad nfima al rango de xitos de ventas de alcance mundial y, lo que es ms interesante: sin perder su vitola de obras artsticas. En el caso del fenmeno de la singularidad, donde la calidad esttica de una obra no es un rasgo meramente accesorio sino constitutivo del propio fenmeno, la industria y su maquinaria, sin embargo, resulta muchas veces cogida por sorpresa, ignorante de lo que ella misma ha puesto en circulacin, y en tal situacin no puede sino sumarse a la dinmica iniciada al margen de ella y poner, despus de que el fenmeno haya prendido, todas sus armas para hacerlo durar tanto como sea posible.
7. La singularidad se convierte en un fenmeno meditico. Es la consecuencia inmediata del estallido de una verdadera singularidad: los mass media comienzan a estrechar su cerco sobre ella y a proyectar su inters sobre un fenmeno que, por otra parte, es probable que en su momento ya hubiera recibido la atencin usual que la promocin automtica de estos productos conlleva (reseas en las secciones correspondientes del peridico, breve entrevista con el artista, adelantos del nuevo trabajo, etctera). Como resultado del boom, no obstante, el eco meditico que la obra y el artista alcanza (resultado del hecho constatable de que est en la boca de todo el mundo) logra traspasar los lmites que habitualmente tiene asignada la msica pop en los medios (las revistas especializadas) y comienza a adquirir una suerte de presencia pblica ubicua: largos reportajes en revistas generalistas y suplementos de peridicos, documentales en profundidad, entrevistas de radio con el artista en programas de mxima audiencia, libros y monografas sobre el autor o su generacin, patrocinio de este o aquel programa televisivo y una presencia continua bajo la forma de una especie de hilo musical interminable en todas las cadenas y emisoras, sean o no radiofrmulas para las que sa es la programacin usual.
Clandestino: una singularidad reciente?
En lo que precede hemos intentado apresar una categora, la de singularidad, que se mueve a medio camino entre la esttica y la sociologa y que aspira a poder rescatar desde ella aquellas creaciones que, sin perjuicio de su origen o carcter de producto de masas, pueden considerarse portadoras de valores estticos no necesariamente espurios. La nocin de singularidad pretende ser una categora transversal a la distincin arte culto/popular y por tanto aplicable a los diferentes niveles de cultura de los que alguna vez habl Eco2. En lo que sigue, tratar de ejercitar esa categora a propsito de un
Eco, U., Alto, medio, bajo, en Id., Apocalpticos e integrados [1968], Barcelona, Lumen, 2000.
producto relativamente reciente de la cultura de masas. Me refiero al lbum de Manu Chao Clandestino (1998). Plantear a modo de hiptesis la posibilidad de que ese trabajo constituya un fenmeno tpico de lo que hemos definido como singularidad. Para ello ser importante hacer ver cules puedan ser los valores esttico-formales que ese disco incorpora y, por tanto, trataremos de llevar a cabo una suerte de ejercicio de crtica que pretende ante todo destacar las potencialidades comunicativas de una obra aparentemente destinada al circuito comercial y en el que, acaso por el simple contagio con otros subproductos de la cultura de masas, esos valores (estticos, formales, polticos y hasta morales) pueden haber quedado oscurecidos. Antes que nada vale la pena sealar la naturaleza conceptual del lbum Clandestino y del que a todas luces puede considerarse una continuacin suya: Prxima estacin: Esperanza (2001). Se trata del desarrollo de una determinada idea (luego precisaremos a nuestro juicio cul) a lo largo de dos entregas. Este carcter de despliegue de un concepto en dos creaciones independientes y separadas por el tiempo parece ser el testimonio de una bsqueda del creador para dar con un lenguaje propio tanto en el terreno estilstico como en el temtico. Se trata de hallar la forma expresiva, el estilo propio de alguien que, tras dejar su anterior grupo Mano Negra, afronta la tarea de hallar un lenguaje propio dentro del espacio musical contemporneo. El hecho de que se trate de dos obras estrechamente vinculadas (cada una, no obstante, con sus peculiaridades especficas que habr que mostrar) se ve acentuado por la repeticin de temas (lricos y musicales), bases y tcnicas de composicin. Una repeticin, por cierto, que algunos crticos han interpretado de una forma tal vez precipitada: como el intento de repetir una frmula que ha dado buenos resultados comerciales y, en esa medida, como un sntoma de agotamiento creativo. Creemos, muy al contrario, que esa recurrencia o reiteracin viene a subrayar el carcter de concepto en desarrollo de ambos discos. De hecho, que con Clandestino nos encontramos ante un disco conceptual puede constatarse, como ms
n
LUIS ARENAS
adelante haremos, por la secuencia narrativa inversa que es posible descubrir en l. En efecto: Clandestino puede leerse como un gran flashback.
Una parte que encierra el todo
El disco se abre con el tema Clandestino, que sirve para dar ttulo al lbum completo. Este hecho, la coincidencia del ttulo del lbum con el de una cancin en particular fenmeno habitual en el mundo del disco, suele ser el ndice de que se trata de la composicin considerada por el autor o por la casa discogrfica como el momento estelar del disco, aquel que est llamado a sonar como primer single y a servir de tirn de la obra y sostener en buena medida su vida comercial. No obstante, la estrategia que suele ser habitual en estos casos es reservar la cancin estrella para un momento posterior de la escucha (quiz retrasar su aparicin hasta la pista tres o cuatro del disco). Aqu se presenta, adems de como el momento estelar, como el instante inicial. Ello puede ser el indicio de que nos encontramos con lo que podramos denominar dado que hemos supuesto que se trata de un disco conceptual con la tesis de la obra. Vale la pena, por tanto, detenernos con algn reposo en esta cancin, pues, en efecto, a poco que reparemos en ella veremos aparecer los temas y estilemas que van a repetirse a lo largo de toda la obra. Clandestino es, de algn modo, el destilado formal y temtico de todo el lbum. Los primeros acordes rtmicos de la cancin vienen precedidos de un fragmento de sonido ambiente del que emerge una voz masculina que en castellano nos advierte: ltimo aviso a los seores pasajeros.... Los oyentes atentos reconocern en l la voz caracterstica de la megafona del aeropuerto de Madrid-Barajas. El sealado lugar que se le reserva a ese fragmento los primeros segundos del disco no puede ser, en una obra que suponemos realizada con una inequvoca intencionalidad artstica, gratuito y puramente accidental. Garca Mrquez sealaba que en el primer prrafo de toda gran novela est contenida, como si de una semilla se tratara, la totalidad de la obra: el estilo, la temtica, los personajes y hasta la extensin que va a tener el relato. Ocurrir algo pareciN 132 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
do en el modesto terreno de un disco de msica popular? Vemoslo. La situacin escnica en la que nos pone la escucha de ese fragmento de apenas tres segundos es la de alguien que se encuentra en un aeropuerto, un espacio que presenta ciertos rasgos signifiManu Chao cativos desde un punto de vista urbanstico o, si se quiere, ecolgico: en efecto, los aeropuertos son hoy probablemente los nicos lugares del planeta en los que fsicamente es posible encontrar revueltos aunque sea durante unos minutos y en unos pocos cientos de metros cuadrados decenas de razas, idiomas, culturas y pases en una mezcla fsica inextricable. La ciudad, la gran urbe, destino prioritario de la mayora de esos pasajeros, ser el lugar en que esas diferentes razas e idiomas se decanten en diversas capas incomunicadas como slidos de diferente densidad en un fluido y pasen a vivir en el mismo espacio fsico, pero sin contacto o con un mnimo contacto mutuo. La ciudad separa en sus barrios y restaurantes, en sus medios de transporte y sus espacios pblicos, lo que por la fuerza de las circunstancias el aeropuerto ha de unir en tanto que puerta de acceso. Un aeropuerto es, a este respecto aunque sea durante los brevsimos e inevitables minutos en que se aguarda el equipaje, una suerte de fractal de la riqueza y variedad cultural del globo terrqueo, la mejor metfora de un mundo globalizado. Pero tambin el aeropuerto es la metfora contempornea del viaje una metfora que en momentos anteriores al desarrollo de la aviacin comercial ilustraron el tren o el barco, hoy ya condenados al ostracismo en el imaginario potico de los nuevos tiempos. Y ese motivo del viaje reaparecer una y otra vez en el disco
hasta el punto de que podra decirse que se es junto con el compromiso con una serie de temas sociales acuciantes, especialmente la inmigracin el otro gran concepto que atraviesa esta obra: lo veremos reaparecer en la figura del emigrante clandestino que llega al primer mundo en busca de un futuro mejor (Clandestino), del que ha de dejar su lugar de origen y marcharse por la carretera a causa del hambre (El hambre viene / El hombre se va / Ruta Babiln, de El viento), pero tambin bajo la fbula del Rey del bongo que aspira a conquistar con sus ritmos la gran metrpolis y para ello inicia un largo viaje de camino a ella (I went to the big town / Where there is a lot of sound / From the jungle to the city / Looking for a bigger crown, en Bongo Bong), del viajero infatigable al que todos acusan de esfumarse sbitamente (Me llaman el desaparecido / Cuando llega ya se ha ido dice el protagonista de Desaparecido, tal vez un trasunto del propio Manu Chao, que siempre ha confesado ser un viajero infatigable). Clandestino es, en fin, una suerte de libro de viajes obligados unos, anhelados otros; seguramente inevitables todos por distintas geografas humanas y musicales, un cuaderno de notas en el que se apuntan en columnas paralelas los folclores y las demandas polticas de cierta parte de la poblacin del planeta a la que con frecuencia se le niega la voz. Por eso, en tanto que libro de viajes, es enteramente comprensible que en Francia una famosa cadena de tiendas de discos regalara con la compra de Clandestino una coleccin de cartas postales. El propio Chao ha descrito este trabajo as: como una coleccin no de canciones sino de pequeas postales. En el plano formal encontramos en Clandestino buena parte de los rasgos que caracterizan la sonoridad de todo el disco. Algunos de ellos el aire genrico de folclore popular lati-
noamericano que lo empapa de arriba abajo estaban ya presentes en trabajos anteriores de Mano Negra, pero aqu adquieren una presencia mucho ms estable y continua en detrimento de otros que, acaso por la propia ausencia de los msicos colaboradores en su anterior proyecto Clandestino fue grabado casi en su totalidad por el propio Manu Chao, ahora han desaparecido o se encuentran slo de forma espordica. Armnicamente la cancin se construye sobre una secuencia de acordes estndar y extremadamente simple, hasta tpica: la estrofa sobre la secuencia F# - Bm - C# - F#; el estribillo sobre acordes ya contenidos en la estrofa: C# - F#. La simplicidad rtmica es igualmente extrema: apenas una maraca y un charles (que parecen, adems, sonidos programados) y que se mantienen desde el principio hasta el final de la cancin sin variacin alguna. No hay especiales adornos: no hay solos instrumentales, ni rupturas (la cancin carece de lo que en el argot del pop se denomina bridge: corte armnico o rtmico que permite al oyente tomarse un descanso hasta enlazar de nuevo con la estrofa o el estribillo, los elementos que se repiten en toda cancin pop); todo lo ms, la insercin de fragmentos entrecortados (lo que parecen ser unos nios jugando y alguna que otra expresin, apenas audible, en rabe, espaol suramericano o francs). La cansina acentuacin rtmica sincopada que introduce a ritmo de reggae la guitarra acstica (una acentuacin que se repetir en la mayora de las canciones del disco) es, junto con la lnea meldica del bajo, el nico soporte armnico del tema. Sobre l las voces dos a lo largo de la estrofa; tres en ciertas partes del estribillo cantan las melodas que portan la letra. La falta de cualquier elemento de ruptura en la construccin musical ms all de la mnima que lleva de la estrofa al estribillo, l mismo construido sobre los acordes de la estrofa da un aire de circularidad al tema que, de nuevo, es un efecto expresivo no slo de la cancin sino de todo el disco y que en otros cortes lograr por momentos producir efectos hipnticos en el oyente a base de una repetitividad que parece querer anular el tiempo al reproducirlo indefinidamente bajo una estructura de ritornello.
75
Pero esa misma circularidad es la que a otra escala aparece en el disco si atendemos ahora al punto de vista narrativo. En efecto, podemos descubrir una estrecha coherencia narrativa entre la ltima cancin (alguien deja su pueblo de origen y se marcha a ganarse la vida) y la primera (alguien llega a trabajar a la gran ciudad). En su ltima escena (El viento) el disco acaba mostrndonos, como si de un flashback se tratara, la imagen del emigrante que parte de su pueblo natal con el dolor por la partida pero tambin con la esperanza de un futuro mejor: se trata, tal vez, del mismo emigrante que en la primera cancin llegaba a la grande Babiln. El efecto general conseguido? Pareciera que el propio disco se plegara sobre s invitando a ver en l un gran bucle en todos sus planos: temtico, narrativo y musical. Y ste es un aspecto que se ve reforzado por el hecho de que en las diferentes canciones aparezcan sonidos, fraseos, ruidos o versos que antes haban sido empleados en otros temas del disco3 y que slo una mirada poco atenta podra achacar a falta de ideas o a una limitada creatividad. Se trata, muy al contrario, de un recurso expresivo que proporciona en este caso (as como en su siguiente disco, Prxima estacin: Esperanza, en el cual se repiten sonidos e incluso bases del que estamos aqu analizando) unos resultados formalmente sorprendentes, autnticos hallazgos en la organizacin del material sonoro, cuya novedad no aminora en lo ms mnimo la intensa emocin que consiguen despertar en el oyente que consigue penetrar en su dinmica recursiva. Vemos, pues, cmo en el terreno puramente formal el problema esttico de integracin y ajuste mutuo entre la parte y el todo (en este caso, la integracin entre cancin y lbum), que constituye un problema
3 Por citar slo algunos ejemplos: el mismo sonido dinmico de agudo a grave que imita la cada o el alejamiento de un mvil (aparece por primera vez en el corte 1, min. 2.23) reaparece en los cortes 2, 3, 4, 7, 10, 16. Los temas 3 y 4 comparten una misma base rtmica y armnica; as ocurre tambin con los temas 7 y 15. Algunos versos y motivos musicales del corte 8 se repiten en el 11. La ltima estrofa del corte 5 coincide con la primera del corte 8. El verso Esperando la ltima ola, subttulo del disco, se repite en los temas 8 y 9.
esttico-terico tradicional de primera magnitud y al que toda creacin artstica, culta o popular, debe enfrentarse y resolver eficazmente para poder reclamar su cuota de calidad esttica, en el caso de la cancin Clandestino se da de un modo especialmente afortunado. La simplicidad musical o armnica que sin duda el denostador de la msica de consumo estar presto a denunciar a partir de estos primeros minutos de escucha deber ser, pues, reconocida de buen grado; pero al mismo tiempo habr que valorarla de un modo matizado, porque acaso encierre intenciones expresivas de fondo. En efecto, est claro que con todo lo dicho el autor huye expresamente de cualquier complejidad armnica o rtmica. Mas bien, parece complacerse en una suerte de minimalismo expresivo. Es eso un sntoma de incapacidad tcnica o de pereza creativa? Tal vez no. Tal vez ese minimalismo pueda interpretarse como si con l el autor buscara que los adornos sonoros no apartasen la atencin del oyente de lo que parece ser lo importante: la historia de denuncia que encierra la cancin. Una historia narrada en primera persona y en la que, de una manera igualmente simple huyendo de excesos expresivos orientados a lograr un efecto voluntariamente sentimental, se nos pone frente a la situacin de miedo, miseria, inseguridad y desarraigo del emigrante clandestino que llega a una gran metrpoli del primer mundo y que arrastra desde ese momento una existencia ilegal. Eso provoca el primer cortocircuito intelectual en el oyente: una situacin, una conducta, un contrato pueden ser ilegales, pero puede una persona ser ilegal? Se puede, como dice la cancin, prohibir una vida? se ser el horizonte de denuncia de buena parte del disco (por ejemplo reaparece en Mama Call: Me hielo en la habitacin / No tengo calefaccin / Cant get no satisfaction / So me bajo pa la calle / [...] Im a long way from home...). Desde l se abordarn bajo los lmites propios en que el arte puede moverse sin correr el riesgo de convertirse en pura consigna otros problemas sociales acuciantes para cierta sensibilidad poltica denominada genricamente de izquierdas, como el del cambio cli-
mtico, los movimientos indgenas (el disco est dedicado, entre otros, al Ejrcito Zapatista mexicano) o la violencia urbana o paramilitar. El compromiso que deba tener el arte con la sociedad, la posibilidad o imposibilidad de un arte social comprometido, es un debate antiguo, complejo y seguramente irresoluble que la teora del arte se ha venido planteando desde Platn. Sea cual fuere la solucin que estemos dispuestos a darle, lo que parece claro al menos es esto: que si bien el compromiso poltico no salva a una obra mediocre de su vulgaridad por nobles que sean las banderas que ella abrace, tampoco el compromiso tico o poltico puede descalificar como pura propaganda o puro moralismo una obra en la que los problemas de carcter formal se hayan planteado y se hayan resuelto de un modo eficaz. En esos casos el compromiso poltico incluso cuando no sea nuestro compromiso poltico puede ser visto como una variable ms de la elaboracin de la obra, de la complejidad que ha de enfrentar y resolver el artista y, en esa medida, puede ser valorado no desde parmetros polticos sino desde un punto de vista puramente esttico, por as decir inmanente. El artista que se plantea el reto de hacer una gran obra de arte que est adems comprometida ideolgicamente con cierta causa o movimiento se enfrenta a una tarea que implica un riesgo mayor de fracaso, aunque slo sea porque a l el reto de producir simplemente una gran creacin no le satisface. De ah que el xito en esa empresa doblemente audaz deba obligarnos a un especial reconocimiento de los mritos que la obra exhibe. Puede repugnarnos la ideologa a la que sirve El triunfo de la voluntad, ese deslumbrante ejemplo de arte fascista, pero nos vemos obligados a reverenciar el talento de Leni Riefenstahl, que fue capaz de, obedeciendo las consignas fascistas que se le impusieron (o que ella de buena gana abraz), elevar su cinta a la condicin de arte. Del compromiso tico y poltico que se desprende de la actitud y de la obra de Manu Chao hay cumplida cuenta a lo largo de sus dos ltimos discos en solitario. Chao parece haber abrazado en sus canciones y en su actividad pblica buena parte de los motivos polticos que alientan los
movimientos por otra globalizacin: la causa de la inmigracin, la defensa de las comunidades campesinas e indgenas, la lucha contra el racismo y la xenofobia, el rechazo a la manipulacin gentica de alimentos, etctera. Cosmopolitismo, multilingismo, multiculturalismo y un completo rechazo a los valores dominantes en la sociedad capitalista son algunos de los rasgos de la propuesta tico-poltica de Chao, que se ven acompaados por una esttica del todo congruente con ellos: rehabilitacin de las tradiciones musicales autctonas de pases del Tercer Mundo (Hispanoamrica, el Caribe, el Magreb), fusin de ritmos y estilos que no pertenecen al mainstream de la msica comercial, empleo de idiomas aparentemente ajenos a la cultura del rock (espaol, portugus, rabe, francs). Lejos del rechazo regresivo y protofascista de algunos enemigos de la globalizacin, que se enfrentan a ella por considerarla una amenaza a la pureza cultural o tnica de sus respectivas sociedades, la oposicin de Chao, como la de muchos de los movimientos antiglobalizacin, tiene ms de internacionalismo que de nacionalismo provinciano; ms de humanismo universalista que de particularismo excluyente; ms de mesianismo revolucionario (Esperando la ltima ola..., se subtitula el disco Clandestino) que de conservadurismo temeroso de los cambios que el futuro pueda deparar. Y en todo caso, la alianza entre la msica y el compromiso poltico se lleva a cabo con un espritu completamente diferente al lgubre tono, entre admonitorio y doliente, que al menos en Espaa e Hispanoamrica fue moneda corriente entre los msicos comprometidos contra las dictaduras polticas de los sesenta y setenta4. Aqu la reivindicacin se mezcla con la fiesta y deja en el paladar evocaciones de claro sabor spinoziano entre potencia y alegra, entre accin poltica y afectos (y efectos) positivos. Todo ello permite ver cmo con
4 De Luis Eduardo Aute es el tango que confirma esa Stimung del cantautor clsico: Qu me dices cantautor de las narices / Qu me cuentas con ese aire funeral. / Si ests triste que te cuenten algn chiste. / Si ests slo pdrete en tu soledad.
76

n
unos recursos armnicos y una tcnica musical ms bien modestos es posible componer una pequea obra maestra de una riqueza expresiva (esttica, tica y hasta poltica) deslumbrante. All donde los recursos musicales del compositor son limitados como lo prueba la seleccin, en la mayora de las canciones, de secuencias de acordes extraordinariamente comunes en la msica popular en la que Chao se inspira, la organizacin y los arreglos de ese material y el sentido global que a ellos se le imprime permiten hallar en el conjunto una creatividad y originalidad en la que descansan los valores estticos que la obra porta. Todo ello nos sita ante el ltimo aspecto que querramos destacar. En Clandestino, Manu Chao consigue que la distancia entre la msica y el mundo disminuya hasta hacerse por momentos indistinguible. El medio para lograr este efecto de aproximacin (de la vida a la msica; de la msica a la vida) consiste en insertar en el continuo musical un material sonoro extramusical de origen y significado variado: ruidos del mundo (de la calle, de un aeropuerto, del metro, etctera), sonidos domsticos (contestador automtico), samplers de otros artistas, extractos sonoros radiofnicos, televisivos, cinematogrficos... Acaso sin ser consciente de ello, Chao est incorporando a su trabajo propuestas procedentes de la investigacin musical de vanguardia (por ejemplo de la msica concreta de Schaefer o de Henry). Sabemos que en su siguiente trabajo, Prxima estacin: Esperanza, Manu Chao recorri el metro de Madrid con su grabadora registrando las voces de la megafona del interior de los trenes. Es sa una actitud de escucha ante el mundo que recuerda a la de Edgard Varese llegando al Greenwich Village de New York y maravillndose de los sonidos que era capaz de generar esa inslita ciudad. Pero en este caso no es ya slo la forma del sonido la que es susceptible de fruicin esttica. Aqu el material sonoro no es integrado en la obra en virtud de su mera materialidad, en virtud de su puro aspecto sensible. Es el contenido semntico y no slo sensible de esos sonidos de la vida cotidiana el que pretende rescatarse y ponerse al servicio de la obra. En efecto, los materiales recoN 132 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
gidos del exterior logran transfigurarse dejando aparecer por obra del artista una realidad nueva que hasta ese instante haba resultado opaca e invisible al viajero cotidiano: qu significado social puede tener haber dado a un barrio obrero de Madrid el nombre de Esperanza? Qu denuncia de promesas incumplidas hay detrs de esa cita aparentemente inocua? Qu anhelo late en la denominacin de una calle o una estacin como Avenida de la Paz? Y sobre todo, de qu nuevas significaciones se recubren esos city sounds al integrarlos en el contexto temtico de un disco que parte de un explcito compromiso poltico de izquierdas como el que revela todo el disco de Chao? Sonidos que para el oyente cotidiano por ejemplo, el usuario del transporte pblico presentan un contenido semntico informativo (el nombre de la prxima parada de metro) y una forma expresiva nula quedan transformados en su potencia comunicativa, tanto en su dimensin semntica como en su fuerza esttica, gracias a su inclusin en un contexto completamente inesperado. La megafona del metro se transmuta en eslogan poltico; un mensaje de un contestador vale por toda una reivindicacin de la amistad. Es en ese punto donde la msica popular transciende los lmites a que la somete su produccin y circulacin bajo la forma de mero producto de consumo. Es entonces cuando quiz, en un instante breve y definitivo, la msica popular se convierte por un momento en posible vehculo de una reflexin crtica. n
[El siguiente texto fue presentado y discutido en el curso: Artes y medios de la cultura del doctorado Comunicacin, auge tecnolgico y renovacin sociocultural de la Facultad de Comunicacin y Humanidades de la Universidad Europea de Madrid. Su naturaleza, tema y desarrollo no puede ser disociado de los problemas sobre los que se nos inst a reflexionar all.]
Luis Arenas es profesor de Filosofa en la Universidad Europea de Madrid.
POESA
ERNESTO CARDENAL
La poesa como anuncio y rebelin
JOAQUN MARTA SOSA
a poesa de Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925) es la obra potica de mayor alcance innovador que se conozca hoy en Hispanoamrica desde, por lo menos, la segunda mitad del siglo recin pasado. Esta renovacin, que contina y supera las de Daro, Vallejo, Neruda y la poesa beatnik, tiene una denominacin en el vocabulario literario nicaragense: se trata del exteriorismo, es decir, de un paradigma potico cuyos componentes y destinos habitan y se toman del espacio y tiempo que nos circundan, y coexisten con cada uno de nosotros en el universo de nuestra cotidianidad. Esos materiales incluyen tanto la temtica propia de esta concepcin de la poesa como el lenguaje, la palabra de la que se vale y, desde luego, tambin sus finalidades, que en este caso consisten en ir ms all de la escritura potica e incidir como un dardo certero en la conciencia, las emociones y las percepciones que las gentes tengan de s mismas en su realidad personal e histrica.
El exteriorismo de Cardenal
taje cinematogrfico y todas las posibilidades que le permite a la escritura el espacio de la hoja. El colofn lo constituye un lenguaje que se apropia hasta extremos inslitos del habla oral, popular, de textos y crnicas, de reportajes periodsticos, de noticias, mitos y leyendas, de la onomatopeya, de los sonidos que estn o que se cree or en la naturaleza. En fin, de todo aquello que posea poder comunicante eficaz. Una buena muestra de ello es el final de su Canto Nacional:
Desmentir a la AP, a la UPI sa es tambin misin del poeta. Y como ciertos pjaros cantan slo para ciertas razas como dijo Joaqun Pasos. / Slo / hay problemas / cuando hay / soluciones / Un-solo-corazn PIJUL PIJUL / PIJULPIJUL / FUI FUI / KRAK!!! / BIEN TE VI / PON PON / JODI-DO JO-DI-DO / CHE CHE / MARA YA ES DE DA / MARA YA ES DE DA
el hombre quien le reclama y exige. En ese sentido es rotunda la Oracin por Marilyn Monroe:
Seor / recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de / Marilyn Monroe / aunque ese no era su verdadero nombre / (pero T conoces su verdadero nombre, el de la / huerfanita violada a / los 9 aos / y la empleadita de tienda que a los 16 aos se haba querido matar) / y que ahora se presenta ante Ti sin ningn maquillaje / sin su Agente de Prensa / sin fotgrafos y sin firmar autgrafos / sola como un astronauta frente a la noche espacial. () Seor / en este mundo contaminado de pecados y radioactividad / T no culpars tan slo a una empleadita de tienda. () / La hallaron muerta en su cama con la mano en el telfono. / Y los detectives no supieron a quien iba a llamar. () / Seor / quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar / y no llam (y tal vez no era nadie / o era Alguien cuyo nmero no est en el Directorio de Los ngeles) / contesta T el telfono!
En lo que respecta a la potica cardenaliana, su exteriorismo es especialmente singular dentro de la literatura de Nicaragua. Nos encontramos con una poesa que, de hecho, rompe lmites y convenciones, entremezcla lrica con pica y drama, disuelve los espacios propios de la prosa y del verso y los integra continuamente en una arquitectura, la de sus poemas, que suele desquiciar los ritmos, los espacios, las concatenaciones. As mismo emplea a destajo las caractersticas propias del mon78
La poesa de Cardenal opera como una receptora del mundo, tanto del presente como del pasado y del futuro. Esos orbes temporales los convoca, recibe y consolida mediante el uso desenfadado de la totalidad de los sentidos, sin exclusin alguna, que luego integra en las emociones y razones de la conciencia. Es poesa que parte del estar, y no del ser o de las esencialidades primeras o ltimas, para regresar a las estancias de lo humano y no para referirse a sus esencias. En esta perspectiva su innegable religiosidad no slo es mstica, sino especialmente antropolgica, humana, donde el centro no est ocupado por Dios sino por el hombre, donde aqul no le reclama a ste y lo obliga sino donde es
As encaminado, el exteriorismo de Cardenal se nutre de un poderoso temple moral, es una manera de entender y valorar lo real, de enjuiciarlo incluso, y de revelar sus sentidos y finalidades humanos, es decir, los que son capaces de deshumanizar o de humanizar a la especie dentro, en el centro, de la historia, del aqu y ahora, del aqu y antes, del aqu y despus. Desde luego que esta poesa no surge de la nada. Corrientes vastas y poetas imprescindibles estn en sus orgenes y recorrido. En primer lugar est la propia experiencia de la poesa nicaragense, tan importante en nuestra lengua y cultura como escasamente conocida, desde Rubn Daro hasta Pablo Antonio Cuadra, pasando por Al-
fonso Corts, el poeta loco, Joaqun Pasos, el gran innovador del primer exteriorismo, Carlos Martnez Rivas, el asombroso poeta de La insurreccin solitaria a quien todos consideran, junto con Jos Coronel Urtecho, el maestro esplndido de una poesa densa y luminosa, culminando con Ernesto Meja Snchez, poeta de la misma generacin de Cardenal. Todos ellos se nutrieron, a su vez y en una u otra medida, de los clsicos espaoles en primer lugar, pero luego y a partir del magisterio de Coronel Urtecho, de la poesa norteamericana, y muy en particular de Ezra Pound, de quien casi se van a considerar tributarios. En el caso de Cardenal habra que aadir a esas fuentes la poesa china, los textos zen, las elaboraciones csmico-teolgicas y humansticas de Teilhard de Chardin, la poesa de san Juan de la Cruz y de Thomas Merton que le marcan la pauta mstica, y la de los norteamericanos Stephen Vincent Benet y Vachel Lindsay, especialmente en lo que sus poticas tienen de aproximacin a lo real y denuncia de las humillaciones a que es sometida la humanidad concreta de los expoliados. Tambin la lrica de los populares epigramticos latinos, Catulo, Marcial, Propercio, as como la poesa que l llama primitiva, es decir, la creada por los indgenas latinos y norteamericanos. Estos torrentes, acaso dismiles y mltiples, son los nutrientes culturales, morales e intelectuales de una poesa, la exteriorista de Ernesto Cardenal, que desde su comienzo ha
n
cobrado cuerpo y voz absolutamente inconfundibles, como esos trazos inimitables de los maestros de la pintura; y la de Cardenal es, sin duda, una potica donde el registro de lo humano en situacin y existencia tiene un valor cromtico, pictrico, innegables, que se despliega y reverbera en las pautas de lo sonoro, de una musicalidad primaria, escueta, rica en las onomatopyicas sonoridades primordiales del significante.
La poesa no es un acto de pureza
Ernesto Cardenal
El que va a ser su territorio potico, su potica en definitiva, a pesar de evoluciones varias que se van dando por el camino sin quebrar la fidelidad a esa suerte de expediente bsico y maestro que siempre lo acompaar, est formulado por primera vez en su Epitafio para Joaqun Pasos:
Aqu pasaba a pie por estas calles, sin empleo ni puesto, y sin un peso. / Slo poetas, putas y picados1 conocieron sus versos. / Nunca estuvo en el extranjero. / Estuvo preso. / Ahora est muerto. / No tiene ningn monumento. / Pero / recordadle cuando tengis puentes de concreto, / grandes turbinas, tractores, plateados graneros, / buenos gobiernos. / Porque l purific en sus poemas el lenguaje de su pueblo / en el que un da se escribirn los tratados de comercio, / la Constitucin, las cartas de amor, y los decretos.
El poeta, pues, como el adelantado, el capaz de descubrir el porvenir, llevar de su mano a todos hacia una tierra prometida donde decretos y cartas de
Borrachos.
amor se escribirn en un lenguaje puro, es decir, honrado, sin artificios, directo como el vuelo de un pjaro transparente, abrevado en el habla de todos los das y, por tanto, francamente impuro. Esta poesa cardenalista suele ser rotulada como antipoesa, marca que de ninguna manera aceptar el autor. Para l la suya es poesa autntica, desde la verdad, para la verdad. Lo que s admitir sin reserva alguna es que se trata de una poesa que huye del despojamiento y de la puridad o pureza. La quiere y la escribe tan compleja, tan expansiva, tan absolutamente carnal y material, hbrida, que no desdea ropaje alguno, ni suntuosidades ni de pronto simplicidades asombrosas como en el caso de sus Epigramas, que luego se van a colar, aqu y all, en su poesa posterior. Es decir, abundancia o escuetismo, torrencialidad o telegrafismo, mural o postal, sobrevendrn en su poesa de acuerdo con las necesidades temticas y expresivas de sta. Lo que s se registra como su constante central es que recusa cualquier pretensin purista, de refinamientos formales o verbales. Su potica es una suerte de menestra donde cualquier ingrediente es bienvenido siempre que fortalezca la eficacia comunicativa del poema.
Lo que podramos denominar como lgica interna de su potica est meridianamente aclarada en dos o tres aseveraciones suyas, muy poundianas por lo dems. Dir alguna vez que todo es poesa, que todo puede hacerse poesa. Afirmar en otra ocasin que los poetas son quienes deben proteger al pueblo con palabras. Y sobre s mismo explicit que ha tratado sobre todo, de escribir una poesa que se entienda. Se trata, pues, de una potica que no desdea en absoluto ninguna clase de material o de posibilidad para la creacin. Pero, a diferencia de Neruda, toma los materiales en s mismos y desde s mismos. Es decir, un calcetn no es ocasin para recordar con ternura a la madre que repara sus rotos una vez y otra, sino que un calcetn es un calcetn es un calcetn, como en aquel clebre poema una rosa es una rosa es una rosa. Partiendo de esa objetividad casi absoluta, nutrida por una intensa subjetividad donde una se vierte en la otra para subrayarse mutuamente y as convertir los contrarios en unidad (en ello consiste su mirada sobre la realidad como historia, decurso, tiempo y espacio que acosan a la especie y que la especie utiliza), la poesa deviene ms, que en revelacin, en documento, texto que aclara, que
colma de luz decisiva y decidida todo lo que es confusin, mixtificacin, manipulacin, oscurecimiento de los significados, de los sentidos, de la comunicacin. Proteger al pueblo con la palabra, que es el arma nica de que puede disponer con libertad el poeta, no es ms que hacerse responsable de ella, de sus usos, que vienen del pueblo, que son su creacin, y que el poeta le regresa con el equipaje de lo que ha iluminado, de lo que ha rescatado de la expoliacin en el lenguaje y del oscurecimiento en los hechos. Se trata sin duda de una poesa con un explcito y contundente sentido poltico-moral, no para adoctrinamiento ni para educacin o evangelizacin de conversos, y mucho menos para anatema de ateos y agnsticos. De la religiosidad que nutre sustantivamente buena parte de su mejor poesa se desprende, y constituye su funcin, un anuncio, una epifana: la del origen comn y la del comn destino final, la del amor y la revolucin como movimiento central, inspiracin profunda y humansima de la especie. Nada menos, pero nada ms. Y alguna vez asever que tambin los ateos se salvarn. Y como poesa que se entienda, sta de Cardenal es prdiga, como un poderoso rbol cargado de frutas que resplandecen, en claves sociales, culturales, histricas, polticas. Se fragua toda ella en una sabia y vigorosa polisemia, propia de los usos populares ms ntidos, primarios, donde la simbologa, la mitologa, el dato constatable, las alusiones y las elu79

n
ERNESTO CARDENAL: LA POESA COMO ANUNCIO Y REBELIN
siones, el imaginario, las pautas de la leyenda, forjan el entramado de unas significaciones que ahondan en las realidades, que las obligan a parir luz, a gritar virtudes y culpas, posibilidades y fatigas, desde sus entraas, pero, sobre todo, a pregonar su futuro, todo ello gestado en la contradiccin entre picas de gran relato y las del relato minucioso de cada historia humana, tal como lo escribi en su epigrama Imitacin de Propercio:
Yo no canto la defensa de Stalingrado / ni la campaa de Egipto / ni el desembarco de Sicilia / ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: / Yo slo canto la conquista de una muchacha. / Ni con las joyas de la Joyera Morlock / ni con perfumes de Dreyfus / ni con orqudeas dentro de su caja de mica / ni con cadillac / sino solamente con mis poemas la conquist. / Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza.
La poesa como recurso para renovar la historia
Con sus tres primeros libros, Hora 0 (1960), Epigramas (1961) y El estrecho dudoso (1966), Ernesto Cardenal muestra con claridad absoluta que los motivos de su escritura son los de un revulsivo para la historia desde la renovacin de la poesa, de su lengua y asuntos, dirigida a provocar una poesa responsable y nutrida de conciencia cvica y poltica, tica, de la cual no puede escapar el amor ni el hurgamiento en los hechos y circunstancias que han signado la vida social en su pas y en Centroamrica y, ms en general, en los mundos capitalista y comunista. Esos libros marcan la que ser una lnea sostenida en adelante sin desmayo: la pica dosificada por la conciencia comprometida, presente no slo en los grandes escenarios visibles sino en los ms pequeos y tenidos por irrelevantes de la vida cotidiana. La pica convencional, pues, contrastada con la cotidiana y con la rebelde y subversiva. El lenguaje ntimo, de
80
carta personal intransferible, convertido en acta de acusacin, tributario luego de una escritura potica que va adquiriendo la amplitud coral de escenarios geogrficos e histricos ms abiertos, de horizontes temporales cuya cobertura desborda los atajos de una mirada e inunda la voz que los interpela. Dicha renovacin, no obstante, tiene deudas e impostergables servidumbres con el pasado, con ciertos pasados. De all que se haga posible slo si concurre a preservar la memoria y la cultura humana, las que se formaron al inicio de nuestros tiempos y que son el cofre ureo de la sabidura milenaria, postergada, cuya prdida, dice el poeta, es causa de nuestras lesiones e imposibilidades ms profundas y acuciantes. Es as como en Homenaje a los indios americanos (1969) Cardenal procede a una inmensa tarea de rescate de las mitologas, las leyendas, los smbolos, los cdigos morales y de vida de los pueblos primitivos de Amrica. Un vasto mapa mural se va desplegando a la manera de una memoria viva, interpelante, que contrasta la historia que ha sido forzada al olvido y que se resiste a ello, y la que intentan implantar sobre su aniquilacin. El becerro de oro construido sobre el templo maya. En su poema Tahirassawichi en Washington, es el poder imperial el que no comprende al dios, a Tirawa:
Cuando en el monumento a Washington le preguntaron / si quera subir por el ascensor o las escaleras / contest: No subir. Los blancos amontonan piedras / para subir a ellas. Yo no subir. / Yo he subido a las montaas construidas por Tirawa. () / Lo primero que hay que hacer / es escoger un lugar sagrado para habitar / un lugar consagrado a Tirawa, donde el hombre / pueda estar en silencio y meditacin. () / Cantamos en la noche cuando vienen los sueos. / Porque las visiones nos visitan ms fcilmente de noche. / Viajan ms fcilmente por la tierra dormida. () / Tahirassawichi, supongo, para el Departamento de Estado / no ha dicho nada.
van a unirse despus en un grueso caudal que navega desde s mismo en la Tierra y el Cielo, uno y nicos en el hombre y Dios, suerte de cosmogona intensamente contempornea. Es el comienzo de una poesa mstica difcilmente equiparable a cualquier otra que en nuestra contemporaneidad haya intentado el mismo curso. Y lo que en el Neruda de Alturas de Machu Picchu deviene en nostalgia arqueolgica y exaltacin anticolonialista, en el poema de Cardenal Secretos de Machu Picchu es plenitud de lo antropolgico, revelacin de sabiduras, conviccin de que esa cultura derrotada es, al mismo tiempo, vocacin y necesidad de futuro. El punto de vista cambia radicalmente: del ojo exterior al que las ruinas conmueven pasamos a la mirada interna que descubre aquello que las ruinas profetizan:
La ciudad picacho, Machu Picchu. / En el cielo como el vuelo de un cndor. / Un xtasis de piedra. / Ciudad sagrada. La montaa hecha oracin. / La tierra all elevada en un anhelo del cielo. / Unas piedras con alas. / All transformado otra vez el caos en cosmos. () / La roca natural del suelo prolongada en arquitectura. / Lo artificial continuando lo natural. / El agua informe flua de fuentes entre perfecciones de piedra. / Por canales y piletas bajando a toda la poblacin. () Miradores para todos los horizontes. / No
se ha encontrado en ella ningn arma. / Pero fue la capital de la resistencia cultural. / Era como la maqueta de la ciudad del cielo. / Peldao por peldao / aqu ascendemos al pasado. / Y al futuro.
Hacia el mar que es el vivir
Y ambos brazos renovadores
As culminaba la elega a su maestro Thomas Merton, y tal es el nuevo y ms firme y autntico eslabn de la larga e idntica cadena que constituye su escritura. A l pertenecen sus libros en prosa, potica y teolgica, Vida en el amor (1978) y El Evangelio en Solentiname (1979). El primero recoge reflexiones o apuntes tomados durante su estada en la Trapa de Gethsemani sobre Dios y la terrenalidad y humanidad como vocaciones disparadas hacia l, con una prosa delicada, translcida, tributaria de su poesa ms antropolgicamente religiosa. El segundo rene sus sermones en la comunidad de Nuestra Seora de Solentiname en el Gran Lago de Nicaragua, acaso los ms vivaces y vibrantes, a ras de gente, de cuantos produjo la teologa liberadora en Latinoamrica. Ahora bien, en verdad, los grandes ttulos poticos de ese eslabn, los acaso imperecederos y ms personales y furiosamente innovadores en su, y para la, poesa, de su arquitectura, de su lenguaje, de sus asuntos,
n
JOAQUN MARTA SOSA
son Salmos (1964) y el inmenso, hondo Cntico csmico (1992) del cual Jos Mara Valverde se atrevi a decir que carecemos de las categoras crticas necesarias para hablar de l, que su audacia resultaba tan inaudita que no poda salir de su asombro. Ambos poemarios estn unidos por el comn y misterioso signo de esa mstica tan cardenaliana que no se prosterna frente a Dios, que lo ama y por amarlo le reclama, le exige, le increpa, descubre sus signos y seales en toda criatura y objeto, en cada movimiento del cosmos por imperceptible que sea, en un lenguaje que est recorrido por los signos ms identificadores de la sociedad moderno-cientfico, industrialurbana, deshumano-capitalista, a la manera de una suerte de interpelacin y apuesta tica cuya centralidad es la humanizacin absoluta de la especie desde las tareas que ella misma acometa. Se trata de una mstica tica desde la tierra hacia Dios, a quien reconoce en su Obra, de la cual la humanidad es parte pero no la suprema, pues dir que todo lo creado es valioso, toda criatura; y afirmar, adems, que no estamos solos en el Universo. Poesa mstica, por tanto, que brota de una estructura potica discursiva, propia de los profetas o de la escritura versicular, poderosamente pica al modo del que traza el inagotable mural csmico de la especie, de sus orgenes, de sus padeceres, de sus esperanzas y de la sangre amorosa que la redime. En este mismo trayecto se inscribe Gethsemani, Ky (1964), sus postales lricas y msticas, a la manera zen y oriental, escritas durante su permanencia en la Trapa de ese nombre situada en Kentucky. En ellas los objetos, el paisaje, la labranza y el ordeo, los desechos y la basura, van entretejidos en una poesa descarnada, prosstica, cuyo movimiento revelador insiste en que lo prosaico, precisamente, es donde mora Dios.
n
Libro de silencios que lo emparentan con Vida en el amor, pero tambin de epifanas y revelaciones, hermano por tanto del paisaje espiritual de Salmos. Para comprobarlo basta con detenerse en el poema Cementerio trapense:
Ha llegado al cementerio trapense la primavera, / al cementerio verde de hierba recin rozada / con sus cruces de hierro en hilera como una siembra, / donde el cardenal llama a su amada y la amada / responde a la llamada de su rojo enamorado.
sa Ernesto Cardenal, para anunciarnos la resurreccin, es decir, la revolucin de las revoluciones, y lo hace temprano, por ejemplo en Detrs del monasterio, poema escrito en 1963:
Detrs del monasterio, junto al camino, / existe un cementerio de cosas gastadas, / en donde yacen el hierro sarroso, pedazos / de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos, / cajetillas de cigarrillos vacas, aserrn / y zinc, plstico envejecido, llantas rotas, / esperando como nosotros la resurreccin.
Vida y muerte unidas por el amor, por la creacin, por la primavera que todo lo viene a renovar. Muerte que es vida y amor, afirma, resurreccin y renovacin. Revolucin que es la demanda csmica, humana, la que atiende a la llamada de Dios, la que nos rene con El gracias al Amor. Esta mstica que parte de las obras de Dios como evidencias de Amor, que viene a ser la comunin de todos en el Uno, en la igualdad a la que nos dispone los gritos pertinaces del amar, slo es concebible, subraya, como revolucin. Su mstica es revolucionaria y slo dentro de la revolucin est la casa comn de Dios hecho humanidad, del hombre rendido a Dios, es decir vivo y soberano como nunca. Esa epifana se reitera de manera constante en el primer tomo de sus memorias, Vida perdida (1999), pues perder la vida es negarla al egosmo, a la individualidad, y verterla toda, con fervor y felicidad, en esa comunin de todos en todos y en Uno, en la alianza csmica que predica la revolucin desde sus constantes renovaciones y cambios, y tal es el sentido del Dios existente. La revolucin es volver a los orgenes, a las fuentes vivas, a las estrellas y a su polvo de donde procedemos y que nos llama constantemente. Llamado que obliga a combatir a los tiranos, a la explotacin, al despojo ecolgico. Se trata de una mstica no contemplativa sino tica, insisto, y combativa. Y para ello vive y escribe su poe-
Poesa para ser usada
Poesa, pues, la que construye Cardenal, para ser utensilio, material de uso en los requerimientos cotidianos de la vida, para intervenir en la lucha social, en el combate de amor, para dispararle sin compasin al enemigo. Nada de lo cual niega ni impide sino que presupone su propsito esencial, a saber, despojar el lenguaje y tornarlo efectivamente usable por y para la inmensa mayora, al tiempo que revela, sin misterio alguno, la cosmogona humana esencial: la reunin de todo y de todos en el amor, la negacin de la Nada hacia la que parece expandirse:
Ileana: la Galaxia de Andrmeda, / a 700.000 aos luz, / que se puede mirar a simple vista en una noche clara, / est ms cerca que t. / Otros ojos solitarios estarn mirndome desde Andrmeda, / en la noche de ellos. Yo a ti no te veo. / Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela. / A 200 millones de millas por hora el universo / se est expandiendo hacia la Nada. / Y t ests lejos de m como a millones de aos.
pira a ser en el futuro una suerte de papiro que denuncia y acusa, que promete y revela, que anuncia la esperanza urdida desde el fondo de los tiempos, desde la creacin misma del Universo entero. Dos revelaciones definitivas se produjeron en la vida de Cardenal. La primera, viendo pasar la caravana estrepitosa que acompaaba, protegindolo, al coche del tirano Somoza. Esa visin a las puertas de su pequea librera en Managua le dice a las claras que su misin es la de ser religioso, decisin sta que nunca le condujo al abandono del mundo y de sus exigencias de humanidad y equidad. La otra fue su encuentro con la revolucin, con la necesidad de replantear las races del comunitarismo, de la igualdad, en la aspiracin social del cristianismo que sirva al amor. A partir de esas revelaciones su poesa abrir las sendas de una suerte de mstica humana de la revolucin, anunciada con una voz de tal ingenuidad y credulidad proftica que por momentos deviene en casi irreal a causa de su transparente inocencia. En Canto nacional (1970) y en Orculo sobre Managua (1973) dar cuenta potica y proftica de ella arraigndola en las luchas y orgenes de su propia tierra:
Y Sandino deca a los campesinos: / Algn da triunfaremos. Y si yo no lo veo / las hormiguitas llegarn a contrmelo bajo la tierra. () Todava tenemos la lucha: Sandino () Habitantes de ranchos en perpetua noche. / El filsofo que se qued lustrador. / El pintor genial entre los chivos. No slo / no saber leer y escribir: tampoco pensar, querer, soar.
La poesa, al interior de la cosmogona que la inspira y a la que aspira, expresa tanto la crisis como la crtica del mundo. Ella misma, la de Cardenal, es producto de la crisis de la poesa moderna occidental, la inspirada en las metafsicas y en el surrealismo, la doblegada por ellos y puesta aparte con respecto al hombre y sus coordenadas del diario vivir y convivir, aspirar y padecer. Poesa que as-
As lo dice ungiendo el texto de Canto nacional con los smbolos de combate, con las denuncias sobre el despojo de lo humano a la concreta humanidad de sus gentes. Pero tambin el poeta hace presente los anuncios de transformaciones, como si el poema fuese la voz de los soles que estn por venir. Y lo comunica como si el poema fuese su crnica, el testimonio de tal advertencia. Pero en
81
ERNESTO CARDENAL: LA POESA COMO ANUNCIO Y REBELIN
el Orculo sobre Managua hay ms, todava ms:

() y nuestro delito es anunciar un paraso / Los monopolios slo son desde el neoltico / El Reino de Dios est cerca / la Ciudad Definitiva compaeros / Slo los muertos resucitan / Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinacin / A medianoche una pobre dio a luz un nio sin techo / y sa es la esperanza / Dios ha dicho He aqu que hago nuevas todas las cosas / y sa es la reconstruccin.
Poesa, pues, que sirve a la prdica insobornable de un determinado finalismo de la historia, de la inalienable responsabilidad de la especie, y cuyo lenguaje revelador y proftico es indispensable para seguir anunciando lo que el cosmos entero sabe desde la intimidad de sus entraas. Es as como en un sentido estricto y a la vez amplio, la de Cardenal es poesa poltica pues tambin trata de la desmitificacin y desenmascaramiento del poder, de los poderes, y de las luchas a favor de la apropiacin humana de la historia, de sa que tiene finalidad pero no final. Poesa, pues, alucinante por momentos, slo semejante a los grandes, inabarcables textos irredentos de los profetas que hacan de la rebelin forja de la palabra, pues rebelarse era caminar segn los designios absolutos, finales, pautados por Dios y realizables por nuestra especie en este lugarcito nuestro, insignificante casi, del anchsimo cosmos. El poeta, voz de la especie estremecida por Dios, viene a decirnos que el tiempo de la historia es de una brevedad abismal y todo est por hacer y resucitar es tambin alcanzar el Paraso. Su comunidad de Solentiname en el Gran Lago de Nicaragua, el nico lago de agua dulce con oleaje y con tiburones, pretenda ser una suerte de metfora o de taller experimental de ese futuro por venir del hombre nuevo haciendo nuevo al mundo. Y as lo certifica en el segundo tomo de sus memorias, Las nsulas extraas (2002). En paralelo, su poesa es la
82
epifana de ese arribo inscrito en el tiempo que es el espacio del hombre (deca Marx). Pero ante todo es una poesa de crtica y de crisis, donde slo quedan en pie la esperanza y el lenguaje hbrido, tomado de cada fuente posible, que la pueda expresar. Todo es sagrado; y en ocasiones el mal o el odio, afirma, no son ms que puertas desafiantes hacia el bien y el amor. As como la historia encara una finalidad, otro tanto acontece con la poesa; de all que deba recurrir para dicha misin a las tremendas contradicciones capaces de unir desnudez y complejidad expresivas, intimidad, exterioridad e interioridad en los mapas temticos que recorre, y vanguardismo mstico, es decir, oracin versicular, donde a lo que habita la entera realidad, gentes, acontecimientos, cosas, objetos, lo une el entramado de la comunidad csmica, temporal, de Dios y el amor. Dios es amor, dir en alguno de sus libros meditativos. La potica de Cardenal sirve de reportaje, de crnica, a veces slo de postal o estampa; se vale de todo lo que encuentra en su camino y lo usa para sus anuncios sin reparo alguno, porque su tarea es darle materialidad al espritu desde el alma del discurso, es decir, de la palabra, es decir, de la lengua, es decir, de la poesa. Tal es la esencia del estar o de la estancia, donde se inscribe la escritura de este poeta, a veces abrumadora, en ocasiones incapaz de resolver nuestro escepticismo ante tan rotunda seguridad finalista y testa, inciertos y dudosos nosotros ante tanto destino revolucionario finalmente falaz y trucado en terribles estafas (lo que l tambin denuncia en ms de un poema y que luego ratifica con su separacin del Frente Sandinista tan pronto como concluy que ste derivaba hacia una estructura personalista y antidemocrtica). Pero all est, ntegra en su anuncio estremecedor y comprometido, con un lenguaje
potico que parece impregnado por los jugos de la tierra y por lo humano seminal, del amor como espacio del cosmos y del cosmos como el tiempo del hombre. Y ste slo comienza a serlo, dice, cuando anuncia la esperanza de la revolucin y la realiza. Es decir, cuando rehacemos, reconstruimos el camino que dirigido al futuro nos d vuelta, nos regrese a los orgenes, a la unidad siempre reclamada de espacio y tiempo, de Dios en mujeres y hombres:
O se juntarn otra vez todas las galaxias / cada vez con ms fuerza como se separaron, / hasta mezclar sus gases, / hasta que todos los tomos se compriman / y el cosmos vuelva al calor y al caos / del que sali? / Y despus? Hay astrnomos que dicen / que no se volvera a salir de ese estado. / Otros especulan / que explotara de nuevo una nueva creacin, / universo nuevo sin traza del antiguo. / Y as el cosmos no termina nunca, / con infinitas creaciones y creaciones, / eterno ciclo de nacimiento y muerte y nacimiento. () / Todos los elementos de nuestro cuerpo y del planeta / estuvieron en las entraas de una estrella. / Somos polvo de estrellas () / Nuestra carne y nuestros huesos vienen de otras estrellas / y aun tal vez de otras galaxias, / somos universales, / y despus de la muerte contribuiremos a formar otras estrellas / y otras galaxias. / De las estrellas somos y volveremos a ellas.
es decir, humana. Poesa que se rebela contra todas las convenciones, que lo renueva todo en la operacin de transformacin lrica y pica ms fantstica del reciente siglo pasado, a la que slo se acercan obras como el Omeros de Derek Walcott y las Birthday Letters de Hughes; o la inacabable obra de Fernando Pessoa y los suntuosos poemas de Perse; acaso la poesa de Juan Ramn Jimnez y de Neruda; o, finalmente, los visionarios y alucinantes poemas del venezolano Jos Antonio Ramos Sucre. Finalmente, no pretendemos afirmar que sea Ernesto Cardenal el mejor poeta de nuestra lengua o de nuestro tiempo, pero s que encontrndose entre los mejores es quien ha llevado ms lejos las fronteras posibles de la poesa, quien mayor amplitud ha regalado a sus espacios, quien ha desafiado y se ha atrevido con las mayores innovaciones. Poesa, pues, que sobrecoge y reta en aquello que comunica como una rebelin insaciable. n
Poesa, pues, cuyo anuncio es que el futuro est en el comienzo. Y que se comenzar una vez y otra vez. No como Ssifo sino en la eterna tarea que el amor, Dios, encomienda, rehacer, renovar, que el universo est siendo siempre otro, el mismo, distinto. Poesa, sta de Ernesto Cardenal, que abruma por su honestidad, incluso en la limpieza del populismo convencido y candoroso y del idealismo arcdico que la delinean y lastran en ocasiones, capaz tambin de fascinar por su originalidad y de abismar por sus noticias, anuncios y rebeliones. Desde la Divina Comedia y, en cierto sentido, Rimbaud, creo que nadie haba arrostrado una tarea semejante con tanta integridad moral y literaria, es decir, tica y esttica,
Joaqun Marta Sosa es poeta y profesor universitario en su pas, Venezuela.

n

Claves 132

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Claves 132

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

Mayo 2003 Precio 7

JOSE MARA RIDAO

JUAN ANTONIO RIVERA

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

ANTONIO REMIRO BROTNS

NUEVO ORDEN O DERECHO INTERNACIONAL?

JOS MANUEL SOBRINO

JOS MARA RIDAO

EL EXPERIMENTO DE LAS AZORES

TRES MIRADAS REPUBLICANAS SOBRE LA DEMOCRACIA

JUAN ANTONIO RIVERA

ES REALMENTE BUENO EL BIEN COMN?

Historia George Orwell

Recuerdos de la guerra civil espaola

Filosofa Santiago Zabala

La religin de Gianni Vattimo El cristianismo despus de la muerte de Dios

tica Rafael Narbona

Saber morir Un alegato a favor de la eutanasia

Poltica internacional Rodrigo Tena

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Msica Luis Arenas

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Poesa Joaqun Marta Sosa

Ernesto Cardenal La posea como anuncio y rebelin

NUEVO ORDEN O DERECHO INTERNACIONAL?

1 G. Day, Le Droit de Veto dans lOnu, Pars, 1952, pg. 88.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 132

Ch. Krauthammer, en Time, 5 de marzo de 2001, pg. 42.

N 132 CLAVES DE RAZN PRCTICA

NUEVO ORDEN O DERECHO INTERNACIONAL?

14 Vase, por ejemplo, el artculo 17 de la Constitucin Espaola.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 132

ANTONIO REMIRO BROTNS

N 132 CLAVES DE RAZN PRCTICA

NUEVO ORDEN O DERECHO INTERNACIONAL?

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 132

ANTONIO REMIRO BROTNS

Naciones Unidas en el nuevo orden

N 132 CLAVES DE RAZN PRCTICA

NUEVO ORDEN O DERECHO INTERNACIONAL?

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 132

ANTONIO REMIRO BROTNS

NUEVO ORDEN O DERECHO INTERNACIONAL?

ANTONIO REMIRO BROTNS

NUEVO ORDEN O DERECHO INTERNACIONAL?

EL EXPERIMENTO DE LAS AZORES

EL EXPERIMENTO DE LAS AZORES

JOS MARIA RIDAO

EL EXPERIMENTO DE LAS AZORES

JOS MARIA RIDAO

Concluido el grueso de las operaciones militares con la toma de Bagdad y de Tikrit,

Jos Mara Ridao es diplomtico y escritor.

TRES MIRADAS REPUBLICANAS SOBRE LA DEMOCRACIA

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 132

Las dimensiones de la democracia

TRES MIRADAS REPUBLICANAS SOBRE LA DEMOCRACIA

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 132

FLIX OVEJERO LUCAS

17 Como un modo de asegurar su funcionamiento o como un producto del demos.

N 132 CLAVES DE RAZN PRCTICA

TRES MIRADAS REPUBLICANAS SOBRE LA DEMOCRACIA

presente24. En lo que sigue examinaremos esas distintas propuestas y sus problemas25.