Directores Javier Pradera / Fernando Savater

DE RAZN PRCTICA

Octubre 2003 Precio 7

N. 136

VCTOR PREZ-DAZ
La Universidad espaola

A. PIZZORUSSO
Justicia y jueces

JOSEPH STIGLITZ El caso Enron

JUAN LUIS CEBRIN
El idealismo ha muerto Dilogo con SUSAN SONTAG

ENRIQUE KRAUZE
Los demonios del antisemitismo

RYSZARD KAPUSCINSKI
Irak: resurgen los clanes y las tribus

Octubre 2003

DE RAZN PRCTICA
Direccin

S U M A R I O
NMERO

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita

136

OCTUBRE

2003

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general

ALFONSO ESTVEZ
Director adjunto

JOSEPH STIGLITZ

4 16 22 30 38 46 54 58 66 70 74 80

EL CASO ENRON

JOS MANUEL SOBRINO

Coordinacin editorial

NURIA CLAVER
Diseo

MARICHU BUITRAGO

RYSZARD KAPUSCINSKI

IRAK: RESURGEN LOS CLANES Y LAS TRIBUS

VCTOR PREZ-DAZ

CARCTER Y EVOLUCIN DE LA UNIVERSIDAD ESPAOLA

ALESSANDRO PIZZORUSSO

JUSTICIA Y JUECES

ANDRS FERNNDEZ ALCNTARA (Jan, 1960) Pintor y escultor, presenta una obra esculpida en piedra regida por una evidente unidad formal y conceptual. Ha recibido importantes premios y participado, desde los aos ochenta, en numerosas exhibiciones individuales y colectivas. Caricaturas

ENRIQUE KRAUZE

LOS DEMONIOS DEL ANTISEMITISMO

FLIX OVEJERO

LAS MATEMTICAS DE LAS ECONOMAS

LOREDANO

Dilogo Juan Luis Cebrin

El idealismo ha muerto Conversacin con Susan Sontag

Semblanza Jos Garza

Susan Sontag

Ryszard Kapu ci ski: s n Viaje al testigo del (tercer) mundo

Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.claves.progresa.es Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6; 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: VA GRFICA. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.

Ensayo Vctor Fuentes

Un pulso arte-antiarte: Buuel, Lorca

Educacin Pilar Fibla

Igualdad y responsabilidad en el sistema educativo

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91

Narrativa Csar Leante

El espacio real: Amrica Latina

Poesa Jos Tono

El sentido del compromiso de la poesa

EL CASO ENRON
JOSEPH STIGLITZ

nron, la compaa energtica que pas prcticamente de la nada a tener unos ingresos anuales oficiales de 101.000 millones de dlares y ms tarde al colapso y la bancarrota, todo ello en slo unos aos, se ha convertido en el emblema de todo lo que iba mal en los felices noventa: la codicia empresarial, los escndalos contables, el trfico de influencias, los escndalos bancarios, la liberalizacin y el mantra del libre mercado, todo ello junto 1 . Sus actividades en el exterior son tambin un ejemplo del lado ms oscuro de la globalizacin de Estados Unidos, el capitalismo de amiguetes y el mal uso del poder corporativo de Estados Unidos en el exterior. Para la mayor parte de los estadounidenses, Enron pareca ser el modelo de la nueva empresa norteamericana: la liberalizacin haba dado paso a nuevas oportunidades y Enron las haba aprovechado. Era un ejemplo de por qu la liberalizacin era buena; de cmo las empresas norteamericanas innovadoras podan ayudar a conformar una economa ms productiva si se les daba la oportunidad. Enron actu como modelo en ms de un sentido: asumi una funcin activa en la poltica pblica, promoviendo polticas energticas y de liberalizacin que fortaleceran a Estados Unidos aunque tambin fortaleciera los balances de situacin de Enron. Ken

Lay, su presidente, actuaba como fideicomisario de organizaciones sin nimo de lucro, como Resources for the Future [Recursos para el Futuro], quiz la institucin de investigacin ms importante de Estados Unidos que promueve la conservacin basada en el mercado de los recursos naturales, as como en una comisin pblica creada por Arthur Levitt dedicada a los problemas de la valoracin en la Nueva Economa. Ms adelante, Lay habra de ser el principal asesor en materia de energa del presidente George W. Bush.
La muerte de Enron

Loren Fox, Enron: The Rise and Fall (Nueva York, John Wiley & Sons, 2003) ofrece un anlisis detallado y reflexivo del caso Enron. Sobre la historia del anterior directivo de Enron que desenmascar la trama de la organizacin, Sherron Watkins, vase el libro de Mimi Swartz (escrito en colaboracin con Watkins), Power Failure: The Inside Story of the Collapse of Enron (Nueva York: Doubleday, 2003). Vase tambin Brian Cruver, Anatomy of Green: The Unshredded Truth from an Enron Insider (Nueva York, Carroll & Graf, 2002).

Comienzo esta historia por el final, con la muerte de Enron, que fue dramtica, con intentos desesperados de ltima hora por salvar a una empresa que finalmente resultaron fallidos. Enron arrastr en su cada a una de las firmas de auditora ms respetadas, Arthur Andersen, y mancill el nombre de sus bancos, J. P. Morgan Chase, Citibank y Merrill Lynch. Como en cualquier buena obra dramtica, haba buenos y malos: los primeros eran pocos, entre ellos, el directivo de Enron que desenmascar la trama, Sherron Watkins, que inform al presidente Ken Lay de muchos de los problemas clave, como consecuencia de lo cual casi pierde su trabajo; entre los malos se encontraban el jefe del equipo de auditora de Andersen a cargo de Enron, David Duncan, responsable no slo de la mala contabilidad sino tambin de destruir documentos importantes; su bufete de abogados, Vinson & Elkins, supuestamente el ms prestigioso de Texas, que crea estar asesorando a Enron sobre cmo evitar la violacin de la ley; y el director financiero de Enron, Andrew Fastow, acusado de fraude, blanqueo de dinero y conspiracin, as como de enriquecerse a costa de Enron: incluso

para los estndares de Wall Street, los aproximadamente 45 millones de dlares que recibi parecan una cifra descabellada. Hubo tambin escndalo al revelarse que los mximos directivos estaban convirtiendo en efectivo sus participaciones al tiempo que instaban a sus empleados a mantener sus acciones. Ken Lay vendi acciones por valor de 1,8 millones de dlares en ms de 100 millones; otro alto ejecutivo vendi acciones por un valor superior a 350 millones de dlares; y el importe total de las acciones vendidas por los altos directivos fue de 1.100 millones de dlares. Pero los empleados de Enron vieron sus futuros en peligro con la desaparicin tras la quiebra de ms de 1.000 millones de dlares en pensiones para empleados que se haban invertido en acciones de Enron. Aunque dramtico, el final fue extraordinariamente simple: cuando los trucos contables con los que se haban escondido las deudas y exagerado los ingresos salieron de repente a la luz, qued claro que Enron no era lo que pareca. Casi todas las empresas necesitan prstamos de los bancos para operar; y los bancos no conceden los prstamos si no tienen confianza en la empresa. Se produjo una confluencia de hechos, cada uno de los cuales por s solo podra haber significado problemas para Enron: el final de la crisis de la energa de California priv a Enron de algunos de los beneficios que haba ido consiguiendo mediante la manipulacin del mercado. La cada del mercado burstil afect a todas las empresas, pero, lgicamente, hizo que los bancos y las agencias de clasificacin fueran ms precavidas. Enron se haba transformado a s misma de una empresa de gasoductos en una puntocom, una compaa para la comercializacin de energa y servicios bsicos en
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

lnea; se era parte de su orgullo durante finales de los noventa, y fue tambin parte del motivo de su cada. Enron haba proporcionado garantas respaldadas por acciones a algunas sociedades de riesgo y empresas; y, al caer el precio de las acciones, Enron qued cada vez ms expuesta al peligro. Cuando la atencin comenz a centrarse en la empresa, tanto el mercado como los reguladores notaron que algo iba mal y los reguladores empezaron a aproximarse. (Los engaos finalmente llegaran a ser mucho ms graves de lo que nadie hubiera pensado). La revocacin de la Ley Glass-Steagall hizo que los banqueros aguantaran ms tiempo del que hubieran esperado en otro caso todava confiaban en sacar dinero de los mltiples acuerdos de Enron, pero, finalmente, al seguir cayendo en picado las acciones, no pudieron continuar con los prstamos. Ante el fracaso de las medidas desesperadas para evitar la quiebra, para conseguir una inyeccin de fondos de cualquier sitio (los engaos que haban contribuido al boom de Enron hicieron todava ms difcil obtener fondos en el momento del descalabro), la quiebra fue inevitable. Lo que subyaca al final de Enron era el engao: el engao que le permiti obtener beneficios manipulando el mercado liberalizado de la energa de California, que permiti que los accionistas de Enron se enriquecieran a costa de los consumidores, productores y contribuyentes de California, y el engao mediante el que sus directivos robaron efectivamente dinero a los accionistas de la compaa para enriquecerse. No consisti en un hecho aislado sino en un variado repertorio de prcticas. Enron y sus auditores a veces se pasaron de la raya, pero la mayora de lo que hizo Enron fue legal. Aunque algunas personas de inferior rango en la jerarqua han
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

sido acusadas, en el momento de ir este libro a la imprenta su presidente an no lo habia sido: ha negado estar directamente implicado o tener conocimiento de las actividades ilegales y gran parte de sus ganancias procedan de generosas opciones sobre acciones perfectamente legales. Enron utiliz muchos trucos contables que estaban hacindose cada vez ms comunes. Parece que su director financiero haba hecho el mismo descubrimiento que muchos otros directivos de empresas durante los noventa: los mismos trucos contables que podan utilizarse para distorsionar la informacin y as subir los precios del mercado burstil podan utilizarse tambin para enriquecerse a costa de los accionistas. Al desarrollar estas formas de engao, Enron tena una ligera ventaja sobre sus competidores. El nicho de mercado de Enron era la innovacin: la innovacin financiera, nuevas formas de comprar y vender electricidad (u otros productos bsicos) utilizando productos financieros sofisticados, como los derivados, que conllevan la separacin de las dis-

tintas partes de una corriente de ingresos, compartiendo los riesgos entre los diversos inversores de modos bastante complicados. Las corporaciones haban aprendido hace tiempo cmo utilizar tcnicas financieras estrambticas para manipular los ingresos, a fin de reducir su deuda fiscal, y ms tarde haban aplicado dichas tcnicas con el mismo vigor y entusiasmo para mejorar el aspecto del cash-flow y el balance. Durante los noventa, esto se haca con la finalidad de subir los precios del mercado burstil lo que, a travs de sus opciones sobre acciones, serva para enriquecerles; con la desaceleracin econmica se hizo an ms necesario distorsionar la informacin con el fin de evitar que los balances reflejaran la situacin tan desfavorable en la que en realidad se encontraban. Enron, que estaba en la vanguardia de la ingeniera financiera, estaba tambin en la vanguardia de la utilizacin de estas tcnicas. Y as como en otros aspectos los bancos estadounidenses trabajaban mano a mano con las corporaciones y los auditores para mejorar estas actividades, tambin lo hicieron en el caso de los engaos de Enron. El problema de las andanzas de Enron es que se hicieron deliberadamente complicadas para que no fuera fcil ver lo que haba detrs. Pero detrs de unas estructuras financieras complicadas acompaadas de una gran habilidad legal, existan algunos engaos clave. El primero se refiere a contabilizar hoy las ventas de gas o electricidad que se van a entregar en algn momento futuro. Enron participaba en muchas actividades (comenz sobre todo como una empresa de gasoductos), pero con la liberalizacin, haba asumido convertirse en una sociedad mercantil que compraba y venda electricidad y gas. Se vio a s misma como creadora de un mercado.
5

EL CASO ENRON

Sin embargo, el mercado que cre no slo compraba y venda gas y electricidad hoy, sino que lo venda hoy para entregarlo una semana o un mes ms tarde. El truco contable de Enron era contabilizar hoy el valor de una venta de por ejemplo gas que se va a entregar el ao que viene como un ingreso actual, pero no lo que tendra que gastar para comprar el gas. Los ingresos sin coste generan enormes beneficios! Por supuesto, al final Enron tena que registrar el coste de la compra de la electricidad. Uno puede inflar sus ingresos de este modo mientras est creciendo; cada ao, las ventas superan a las compras. ste es el clsico esquema Ponzi, como el de las cartas en cadena2. Estos esquemas a veces todava se dan: gente que gana dinero vendiendo franquicias a otros que a su vez se las venden a otros, y as sucesivamente. Pero todos los esquemas Ponzi acaban tocando fondo. Especialmente cuando el crecimiento se interrumpe como ocurre cuando se produce una desaceleracin econmica y dichos sistemas se derrumban. La segunda categora de engao es slo un poco ms complicada. Enron se dio cuenta de que realmente no tena que vender gas a nadie para sacar partido de este truco. Poda crear una empresa ficticia, una sociedad instrumental, como se les suele denominar (la llamaron Raptor), y venderle a ella el gas. Por supuesto, la empresa ficticia no quera el gas pero Enron poda resolver tambin ese problema: se lo volvera a comprar. Al comprometerse a recomprar el gas, creaba un pasivo pero no lo registraba, como tampoco registraba los gastos en que finalmente tendra que incurrir para comprar el gas. Con Enron vendiendo hoy gas para entregarlo a esta compaa ficticia, Raptor, y acordando al mismo tiempo comprrselo otra vez a Raptor al ao siguiente, cabra preguntarse: qu est haciendo Raptor, comprando y vendiendo gas y recibiendo gas de Enron en el mismo momento que se lo devuelve? Pareca sospechoso. Y lo era. Si Enron contabiliza la venta hoy, hace que sus ingresos actuales parezcan mayores,

aunque (si los sistemas de auditora hicieran lo que se supone que deben hacer, es decir, proporcionar informacin exacta sobre la situacin de la empresa) debera tambin registrar el pasivo correspondiente, la promesa de una entrega con sus costes asociados. Por otra parte, dado que Enron controlaba a Raptor, poda argumentarse que las dos deberan consolidarse, tratndolas como una sola entidad, en cuyo caso la compra y la venta no seran ms que sistemas de contabilidad internos. No existe una venta real y, por tanto, tampoco unos ingresos reales. Con una pequea ayuda de los bancos, la operacin poda resultar todava ms sustanciosa. Supongamos que Enron necesita pedir prestado algn dinero pero todo el mundo tanto los directivos de Enron como los bancos se da cuenta de que un fuerte incremento de la deuda no quedara bien en los libros de la empresa. El banco puede prestarle el dinero a Raptor. Raptor puede utilizar el dinero para pagar el gas que ha comprado para entregar al ao siguiente. El banco puede sentirse seguro, ya que sabe que Enron tiene un contrato para comprarle de nuevo el gas a Raptor. Y si el acuerdo de recompra repre-

2 Para una explicacin del esquema de Ponzi y otros esquemas similares, vase Charles P. Kindleberger, Manias, Panics and Crashes: A History of Financial Crises, [Manas, pnicos y cracs: historia de las crisis financieras, trad. por Blanca Ribera de Madariaga, Barcelona, Ariel, 1991].

senta un precio lo bastante alto, Raptor puede pagar fcilmente los intereses devengados. En efecto, la venta por adelantado no es sino un prstamo, pero un prstamo que no aparece en el balance de Enron. Y pagndole a Raptor un precio todava mayor, Enron puede hacer que Raptor sea altamente rentable. Si Raptor, que no es otra cosa que una sociedad instrumental, es propiedad de algunos de los mximos directivos de Enron, esto se convierte en una forma de sacar el dinero de la sociedad y meterlo en los bolsillos de dichos directivos. E incluso podran sentirse justificados en su perfidia: despus de todo, ocultando el prstamo estn consiguiendo que el balance de situacin de la empresa parezca mejor, contribuyendo al aumento del precio en el mercado burstil. Y, despus de todo, no era sa su principal responsabilidad? La burbuja de las puntocom proporcion otros modos de contabilizar fcilmente los ingresos. Supongamos que usted pone en marcha una puntocom que va a comprar y vender electricidad liberalizada a travs de Internet. El precio de sus acciones se dispara: la combinacin de la euforia por Internet y la liberalizacin resultaban irresistibles en esta poca de exuberancia irracional. Pero Enron no era como otros valores burbuja, basados en la esperanza de futuros beneficios y la realidad de las prdidas actuales. Enron mostraba grandes beneficios. Saba que los estpidos mercados inflaran el precio de sus acciones todava ms si es que era posible inflar an ms sus ingresos y sus beneficios; y, al depender gran parte de su retribucin de las opciones sobre acciones, los directivos tenan un estmulo especial para actuar as. Si Enron poda poner en marcha una empresa como sta, y venderle las acciones infladas a cambio de una plusvala importante, podra registrar un enorme beneficio. Para facilitar ms las cosas, poda crear una sociedad de riesgo, prestarle su stock y avalar con l un prstamo de un banco; y, con la revocacin de la Ley Glass-Steagall, la estrecha relacin entre la banca minorista y la banca de inversin implicaba que los bancos de Enron estaban ms que dispuestos a participar en dichas artimaas. Si el banco quera un mayor aseguramiento, poda proporcionar una garanta; si se necesitaba ms dinero todava para comprar el stock sobrevalorado, poda prestarle l mismo el dinero. Era algo as como si Enron
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

JOSEPH STIGLITZ

estuviera vendindose la empresa a s misma para registrar un beneficio. Pero, desde la perspectiva de los accionistas de Enron, era una apuesta a cara o cruz con la moneda trucada. Si el precio de las acciones permaneca alto, todas las ganancias iban a parar a los directivos de Enron y a sus amigos. Si caa en picado (lo que ocurri en realidad) Enron y sus accionistas eran los responsables de devolverle el dinero a los bancos. Si la burbuja hubiera continuado, Enron habra continuado tambin y los engaos nunca hubieran salido a la luz. Los directivos de Enron habran ido cacareando la riqueza que creaban para sus accionistas. Despus de todo, qu ms daba que se hubieran enriquecido a s mismos? Era el justo premio por haber trabajado tan bien para sus accionistas. Habran podido salir a la calle con la cabeza bien alta. Fue la explosin de la burbuja, y el mal comportamiento al que dio lugar, lo que ha suscitado las crticas. Pero, en mi opinin, la historia de Enron ayuda a sacar a la luz la verdadera naturaleza de lo que est mal: los accionistas no tenan la informacin necesaria para juzgar lo que estaba pasando y haba unos incentivos para no suministrar dicha informacin sino otra distorsionada. El sistema de mercado haba proporcionado incentivos mediante los cuales el que a unos les fuera bien no significaba que los dems se beneficiaran, sino que sus ganancias se conseguan a costa de otros a los que se supona que prestaban servicio y a los que se expona a riesgos que ni siquiera podan imaginar.
La desregulacin de la electricidad

Enron fue un producto de la desregulacin, en todos los sentidos del trmino. Su primer dinero lo consigui a travs del gas natural cuando dicho mercado se liberaliz. Se aprovech de los incentivos perversos derivados de la desregulacin bancaria. Se venda a s misma como la empresa que estaba haciendo que la liberalizacin funcionara. Pero en lo que realmente consigui hacerse un nombre (y en lo que se hicieron ms evidentes las debilidades de la desregulacin) fue en la energa. Enron afirmaba mostrar el espritu creativo que la liberalizacin, especialmente la de la energa, poda generar, pero su xito consisti en servir de ejemplo de lo difcil que era desregular bien y las consecuencias de una desregulacin mal diseN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ada. Desde el new deal de los aos treinta hasta la era Reagan en los ochenta, las partes clave del sector de la energa haban estado altamente reguladas: los consumidores compraban su electricidad a un monopolio regulado, que era el propietario de los generadores y los cables por los que se transmita la electricidad. El gas tambin estaba muy regulado, especialmente su transmisin a travs de gasoductos desde donde se produca (por ejemplo, Texas) hasta donde se utilizaba. Dicha regulacin se basaba en un claro razonamiento econmico. La transmisin del gas y de la electricidad se consideraban monopolios naturales, sectores en los que era difcil que participara ms de una empresa. Los costes de dos empresas que llevaran el cableado elctrico a cada barrio o a cada casa prcticamente duplicaran el coste del suministro; e incluso con dos empresas, podra ser que simplemente hubieran conspirado para cobrar un precio monopolstico lo que no habra asegurado un buen trato a los consumidores. Del mismo modo, un gran gasoducto desde Texas a California era ms eficaz que, por ejemplo, cuatro pequeos compitiendo entre s. Los economistas haban debatido durante mucho tiempo sobre la mejor manera de gestionar estos monopolios naturales. Algunos pases prefirieron que el Gobierno gestionara estos monopolios en pro del inters pblico; otros prefirieron tener mercados privados liberalizados; algunos prefirieron que el sector privado se encargara de la produccin pero regular a estas empresas privadas. Europa, en su mayora, eligi la primera opcin; Estados Unidos la tercera (casi nadie eligi la segunda, la de los mercados privados liberalizados). Muchos argumentaban, sin embargo, que los Gobiernos no podan hacer un buen trabajo en la gestin de empresas econmicas; y en muchos casos acertaron, pero en otros no. El sistema elctrico estatal de Francia es ms eficiente que el de Estados Unidos; la profesionalidad de sus responsables es conocida hace tiempo, as como la calidad de sus ingenieros. A pesar de estos xitos, la ideologa del libre mercado ha tenido una influencia poderosa, de manera que en el ltimo cuarto de siglo existi un movimiento en todo el mundo hacia el tercer enfoque, el de la produccin privada con una regulacin limitada. Cada vez ms, la idea era que incluso la regulacin debera tener

un alcance limitado. Se aduca que podramos beneficiarnos de la competencia en la generacin de la electricidad y de la competencia en el marketing. El nico monopolio natural era el de la transmisin, la red elctrica. El desafo consista por tanto en dividir en distintas partes lo que haban sido empresas integradas que generaban, transmitan y vendan electricidad, atraer la entrada hacia las partes en las que se poda competir (la generacin y el marketing) y regular la red elctrica de forma que se asegurara que todo el sistema funcionara de manera fluida. California abri el camino hacia la desregulacin, iniciada a principios de 1998. Era tal la confianza en que la desregulacin funcionara, en que los precios al consumo descenderan rpidamente, que las discusiones, tanto dentro (por ejemplo, en el Consejo de Asesores Econmicos) como fuera del Gobierno, se centraron en cmo abordar las consecuencias de unos precios bajos. Con los nuevos precios bajos, las viejas empresas de electricidad que haban invertido en generar capacidad no podran recuperar sus inversiones. La cuestin era: cmo y en qu medida seran compensados por los cambios de las reglas del juego, por las inversiones que se haban realizado bajo el supuesto de que obtendran un ndice de rentabilidad justo y regulado? El trmino tcnico era costes de transicin a la competencia, inversiones irrecuperables por mor del nuevo sistema. La desregulacin de la energa de California no funcion de la manera que sus defensores pretendan. Se haba vendido mediante el eslogan habitual del libre mercado: reducir la regulacin da rienda suelta a las fuerzas de mercado, las fuerzas de mercado conducen a una mayor rentabilidad, la competencia garantiza que los beneficios de estas fuerzas de mercado irn a parar a los consumidores 3 . En cambio, slo dos aos despus de la desregulacin los precios se elevaron drsticamente y los suministros se restringieron. Los precios, cuyo promedio haba sido 30 dlares por megavatio/hora desde abril de 1998

3 Algunos economistas fueron ms lejos: incluso si slo existe una empresa dentro de un sector, un monopolio, no debemos preocuparnos por el ejercicio del poder de mercado, ya que si cobra un precio muy superior al mnimo con el que podra sobrevivir, entrarn nuevos potenciales participantes. Es suficiente con la competencia potencial. Este argumento se bambole menos en la desregulacin de la electricidad que en la de las aerolneas (aunque incluso en este caso se demostr que era equivocado).

EL CASO ENRON

a junio de 2000; se triplicaron, y posteriormente cuadriplicaron, con respecto al nivel de junio de 2000, y antes de finalizar el primer semestre de 2001 ya se haban multiplicado por ocho. Por primera vez, se produjeron interrupciones de suministro cuyas caractersticas eran ms bien propias de los pases pobres en desarrollo pero no del centro mundial de la alta tecnologa. La compaa elctrica ms importante de California fue llevada a la quiebra; tenan compromisos a largo plazo para suministrar electricidad a precios fijos pero tuvieron que comprarla a precios mucho ms altos. En un breve lapso de tiempo perdieron miles de millones 4. El experimento de la desregulacin haba resultado una debacle. California haba protagonizado el experimento de la desregulacin de la electricidad en Estados Unidos y California tena que pagar el precio. El gobernador de California, Gray Davis, intervino finalmente para salvar a su Estado. La escasez de energa no estaba llevando slo a unos precios astronmicos sino que estaba tambin perjudicando a las empresas de alta tecnologa de California; un corte de luz poda causar un dao sin precedentes al sector. California corra el riesgo de perder su prestigio como un magnfico lugar para hacer negocios. Al estado le cost ms de 45.000 millones de dlares volver a restablecer el equilibrio5. Despus de que la Comisin Federal Reguladora de Energa impusiera finalmente unos topes de precios en junio de 2001, los precios descendieron de un promedio de 234 dlares por megavatio/hora a principios de ao a slo 59 dlares por megavatio/hora en julio y agosto. La pregunta es: cules han sido las causas de los fallos y qu lecciones debemos aprender de ellos? Los defensores de la desregulacin dicen que no se realiz perfectamente pero que nada en el mundo se hace perfectamente. Queran que comparramos una economa

4 Pacific, Gas & Electric, la empresa de suministro ms grande de California, fue a la quiebra el 6 de abril de 2001. Afirmaba que la crisis de la energa haba llevado a contraer unas deudas de 9.000 millones de dlares. 5 El hecho de que las empresas elctricas fueran a la quiebra no les borra completamente de la lista de sospechosos. Despus de todo, podan haber empezado pensando que seran capaces de mejorar sus beneficios, pero cuando las cosas fueron quedando fuera de control, cerraron con prdidas. Pero esto sugera que haba otros culpables.

regulada imperfecta con un mercado libre idealizado, en lugar de una economa regulada imperfecta con una economa liberalizada an ms imperfecta. Pero incluso los que se beneficiaron de la desregulacin estaban dispuestos a admitir sus imperfecciones. El presidente de Enron llegara a afirmar que un mercado imperfecto es mejor que un regulador perfecto6. Cuando estall la crisis, haba un nuevo presidente, ms comprometido incluso con la ideologa del libre mercado y marcadamente bajo la influencia de los que se beneficiaron de la desregulacin. El presidente George W. Bush tena una relacin especialmente estrecha con el presidente de Enron, Ken Lay; haba recibido importantes sumas de Lay en su campaa electoral y le haba pedido consejo sobre la poltica energtica. Bush se uni a Enron al argumentar que se dejara prevalecer al mercado. Si esto conllevaba la quiebra de empresas que parecan haber sido eficientes durante el rgimen anterior, no pasaba nada; si representaba dificultades para las personas que ya no podan pagar las facturas astronmicas de los suministros, no pasaba nada. Era una nueva forma de darwinismo social: la supervivencia de los ms aptos. El pecado ms grave era interferir en los procesos de mercado. Pero para los que comprendan los procesos de mercado, el episodio era un misterio. Si se supona que la desregulacin y la competencia bajaran los precios, por qu estaban aumentando? El Noroeste haba experimentado un ndice de precipitaciones bajo y esto haba conducido a que entrara menos energa hidroelctrica a la red; pero la escasez en este aspecto no era suficiente para explicar la subida galopante de los precios. Haba algunas pistas sobre cul era el problema subyacente. Por qu de repente, a medida que aumentaba la escasez, haba tanta potencia generadora que no funcionaba y que necesitaba reparacin? No hubiera tenido ms sentido que todo lo dems esperara y se hicieran primero las reparaciones ms urgentes? Por qu el precio del gas natural en la Costa Oeste pareca tan alto cuando en el gasoducto pareca seguir existiendo capacidad sin utilizar? Los economistas sospecharon lgicamente de que existiera manipulacin y

estos temores fueron pronto manifestados por Paul Krugman, columnista del New York Times y economista de Princeton. La respuesta de la gente del libre mercado fue: Tonteras7. En aquel momento no existan pruebas (ninguna pistola humeante), no haba forma de demostrar la manipulacin del mercado. Los partidarios del libre mercado vivan felices, al igual que Enron, mientras los precios siguieron a estos niveles extraordinarios y Enron continu obteniendo extraordinarios beneficios. En slo el trimestre comprendido entre julio y septiembre de 2000 sus ventas de productos bsicos y su negocio de servicios registraron un aumento de los ingresos de 232 millones de dlares con respecto al ao anterior. En esta coyuntura, los defensores de la desregulacin tuvieron que mirar hacia otro lado para buscar el fallo y encontraron una respuesta fcil: el problema no era que la regulacin fuera poca sino que era excesiva. La desregulacin medioambiental haba evitado la construccin de nuevas centrales generadoras de energa; y, en el proceso de liberalizacin de la electricidad, California haba mantenido cierto grado de regulacin, y ste tambin era el quid de las dificultades de California. Una de dichas regulaciones impona unos topes a los precios que podan cobrarse a los consumidores, aunque, al mismo tiempo, el precio para la compra de electricidad por parte de las compaas elctricas sigui siendo flexible. El tope del precio a los consumidores era una forma de tranquilizar a los que eran escpticos acerca de la desregulacin: despus de todo, los entusiastas de la liberalizacin tambin crean que bajaran los precios y que prcticamente no haba ningn riesgo en incluir esta estipulacin. Si no hubieran estado dispuestos a admitirla, habran demostrado falta de conviccin y sta sera una admisin condenatoria que podra haber impedido que se llevara a cabo cualquier tipo de desregulacin. Una segunda regulacin impeda a las empresas de suministros firmar contratos a largo plazo para la compra de electricidad; pero, una vez ms, a esta norma subyaca una justificacin lgica. Antes, las compaas de electricidad pro-

6 Fox,

Enron: The Rise and Fall, p. 200.

Vase Paul Krugman, Frank Thoughts on the California Crisis, http://www.wws.princeton.edu/ ~pkrugman/wolak.html>

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

JOSEPH STIGLITZ

ducan, transmitan y vendan la electricidad. Con la liberalizacin, las empresas de energa pasaban a pertenecer al sector minorista. Compraban electricidad a otros productores y la vendan a sus clientes. Dadas las obligaciones a largo plazo (a precios fijos o, al menos, con unos precios mximos para la electricidad que vendan), habra tenido sentido que los contratos para la compra de electricidad fueran tambin a largo plazo. Pero si gran parte del mercado se abasteca mediante estos contratos a largo plazo, el mercado al contado (el mercado de hoy para comerciar con la electricidad de hoy) podra haber quedado muy debilitado. (Debido a los cambios meteorolgicos, con una enorme cantidad de la electricidad de California utilizada para el aire acondicionado, existen en efecto grandes variaciones en la demanda de electricidad, no slo durante el da, sino de un da para otro). Con la mayor parte de la electricidad comprada y vendida mediante contratos a largo plazo, quedara un suministro relativamente escaso. El peligro de estas situaciones es obvio: reteniendo una cantidad relativamente escasa de electricidad del mercado, los proveedores pueden elevar los precios y los beneficios. Los mercados dbiles, con dicho suministro limitado, son especialmente vulnerables a la manipulacin. La prohibicin de los contratos a largo plazo fue un intento de garantizar mercados fuertes y competitivos. Haba otra razn, menos inspirada en el inters pblico: los que comerciaban con la electricidad queran que el comercio se incrementara; as es como ganaban dinero. Pero exista un riesgo que representaba un inconveniente para depender de las operaciones al contado. Los mercados al contado pueden ser muy variables. Las variaciones en la oferta y la demanda pueden provocar grandes cambios en los precios, incluso aunque los mercados sean relativamente fuertes. Las economas domsticas ms modestas y las pequeas empresas eran especialmente vulnerables a esta variabilidad de los precios. Necesitaban seguridad en los precios para planificar sus presupuestos. ste es un riesgo contra el que no se pueden contratar seguros y al que no tenan que enfrentarse durante el sistema anterior. Los topes a los precios limitaban este riesgo, pero lo derivaban hacia los minoristas, los que comerciaban con la electricidad. En el proceso de desregulacin, la preocupacin por el riesgo pasaba a un segundo
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

plano ante el entusiasmo de que la desregulacin traera consigo precios ms bajos. Si el precio de hoy es de 5 centavos por kilovatio, quin se va a quejar si hay una cierta variabilidad, es decir, si a veces el precio est en 4 centavos y otras veces en 2? Cualquiera que fuese el resultado, los consumidores y las empresas estaran mejor. Pocos salvo los economistas muy versados en los peligros de la manipulacin del mercado hubieran imaginado que California, a instancias de empresas como Enron, haba apostado por el peor de los mundos posibles: un mundo de mayor riesgo y sujeto a la manipulacin del mercado. En respuesta a las crticas de que era la manipulacin del mercado la que estaba agravando, si no causando, los problemas, el Gobierno de Bush inici la ofensiva: tom los altos precios como excusa para incidir en reas medioambientales sensibles como el rtico y reducir las regulaciones medioambientales. La escasez de energa de California, segn afirmaban, no se deba a la manipulacin sino a restricciones medioambientales que limitaban la expansin de la capacidad. En aquel momento, el argumento no pareci muy persuasivo. Despus de todo, cuando se produjo la liberalizacin, no pareca que hubiera escasez de capacidad; lo que preocupaba era la capacidad excesiva. Las empresas de energa no estaban reclamando la construccin de nuevas centrales. Haba otras incoherencias sobre la supuesta escasez de suministro. Tambin pareca existir una escasez de gas natural y, sin embargo, una quinta parte de la capacidad de conduccin no se estaba utilizando. Pero, retrospectivamente, el argumento de que las restricciones medioambientales estaban causando una escasez de suministro parece todava menos convincente: con la restauracin de la regulacin, la escasez de energa ha vuelto a desaparecer. De hecho, poco ms tarde, los analistas comenzaron a bajar la calificacin de las compaas energticas por la preocupacin sobre la capacidad excesiva, no por la escasez. Haba habido escasez, pero era evidente que haba sido consecuencia de la manipulacin del mercado, incluyendo la de los que queran que se retiraran las regulaciones medioambientales. Los costes medioambientales eran costes reales: la contaminacin del aire conduce a una vida ms corta y menos saludable; los gases invernadero conducen al calenta-

miento global de la atmsfera. Las ciudades de Estados Unidos son ms limpias, y nuestras vidas ms saludables gracias a las regulaciones medioambientales (algunas de las ms importantes se aprobaron durante la presidencia de Bush padre). Hacer que las empresas de electricidad paguen estos costes reales es, sencillamente, buena economa. Ya fuera la crisis motivada por la manipulacin o por una escasez temporal, haba maneras mucho mejores de resolverla que la que eligi el Gobierno de Bush hijo8. (Dudo en llamarla poltica de libre mercado debido a la importancia que adquiri en su formulacin el papel de Enron y de otros que de hecho lo estaban manipulando, no era un mercado verdaderamente libre y competitivo). Brasil se enfrentaba a una crisis de la electricidad ms o menos en las mismas fechas, pero, afortunadamente, tena un Gobierno en el que los autores de la manipulacin disponan de menos influencia, un Gobierno que era al mismo tiempo menos ideolgico y estaba ms comprometido a proteger a su ciudadana y a sus empresas de la penuria econmica. Los lderes de Brasil hicieron lo que la mayora de los economistas habran recomendado: buscar la manera de aplicar los incentivos adecuados y minimizar al mismo tiempo las consecuencias de la distribucin. Haba una solucin fcil y estn-

8 La experiencia de California ilustra la dificultad de que la desregulacin se haga bien. Parte del motivo es que, incluso en un Estado grande como el de California, la competencia en la generacin puede ser limitada. Los defensores de la desregulacin reconocan que probablemente no habra competencia en la transmisin, pero asuman que habra una fuerte competencia en la generacin y comercializacin; y muchos infravaloraron los problemas de que un mercado competitivo funcionara cuando la pieza clave, la transmisin, era esencialmente un monopolio. Parte del motivo tena tambin que ver con la economa poltica: aunque los crticos de la regulacin se quejan de la politizacin del proceso regulatorio (y tambin de la propiedad estatal), no se dan cuenta de que el proceso liberalizador (como el proceso de la privatizacin) est lleno de problemas similares, con consecuencias potencialmente mucho peores. Algunos interpretan que los errores de California se derivan tanto de batallas polticas entre las empresas de distribucin y las de generacin (y las preocupaciones de los proveedores de electricidad por los costes de transicin a la competencia) como del deseo de proteger a los consumidores. Algunas iniciativas desreguladoras (Pensilvania, Nueva Jersey) parecen haber tenido mucho ms xito hasta el momento que la de California. En todo caso, merece la pena destacar que Enron y el resto de empresas que manipulaban los precios slo fueron parte del problema; cabe pensar que las empresas de generacin, por s solas, habran causado prcticamente los mismos problemas sin la ayuda de Enron.

EL CASO ENRON

dar. En tanto que los consumidores compraran una cantidad menor que la que haban comprado el ao pasado pagaran un precio fijo (igual o ligeramente ms alto que el del ao pasado), mientras que habra un mercado libre para los incrementos del consumo. Este modo de establecer el precio de la electricidad en dos niveles, o en mltiples tramos, es bastante frecuente desde hace tiempo. Este sistema permite que las fuerzas del mercado acten libremente sobre los mrgenes, pero evita las enormes redistribuciones (con los altos costes sociales y econmicos que conllevan, incluidas las quiebras) que los precios astronmicos de la electricidad de otro modo podran implicar. Brasil super su crisis de la electricidad mucho mejor que Estados Unidos. Nunca estar claro si era ideologa de libre mercado, presin ejercida por parte de Enron o simplemente resultado de no contar con unos economistas lo suficientemente reflexivos y creativos que recomendaran al Gobierno de Bush que adoptara el mismo tipo de enfoque que Brasil. Pero, a medida que se fueron acumulando los problemas, se hizo finalmente inevitable la actuacin gubernamental, incluso para los reguladores del libre mercado que Bush haba nombrado en la Comisin Federal Reguladora de Energa. Las pruebas podran no haber sido nunca descubiertas si no hubiera sido porque la codicia de Enron finalmente le llev a la quiebra y los procesos judiciales consiguientes revelaron finalmente los documentos donde se mostraba cmo haban intervenido los procesos de manipulacin de mercado: por ejemplo, el envo de electricidad fuera del Estado para aumentar la escasez y que los precios subieran an ms. Se descubri que Enron no estaba sola; otras compaas elctricas, cuyo trabajo era hacer que el mercado funcionara mejor, aprovecharon esta oportunidad para manipular el mercado y mejorar sus beneficios a costa del Estado de California y sus ciudadanos. Trabajaron juntos siguiendo diversas estrategias a las que pusieron nombres en clave como Death Star o Get Shorty. Las conversaciones grabadas demostraban el inmenso poder de los manipuladores (que a veces mostraban incluso un ligero grado de compasin: en uno de los momentos, se escucha a uno de los manipuladores decir no quiero aplastar demasiado al merca10

do)9. El camino de la manipulacin del mercado llev de la electricidad al gas. La empresa de gasoductos El Paso haba restringido deliberadamente el flujo de gas. Los gasoductos, al igual que la electricidad, se haban considerado un monopolio natural; y, a medida que fue avanzando la liberalizacin, empez a existir cierta preocupacin sobre cmo dicho monopolio podra abusar de su poder. Una de las preocupaciones, sin embargo, no reciba suficiente atencin. El Paso era propietaria del gasoducto pero era tambin la mayor productora de gas. Aun cuando no cobrara un precio excesivo a las otras empresas que utilizaban el gasoducto, su control sobre el mismo haca posible que restringiera el flujo de gas en su totalidad para permitir que el precio de mercado subiera por las nubes. Con la regulacin, con un precio fijo del gas, la empresa no tena incentivos para hacerlo. Pero ahora s. Y al tener este incentivo, lo hizo. Lo que perdi en ingresos del gas que despachaba fue ms que compensado por la subida del precio del gas que venda. Aunque finalmente alcanz un acuerdo con California por valor de casi 2.000 millones de dlares, incluso con dichas penalizaciones la manipulacin haba resultado rentable, ya que los consumidores de El Paso haban pagado ms de 3.000 millones de dlares ms de lo que habran pagado si no se hubiera producido la manipulacin. (La manipulacin del mercado afect tambin a Washington, Nevada y Oregn, todos los cuales recibieron tambin dinero del acuerdo). La criba de los complicados y ocultos archivos le llevara dos aos a la Comisin Federal Reguladora de Energa hasta llegar a un veredicto acerca de lo ocurrido: su conclusin fue que los esfuerzos por manipular la electricidad y el gas natural haban sido epidmicos. Enron fue acusada de manipular no slo el mercado de la electricidad sino tambin el del gas natural. Anteriormente se haba pensado que el mercado era demasiado grande para ser manipulado por una sola empresa. Enron haba demostrado lo contrario. Irnicamente, cuando este libro vaya a la imprenta algunos de los que se beneficiaron de la manipulacin del mercado que condujo a precios distorsionadamente altos con-

tinuarn defendiendo que sigan cumplindose los contratos a largo plazo firmados a esos precios tan altos.
Incursiones en el exterior

Fox, Enron: The Rise and Fall, p. 210.

En Estados Unidos, durante los felices noventa, Enron se vendi como uno de los modelos de la Nueva Economa, una empresa innovadora que aprovechaba las nuevas oportunidades facilitadas por la liberalizacin para hacer que los mercados funcionaran mejor. Unos mercados mejores significan una vida mejor supuestamente para todos los estadounidenses y para el resto del mundo. En los noventa Estados Unidos haba abrazado la globalizacin. Enron tambin se mostr partidaria de la globalizacin, al estilo americano. Predic la liberalizacin en el exterior, al igual que lo haca en casa. Colabor con los Gobiernos extranjeros y nacional para contribuir a crear las condiciones que conduciran a la inversin. En sus incursiones en el exterior aplic las mismas prcticas y visin duras del comercio moderno que tan buenos resultados le haban dado en casa e invirti miles de millones de dlares en el exterior. Pero as como muchas personas en los pases en desarrollo consideraban la globalizacin y la forma en que era gestionada por Estados Unidos de forma bastante distinta a la de Estados Unidos, tambin los ciudadanos del mundo en desarrollo tenan una visin de Enron bastante diferente. Mucho antes de que la reputacin de Enron se viera mancillada en nuestro pas, ya era contemplada con recelo en el exterior. El proyecto energtico de Enron en la India fue una de las inversiones extranjeras directas ms importantes de la historia de ese pas; y, tanto en la India como en los dems pases, Enron se convirti en el smbolo de todo lo que haba ido mal en la globalizacin. Nada ejemplifica mejor la historia que su inversin en una central elctrica, Dabhol II, en el Estado de Maharashtra, en la India. Aunque toda la operacin estuvo marcada por una sucia influencia poltica, es a su aspecto econmico al que quiero referirme en este caso. El Banco Mundial, aunque no se puede decir que mantuviera muy malas relaciones con Enron (le haba proporcionado ms de 700 millones para diversos proyectos), critic duramente el proyecto por considerarlo demasiado costoso y concluy que no era econmicamente viable. Haba una manera de hacerlo econmicaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

JOSEPH STIGLITZ

mente viable (para Enron, no para la India): garantizar unos altos precios de la electricidad para la empresa. Evidentemente, unos precios altos significaran que la India, en su lucha por competir en los mercados globales, se vera colocada en una posicin de an mayor desventaja. Enron recibi un contrato de los denominados take or pay (es decir, con una cuota mnima de demanda que incluye la obligacin de pagar lo que no se consume), que dej que la empresa se llevara los beneficios y la India pagara el precio y soportara el riesgo. Era el tipo de alianza pblica/privada que el sector privado encuentra tan rentable en todo el mundo en desarrollo. De conformidad con estos contratos, el Gobierno garantiza, en efecto, que Enron enviar la cantidad de energa acordada al precio acordado, sean cuales sean las condiciones econmicas o el precio de la electricidad global. Con ello, el sector privado no tena que correr con ningn riesgo comercial en relacin con la demanda. El inversor tena una nica responsabilidad: ser capaz de instalar una central elctrica a un coste que le permitiera luego suministrar electricidad con un beneficio. Pero el precio se fij tan alto que prcticamente no supona riesgo para Enron. Cabra pensar que la esencia de una economa de mercado es que los que realizan la inversin asumen el riesgo no la gestin del riesgo. Tambin caba pensar que si Enron estaba tan convencido de que era un buen proyecto, habra estado dispuesto a soportar el riesgo. (De hecho, los ingresos de Enron en 2000 representaron ms de la quinta parte del PIB de la India!). Pero en el esfuerzo por promover la privatizacin, o, al menos, los beneficios para las empresas privadas estadounidenses, estos principios se dejaron a un lado. Tambin hubiera podido pensarse que, dado que una parte tan grande del riesgo estaba siendo asumido por la India, la rentabilidad sera relativamente baja, pero no era as: las clusulas del contrato estipulaban que Enron tena que obtener una rentabilidad del 25 % antes de impuestos. Los precios establecidos en el contrato dejaron atnitos a los observadores exteriores. Antes de que Enron fuera obligada a echarse atrs, propuso una tarifa de 7-14 centavos por kilovatio/hora para la electricidad producida en la central de Dabhol
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

II. Incluso ms tarde, cuando el precio se redujo en aproximadamente un 25% (y Enron era todava capaz de obtener una rentabilidad que superaba los niveles normales permitidos por la legislacin india), el precio de la electricidad del proyecto fue mucho ms alto que el de los productores domsticos, ms del doble segn varias estimaciones. Con las estipulaciones de take or pay firmadas por el Gobierno indio los compromisos que superaban los 30 millardos de dlares durante la vigencia del contrato (un solo contrato equivalente al 7% del PIB del pas) y los compromisos firmados por gran parte de los avalistas del Gobierno de Estados Unidos a travs de una agencia que garantizaba dichos riesgos y con otros subsidios adicionales proporcionados por el Export-Import Bank de Estados Unidos, los nmeros no cuadraban. Por qu el Gobierno indio firm el contrato cuando poda haber conseguido electricidad en mejores condiciones en cualquier otro lado? En parte, la respuesta era: por la presin poltica ejercida por Estados Unidos. Los directivos de Enron realizaron un viaje

oficial a la India para presionarla a travs del embajador de Estados Unidos. Aunque Enron contina manteniendo que se atuvo a la Foreign Corrupt Practices Act (Ley de Prcticas Corruptas en el Extranjero), que prohbe los sobornos a los funcionarios del Gobierno, en la India siguen sin dejarse convencer. Y estas sospechas de tcnicas torpes, combinadas con la economa evidentemente adversa (para pagar lo que el Gobierno indio haba prometido tendran que realizarse recortes en las inversiones y los gastos sociales) generaron una ruidosa oposicin. Cuando estallaron los disturbios, la polica actu de forma abusiva, segn los posteriores informes de Human Rights Watch. Justificadamente o no, se culp a Enron, intensificando de este modo el antagonismo. Cuando la India amenaz con cancelar o alterar el acuerdo, Estados Unidos ejerci toda la presin posible, tanto durante la era de Bush como durante la de Clinton. Durante el Gobierno de Bush, las llamadas telefnicas procedan supuestamente del vicepresidente; durante la de Clinton, de un nivel algo ms bajo. El Gobierno se haba puesto a s mismo en una posicin desde la que pensaba poder ejercer presin legtimamente en nombre de una determinada corporacin estadounidense (que a la sazn result ser un gran colaborador en las campaas de ambos partidos): dado que Estados Unidos haba avalado parcialmente los prstamos, el dinero de los contribuyentes estadounidenses estaba en riesgo. Pero el problema se remonta a ms atrs: por qu el Gobierno de Estados Unidos avala un proyecto cuando incluso el Banco Mundial lo ha rechazado por no ser econmicamente viable, un proyecto que hara que la India fuera menos capaz de competir en el mercado global mientras que proporcionaba a Enron una enorme rentabilidad que no guardaba proporcin con los riesgos que asuma? Qu papel desempeaba la influencia poltica?
Enron y el capitalismo de amiguetes al estilo americano

El comportamiento de Enron y las intervenciones polticas relacionadas con l suscitaron, como es lgico, este tipo de preguntas. Lamentablemente, la historia de Dabhol no fue un hecho aislado. Tambin surgieron problemas con los proyectos de Enron en Argentina,
11

EL CASO ENRON

Mozambique e Indonesia. Aunque se trataba de una empresa que pareca basarse en la liberalizacin (quitarse al Gobierno de en medio), fue una empresa que medr gracias a un Gobierno que haca lo que a ella se le antojaba. En Estados Unidos, Enron haba realizado una gran inversin en desarrollar relaciones con funcionarios del Gobierno antes de que asumieran el cargo, mientras lo ocupaban, a travs de donaciones a partidos y despus de abandonarlo. El dinero se reparta de forma bastante igualitaria: tres quintas partes a los republicanos, dos quintos a los demcratas. Este solo hecho debera haber levantado sospechas. Se puede entender que se d dinero para apoyar a los candidatos que estn a favor de la postura que uno mantiene; y sin duda eran los republicanos los que estaban ms a favor de la liberalizacin. Pero pareca que Enron enfocaba el tema del dinero de una forma mucho ms tctica. A cambio de una aportacin relativamente pequea, pareca que algunos congresistas estaran ms inclinados a apoyar al menos alguna de las posturas de Enron. Pero exista tambin un componente defensivo: si le das bastante dinero a ambos partidos, puedes mantener la influencia, sea cual sea el que est en el poder, y tambin puedes proteger a tus benefactores. Cuando estall el escndalo de Enron, la estrecha relacin entre los republicanos y Enron, y especialmente entre Bush y Ken Lay, su presidente (tan estrecha que en algn momento lleg a ser el candidato favorito interno para ocupar una cartera ministerial, probablemente como secretario de Energa), llev a muchos a sospechar que los demcratas sacaran tajada poltica del escndalo. Pero no lo hicieron, o al menos lo hicieron en una medida mucho menor de lo que habra cabido esperar si no se hubieran beneficiado ellos mismos de las tan bien distribuidas inversiones polticas de Enron. Tanto en el Gobierno de Bush como en el de Clinton, la lista de los que haban trabajado para Enron o haban recibido dinero de esta empresa (ya fuera supuestamente por trabajo o por aportaciones a la campaa) era larga. En ella se encontraban, por ejemplo, Robert Zoellick, representante comercial
12

estadounidense de Bush, y Lawrence Lindsey, jefe del Consejo Econmico Nacional, cada uno de los cuales haba recibido unos 50.000 dlares en concepto de contratos de consultora. El fiscal general John Ashcroft recibi una aportacin a la campaa de 574.999 dlares en 2000. Los lazos se mantuvieron despus de que algunos abandonaran el cargo: el embajador estadounidense en la India fue nombrado miembro del consejo de administracin de Enron; Robert Rubin se convirti en presidente del Comit Ejecutivo del Grupo Citibank, uno de los bancos que haba participado en muchas de las nefastas actividades de Enron. Un alto funcionario del Gobierno de Bush, Thomas White, secretario del Ejrcito, haba sido vicepresidente de Enron. As que exista una red de conexiones. Dada la gran rentabilidad obtenida por Enron de muchas de sus inversiones, cabra pensar que estas inversiones en conexiones polticas deben de haber compensado. Y existen abundantes pruebas de que es as. Gran parte de

ellas, quiz todas, eran legales, aunque a veces la ley se cambiaba o se esquivaba. (Antes haba una restriccin de cinco aos para que un funcionario del Gobierno no pudiera utilizar sus influencias derivadas de su cargo pblico anterior; en los ltimos meses del Gobierno de Clinton, este periodo se redujo notablemente. De no haber sido as, la presin ejercida por un antiguo funcionario del Tesoro de Estados Unidos podra haber constituido una violacin de la ley.) Pero la cuestin no es si estaba o no dentro de la ley: se supona que Estados Unidos estaba estableciendo un modelo de economa de mercado que debera funcionar. La leccin que dio fue la del capitalismo de amiguetes. Era algo ms que una irona por parte de Ken Lay y el Gobierno de Estados Unidos: Enron, el supuesto campen de la economa de libre mercado, y Ken Lay, un destacado crtico del Gobierno, estaban deseando recibir ayuda del Gobierno: miles de millones de dlares en prstamos y garantas. Lay utiliz a sus amigos mejor situados para que apoyaran a su empresa y despus hizo todo lo posible para evitar los impuestos (con notable xito). Estados Unidos, especialmente los funcionarios del Tesoro, estaban dando lecciones de capitalismo de amiguetes al este asitico y aparentemente ponindolas en prctica ellos mismos. Aunque Enron utiliz la influencia que presuntamente haba comprado para obtener ayuda y financiacin del Gobierno (recibi ms de 3.600 millones de dlares en seguros y financiacin pblica), los directivos de la empresa se dieron cuenta de que podran ganar todava ms dinero ayudando a conformar las leyes que facilitaban el entorno adecuado (para, por ejemplo, poder beneficiarse legtima o ilegtimamente de la desregulacin) y previniendo las acciones que pudieran daarlo. La empresa quera ser capaz de manipular el mercado de la energa y de seguir utilizando trucos contables para exagerar sus beneficios y aumentar su valor de mercado. Y Enron, a travs de su influencia, aunque no obtuvo todo lo que quiso, consigui bastante. Enron y sus lderes disfrutaban de una altsima posicin tanto en las esferas de influencia pblicas como en las privadas. No fue sorprendente, por tanto, que cuando el presidente de la SEC, Arthur Levitt, cre una comisin para estudiar la valoracin de la Nueva Economa en
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

JOSEPH STIGLITZ

2000, Ken Lay fuera uno de sus miembros. (Yo fui otro.) A finales de los noventa, haba una preocupacin cada vez mayor por la burbuja; y Levitt (entre otros) tema que las tcnicas y procedimientos de auditora que se haban desarrollado para valorar, por ejemplo, una empresa del acero, no funcionaran en la Nueva Economa. En la vieja economa, las empresas tenan activos como edificios y equipos; estos activos tenan un periodo de vida til normal y sabamos cmo amortizar su valor en el tiempo. Las normas de auditora eran imperfectas: no reflejaban perfectamente la disminucin del valor de mercado de un activo con el paso del tiempo. Pero estas normas servan como buenas reglas generales; y cuando haba un sesgo (por ejemplo, cuando las normas de auditora asuman una vida ms corta para un edificio de la que tena en realidad o valoraban un terreno a su precio de compra sin tener en cuenta su revalorizacin) los analistas saban cmo ajustar sus evaluaciones del valor de mercado de la empresa. En la Nueva Economa, pocas empresas tenan activos tangibles; alquilaban las oficinas y los coches, a veces incluso los ordenadores y los telfonos. Sus activos eran programas informticos (a menudo en proceso de desarrollo) o listas de suscriptores. Entre sus verdaderos activos estaban sus empleados clave, pero incluso estos eran difciles de valorar: podan dejar la empresa y montar una empresa rival. E incluso en las empresas de la vieja economa, el fondo de comercio (una estimacin de la capacidad de la empresa para obtener beneficios no implcitos en otros activos fsicos) a menudo representaba una parte sustancial del valor de la empresa. Cuando una empresa compraba otra a un precio significativamente superior al valor de sus activos fsicos, estaba comprando algo, un activo, y haba que denominarlo de alguna manera (fondo de comercio) y valorarlo. La importancia de unas buenas normas de auditora debera estar clara a estas alturas: la informacin proporcionaba la base para valorar a la empresa, y, por tanto, era crucial para las decisiones relacionadas con la cantidad de capital que se le asignaba. Una mala auditora implicaba una mala informacin, lo que a su vez implicaba una mala asignacin de recursos. sta, por supuesto, era la perspectiva de un economista. La persN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

pectiva del mercado era algo diferente: unas cifras de altos beneficios implicaban unos altos valores de mercado e importantes ingresos para los directivos de las empresas. Arthur Levitt era consciente de los incentivos distorsionados a los que se enfrentaba el sector de la auditora y los directivos de las empresas a los que prestaban sus servicios; y era consciente tambin del amplio margen de discrecionalidad que las normas de auditora proporcionaban a las empresas de la Nueva Economa para falsear su situacin real. Sin embargo, cuando la Comisin de la SEC se reuni en 2000 los conflictos de perspectiva se pusieron inmediatamente de relieve. Los economistas de la Comisin estaban claramente ms preocupados que los miembros procedentes de Silicon Valley, los empresarios de la Nueva Economa. Los de Silicon Valley confiaban absolutamente en el mercado; y por qu no iba a ser as? Despus de todo, el mercado, con su sabidura, haba reconocido sus enormes capacidades y aportaciones, y les haba recompensado convenientemente. La mentalidad de la liberalizacin hizo de una mayor regulacin por parte del Gobierno o incluso la discreta propuesta de informacin de la imagen fiel un anatema. Lo que preocupaba eran los pleitos con los accionistas, que consideraban un simple reflejo del voraz apetito de los abogados, y no parte de un sistema de frenos y contrapesos contra el voraz apetito de los directivos. Dentro de la Comisin existan fuertes divisiones. Dadas estas divisiones, el informe definitivo poda hacer poco ms que dirigir la atencin a los problemas de valoracin de la Nueva Economa (lo que en s ya era un servicio importante) teniendo en cuenta los diferentes puntos de vista sobre cmo podran resolverse. Yo perteneca a la minora que pensaba que deberan emplearse medidas regulatorias ms fuertes, como la informacin de las opciones sobre acciones. Ken Lay estaba entre la mayora que prefera que las cosas siguieran como estaban y se resista incluso a los leves cambios que propona la SEC. Su lema era la confianza en el mercado; el mercado se encargara de solucionar el problema. En cierto sentido, Ken Lay tena razn, pero no en el sentido que l y los dems miembros de la Comisin imaginaban. Y cuando el mercado se encarg de los problemas de la sobrevaloracin de Enron obli-

gndola a ir a la quiebra salieron a la luz problemas ms graves, como la manipulacin del mercado a la que nos referimos anteriormente. Los problemas de la poltica energtica de Estados Unidos, sin embargo, iban ms all de la desregulacin y la auditora. Cuando el Gobierno de Bush decidi que Estados Unidos necesitaba una nueva poltica energtica, constituy un crculo de asesores, en su mayora muy relacionados con la produccin de petrleo y gas, a los que por tanto les agradaba mucho ver que aumentaban las oportunidades de produccin. El Gobierno de Bush esperaba mantener los nombres de los miembros de este grupo asesor en secreto, pero, como ocurre con frecuencia, la informacin acaba saliendo a la luz de una forma u otra. Al ser productores, al grupo asesor le preocupaba ms aumentar la produccin (por ejemplo, abriendo el rtico a un mayor desarrollo, lo que presumiblemente incrementara sus beneficios) que la conservacin. Era una poltica que pona en riesgo la seguridad de Estados Unidos, dado que implicaba que fuera a parar ms dinero a los pases productores de petrleo de Oriente Prximo que financiaban el terrorismo, y que la subida de los precios del petrleo debilitara la economa estadounidense y beneficiara a las empresas petroleras. La conservacin hubiera sido una idea mejor, ya que habra reducido la demanda y el precio del petrleo, y fortalecido la economa de Estados Unidos. La irona, sin duda, es que Bush intentara vender su poltica como una mejora de la seguridad de la energa norteamericana, hacindonos menos dependientes del petrleo extranjero. Pero era una poltica muy estrecha de miras. La gran mayora de las reservas de petrleo del mundo estn en Oriente Prximo; Estados Unidos, con slo un 7% del suministro mundial, no puede ser autosuficiente a largo plazo respecto a la energa a menos que reduzcamos en gran medida nuestro consumo. Bush y su equipo propugnaban una poltica con el eslogan Vaciemos primero Amrica, consistente en que utilizramos en ese momento nuestras reservas, lo que significara que en el futuro dependeramos an ms de Oriente Prximo. Haba razones sociales ms amplias para perseguir la estrategia basada en la conservacin: el mundo estaba empezando a notar los efectos del calentamiento global, producido por la acu13

EL CASO ENRON

mulacin de gases en la atmsfera, que al parecer estaba aumentando ms rpidamente de lo que se haba previsto haca 15 aos. Yo form parte del panel de cientficos internacionales que observaron y sopesaron las pruebas cientficas y las consider abrumadoras. Sin embargo, al principio Bush sugiri que la cuestin segua estando en disputa. Slo cuando la Academia Nacional de Ciencias reafirm lo que la comunidad cientfica ya haba manifestado, es decir, que se haban producido aumentos significativos en la concentracin atmosfrica de los gases que producen el efecto invernadero y que stos iban a dar lugar a importantes cambios climticos, Bush se ech para atrs en el aspecto cientfico pero no en su poltica. (Resulta interesante que Ken Lay apoyara las restricciones sobre la emisin de gases en la medida que fueran acompaadas por la comercializacin; Enron haba creado una sociedad mercantil: saban cmo comerciar con la electricidad y podan ganar dinero comerciando tambin con las emisiones de carbono. sta es una idea que la mayora de los economistas habran apoyado; Bush, sin embargo, la rechaz). La similitud entre las propuestas de Bush sobre la energa y lo que Enron quera eran obvias, lo que llev al veterano congresista demcrata por California Henry A. Waxman, del Comit para la Reforma del Gobierno, a comentar en una carta a Dick Cheney: Las polticas del plan energtico de la Casa Blanca no benefician exclusivamente a Enron. Y de alguna manera tienen un mrito independiente. Sin embargo, parece claro que no hay empresa en el pas que haya sacado tanto provecho al plan de la Casa Blanca como Enron10. La interrelacin entre la esfera pblica y la privada que Enron haba tejido con tan gran habilidad, poda contemplarse de dos maneras: o bien Enron prestaba un servicio pblico, ayudando al Gobierno a comprender las complejidades de la economa de mercado para que la actuacin del Gobierno condujera a una economa rentable; o bien Enron era un maestro en la codicia empresarial, que intentaba utilizar al Gobierno de todas las formas posibles para enriquecerse a s mismo. Poco haba de verdad en la primera visin: slo lo bas-

http://www.house.gov/reform/mn/pdfspdf_ inves/pdf_admin_ enron_jan_16_let@pd

10

tante para que los funcionarios pblicos que hacan lo que a Enron se le antojaba encontraran algn alivio en que lo que hacan para Enron quiz tambin fuera bueno para el pas. Este mismo argumento de la justificacin en aras de lo pblico se utiliz para ayudar a Enron cuando se acercaba a la bancarrota. Un antiguo alto funcionario del Tesoro, Robert Rubin por aquel entonces alto directivo tambin de Citigroup requiri al subsecretario del Tesoro, Peter Fisher, una reduccin inminente de la deuda de Enron. Al hacerlo, poda pensar que no slo estaba ayudando a Enron; despus de todo, quin saba qu consecuencias poda acarrear para toda la economa norteamericana el colapso de Enron? (En aquel momento, muchos no conocan el alcance del riesgo que corra Citibank, en qu medida haba ayudado a que Enron participara en sus arteras maniobras y cunto dinero le haba prestado, dinero que probablemente no se devolvera ntegramente si Enron iba a la quiebra). Era la misma excusa que se haba utilizado anteriormente cuando la Reserva Federal de Nueva York ayud a orquestar el rescate del mayor fondo de cobertura, Long Term Capital Management. Era el tipo de razonamiento que se haba utilizado repetidamente para los rescates del FMI. Si los bancos y los inversores occidentales no eran rescatados, quin sabe cules seran las consecuencias. Y era tambin el mismo argumento que se haba utilizado para sofocar el debate pblico sobre la poltica monetaria: que dicho debate poda irritar a los mercados. Al igual que los que abogaban con ms fuerza por los mercados libres parecan ser los mejor dispuestos a la hora de utilizar la ayuda y los subsidios del Gobierno, tambin parecan mostrar muy poca confianza en los mercados, temerosos de que pudieran ser perturbados tan fcilmente. Enron fue, en aquel momento, la quiebra ms importante de la historia. Esto, por s mismo, ya entraaba un considerable inters. La duplicidad que se descubri rpidamente (el hecho de que los altos directivos animaran a sus empleados a comprar acciones mientras ellos las estaban vendiendo), las penurias que se vieron obligados a sufrir los empleados que perdieron sus trabajos y sus pensiones y el contraste con los altos directivos que parecan tan bien protegidos; la estrecha relacin entre Enron y su presidente con el Gobierno de

Bush todo ello garantizaba que la historia de Enron se convertira en un xito meditico. Pero en cambio ha sido poco a poco, segn iban transcurriendo los meses, cmo se ha ido descubriendo en qu medida la historia de Enron era la misma que la historia de los noventa: los excesos de la desregulacin, las argucias contables, la codicia empresarial, la complicidad bancaria. As tambin, a medida que la globalizacin abrazaba el mundo, Enron abrazaba la globalizacin, y mostraba al mundo su lado ms oscuro. Su final, y los problemas que quedaron al descubierto tras el mismo, han fortalecido las crticas a la globalizacin. Desde entonces los hechos han demostrado que si bien los problemas de Enron fueron extremos, no fueron aislados; que, incluso, en algn sentido, permanecen. n
Traduccin: Carlos Rodrguez Braun [Este texto corresponde al captulo 10 del libro de J. Stiglitz Los felices 90. La semilla de la destruccin, de prxima publicacin, Taurus, 2003].

Joseph Stiglitz, premio Nobel de Economa en 2001.

14

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

IRAK: RESURGEN LOS CLANES Y LAS TRIBUS

RYSZARD KAPUSCINSKI

l desarrollo del conflicto de Irak aumenta la preocupacin que suscitan en m el presente y el futuro del Tercer Mundo. El fcil triunfo conseguido sobre el Ejrcito iraqu y la casi inmediata desaparicin total del Estado de Sadam Husein confirman el avance de ciertos procesos que yo observo desde hace bastante tiempo: la crisis del Estado poscolonial. El origen de los Estados poscoloniales Para entender en qu consiste la crisis de hoy hay que retroceder en el tiempo medio siglo, hasta el momento en el que comenz el gran proceso de descolonizacin de los territorios dependientes. Ese proceso dio como resultado la aparicin en los mapas del planeta de varias decenas de nuevos Estados formalmente soberanos. La descolonizacin comenz en Asia, pero muy pronto se extendi a otras zonas del planeta y, en particular, a toda frica. Para entender los fenmenos de hoy debemos tener muy en cuenta cmo se produjo la descolonizacin. Sus mecanismos y formas nos explican muchos de los sucesos que observamos hoy, en el siglo XXI. La descolonizacin se desarroll en casi todas partes de la misma manera. Despus de la Segunda Guerra Mundial, en muchos territorios coloniales aparecieron fuerzas polticas, movimientos de liberacin nacional, que exigan la independencia. Esas fuerzas se concentraban, por lo regular, en las ciudades, donde viva la intelectualidad local, la gente mejor preparada. Los pases coloniales, uno tras otro, poco a poco, fueron logrando la independencia. Unos la consiguieron por la va del derecho internacional; otros, como Argelia o Angola, con las armas en la mano. En algunos casos la lucha por la inde16

pendencia pas por la desintegracin de los nuevos Estados emergentes, como sucedi con la India y Pakistn. El primer gran problema que gener ese proceso de independizacin de los territorios coloniales se relacion con las personas que asuman en ellos el poder. En casi todos los nuevos Estados los representantes de los ya citados movimientos de liberacin nacional se hicieron con el control de las estructuras de la Administracin colonial. Asumieron asimismo las fronteras trazadas por los colonizadores y las estructuras sociales dejadas en herencia por ellos. Hay que tener muy en cuenta que en los territorios coloniales la estructura administrativa, las fronteras y la composicin de la sociedad eran parmetros impuestos por los colonizadores. Lamentablemente, el nuevo poder asimil totalmente las viejas estructuras y las hizo plenamente suyas. Eso signific que el nuevo poder empez mal la andadura independiente, circunstancia que se convertira, en el futuro, en un grave problema. Lo advirti ya hace muchos aos el destacado economista francs Ren Dumont. En su libro titulado El frica Negra empez mal, hizo hincapi en que los Estados poscoloniales africanos inauguraron mal su experiencia soberana. Dumont recalc que la mayor desgracia era que en esos pases las estructuras coloniales haban sido asumidas por el nuevo poder sin someterlas a las reformas indispensables. Lamentablemente, en ningn pas se llevaron a cabo reformas serias. Por el contrario, en casi todas partes las consignas de las fuerzas de liberacin nacional empezaron a ser aprovechadas para reforzar y petrificar las viejas estructuras. Era imposible proponer la realizacin de reformas o la modernizacin del Estado y de sus estructuras porque

los autores de semejantes ideas eran acusados inmediatamente de apoyar las estructuras tribales o de ser unos traidores. Como consecuencia solan ser encarcelados o eliminados. Las lites que se hicieron con el poder en los antiguos territorios coloniales optaron por atrincherarse en sus posiciones y en todas partes empezaron a dominar los sistemas monopartidistas. Como consecuencia, la nica va eficaz que exista para cambiar de Gobierno era el golpe militar. Por eso, en las dcadas de los aos sesenta y setenta se produjeron tantos golpes de Estado en los pases de frica y Asia, as como en Amrica Latina, aunque all los Estados poscoloniales surgieron cien aos antes. El Ejrcito sola hacerse con el poder autoproclamndose nica fuerza capaz de salvar al pueblo. Siempre anunciaba la realizacin de reformas, pero en definitiva lo que siempre haca era consolidar las estructuras coloniales. Como se ve, el camino de los golpes militares tambin conduce a un callejn sin salida. Como consecuencia, el Estado poscolonial, en tanto que modelo, sigue existiendo intacto hasta hoy, hasta los comienzos del siglo XXI, sin haber sido sometido a las reformas que requiere. Ahora bien, esa falta de reformas es la causa principal de que el Estado poscolonial sea un Estado muy dbil y, hay que subrayarlo, casi siempre tambin muy pobre, incapaz de resolver esos grandes problemas que son la insuficiencia de agua, la falta de empleo, la falta de instruccin, las enfermedades, con frecuencia el hambre y siempre la pobreza. La debilidad del Estado poscolonial es estructural y se refleja, por ejemplo, en el aislamiento del poder de la sociedad. Aqu hay que repetir que el nuevo poder asimil las estructuras antiguas,
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

impuestas a la sociedad colonizada en contra de su voluntad. Esas estructuras son percibidas, en gran medida, como estructuras hostiles, porque tanto el poder colonial como luego el nuevo poder poscolonial no inventaron ningn tipo de mecanismo o de correa de transmisin til para comunicarse con la sociedad, por cierto, muy diversificada. Al principio las sociedades de los nuevos Estados poscoloniales se identificaban con ellos. Su nacimiento despert un gran entusiasmo, una verdadera euforia. No se puede olvidar que las sociedades coloniales jams conocieron antes esa gran experiencia que era la libertad. La conquista de la independencia gener grandes esperanzas, ilusiones y expectativas. Yo tuve la suerte de presenciar en muchos pases el fin de la poca colonial y la proclamacin de la independencia. Viv esa experiencia en Zambia, Malaui, Kenia, Uganda, Somalia, Ghana, Benin... Slo en 1970 proclamaron su independencia nada menos que 17 pases africanos. Los habitantes de esos pases pensaban que la independencia les dara el bienestar. Estaban seguros de que con la independencia viviran mejor. Y sufrieron la primera desilusin cuando no fue as, cuando les lleg la independencia poltica pero sus condiciones de vida no cambiaron. Por el contrario, en los aos setenta se produjeron largas sequas que provocaron la plaga del hambre en muchas partes. Esa circunstancia tambin aceler la crisis del Estado poscolonial que ya estaba en marcha, como igualmente la impuls la baja calidad de las lites que se hicieron cargo del poder. Las lites se depravaron y corrompieron muy pronto. En los Estados poscoloniales se generalizaron fenmenos tan negativos como el compadrismo y el tribalismo. Para los cargos de responsabilidad eran nombraN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

monstruos que nadie est en condiciones de administrar. La gente llegada del campo se instalaba en las chabolas y sufra las plagas de siempre: el hambre, la falta de trabajo, las enfermedades. Y esas plagas son otra de las causas de los conflictos que observamos en las ciudades, conflictos que, a su vez, son el catalizador de muchos golpes de Estado militares.
Los Estados poscoloniales se desintegran

das personas pertenecientes al partido del poder o a los clanes y a las tribus ligadas a los gobernantes. Hay que recordar que la descolonizacin puso en marcha el xodo de la poblacin rural hacia las ciudades. La gente tena la ilusin de que trasladndose a las ciudades podra vivir mejor. Ese xodo se vio impulsado en muchas partes por la sequa, por el hambre. Como la ayuda internacional suele llegar ante todo a los mayores centros urbanos, miles y miles de seres pobres y hambrientos, carentes de propiedad alguna, peregrinaban a ellos para sobrevivir. Las consecuencias son de sobra conocidas: se produjo una reduccin excesiva de la poblacin que habitaba las reas rurales mientras las ciudades, agigantadas por enormes barriadas de chabolas, se transformaron en

Observamos esos procesos tanto en frica como en Asia. En unos pases estallaron guerras civiles, como fueron los casos de Camboya o Vietnam. En la India se produjo un grave conflicto entre la poblacin hind y la musulmana que, en definitiva, concluy con la divisin del pas en dos nuevos estados, la India y Pakistn. Observamos tambin dramticas guerras y matanzas en Indonesia, Tailandia, Birmania y Malaisia. La poblacin de todos esos pases sufre pero las estructuras estatales son incapaces de resolver los problemas que surgieron juntamente con la conquista de la independencia. La historia de los Estados poscoloniales nos confirma que todos los conflictos y problemas debilitan sus estructuras. Esos Estados salen de cada conflicto ms dbiles que antes. La divisin del mundo en dos bloques y la guerra fra que mantenan influan tambin de manera muy negativa sobre los Estados poscoloniales. Las grandes superpotencias utilizaban el Tercer Mundo como si fuese un campo de ejercicios militares. All mantenan su pulso, all se enfrentaban, porque no queran combatirse en sus propios territorios o en Europa. Ese papel de polgono de tiro caus al Tercer Mundo grandes prdidas, aument notablemente la corrupcin de las lites y debilit seriamente las estructuras estatales.
17

IRAK: RESURGEN LOS CLANES Y LAS TRIBUS

Los Estados poscoloniales salieron tan debilitados de la guerra fra que no pudieron aprovechar los beneficios aportados por su terminacin. Ahora bien, hay que poner de relieve que, aunque la guerra fra era muy negativa en general, obligaba tanto al Este como a Occidente a ayudar econmicamente a los pases poscoloniales. Las dos partes invertan en el Tercer Mundo y financiaban en ellos importantes proyectos. Lo hacan, naturalmente, para fortalecer su influencia en un determinado pas, pero lo hacan. El fin de la guerra fra hizo que, al da siguiente de haber terminado, los pases desarrollados perdieran todo inters por los Estados que, hasta haca muy poco, haban sido apoyados para impedir que el adversario los controlase. Disminuy de manera radical la ayuda para los pases del Tercer Mundo y los contactos mantenidos por los pases desarrollados con esa parte del mundo. El Tercer Mundo desaparece de los medios y, por consiguiente, tambin desaparecen de ellos los problemas que tienen y que no llegan hasta el conocimiento de las lites y del gran pblico. Para colmo desapareci ya la generacin de grandes lderes, de aquellos que encabezaron la lucha por la liberacin nacional, como Nehru en la India o Nyerere en Tanzania. En su lugar aparecen figuras de proveniencia militar o burocrtica, pero sin mayor respaldo, sin acervo y sin carisma, es decir, sin algo que tiene enorme importancia en las sociedades del Tercer Mundo. Por otro lado hay que reconocer que fueron los hroes de la lucha por la liberacin nacional los que condenaron a los nuevos Estados poscoloniales a la debilidad, porque fueron ellos quienes de manera consciente y premeditada optaron por la asimilacin de las estructuras coloniales. Esa eleccin se debi a que, desde el primer momento, las lites de los movimientos de liberacin nacional sentan que eran demasiado dbiles para transformar las estructuras del Estado poscolonial. Por eso aceptaron la realidad colonial para reformarla en un futuro indefinido. A esa doctrina resumida en la frase Los cambios luego fue aadida otra: Las fronteras son intangibles. Ese ltimo principio fue incluso plasmado en la Carta de frica, aprobada en 1963 en Addis Abeba. Los firmantes de la Carta se comprometieron a no presentar reivindicaciones territoriales contra otros firmantes. Pero el problema de las fronteras sigui vivo porque
18

fueron delineadas por las potencias coloniales. Y cuando los Estados poscoloniales empezaron a desmoronarse, a derrumbarse, result que la nica estructura social slida que sobreviva era la estructura de los clanes y tribus, es decir, una estructura que nada tiene que ver con las fronteras artificiales de los Estados poscoloniales. Y hoy vemos cmo en todas partes all donde se hunde el Estado, las estructuras formadas por los clanes y las tribus recuperan su fuerza anterior. Esas estructuras lo han resistido todo: el periodo precolonial, la era colonial y la poca poscolonial. En muchos pases poscoloniales esas estructuras son las nicas que existen de verdad, las nicas que no han dejado de funcionar. Cuando el Estado se derrumba o cuando atraviesa por una grave y profunda crisis, sas son las estructuras que ejercen el poder real. Ese fenmeno se

debe a que en los pases poscoloniales no suele haber fuerzas con races histricas capaces de reconstruir el Estado en crisis. Las estructuras basadas en los clanes y tribus tampoco estn en condiciones de recomponer el Estado hundido, porque por lo regular el alcance de su influencia suele ser slo regional, local. Pero muchas veces resulta que se trata de la nica fuerza, de la nica estructura autntica, que no hay ninguna otra fuerza capaz de levantar de nuevo el Estado desintegrado. En el pasado funcionaban como centro de atraccin los partidos de liberacin nacional, pero ahora ya no existen. Eran las nicas fuerzas de autntico alcance nacional. Sin embargo, cuando se desintegra el Estado esas fuerzas tambin se desintegran.
Los clanes y tribus no necesitan el Estado

Por otro lado observamos que, en realidad, en los Estados poscoloniales que se han derrumbado no hay fuerzas interesadas de verdad en la reconstruccin de las estructuras estatales. Los clanes, las tribus, las fuerzas regionales no tienen el menor inters en reconstruir estructuras que estaran por encima de ellas. sa es la esencia de la situacin en que se encuentra actualmente el Tercer Mundo. Los Estados poscoloniales son tan dbiles que no es necesario atacarlos con grandes Ejrcitos para destruirlos. En muchos casos es suficiente un batalln de desembarco para que sus Gobiernos desaparezcan. Lo hemos visto numerosas veces en frica, en las Seychelles, en Benin, en Sierra Leona. Pero, y luego qu? Cuando no hay partidos de liberacin nacional capaces de actuar como centro de atraccin, la nica opcin que existe son las alianzas entre tribus, entre etnias, entre fieles de determinadas religiones; pero esos pactos son muy frgiles, son muy poco duraderos. Qu podemos hacer? Rodearemos todo el planeta con fuerzas de estabilizacin? Quin las financiar? Quin las dirigir? Cuando se derrumba el Estado poscolonial lo que deja detrs de s es un enorme vaco. Eso equivale a la reaparicin de las manchas blancas. La exploracin del Tercer Mundo comenz por la eliminacin de las manchas blancas. Hubo tiempos en los que prevalecan las manchas blancas en los mapas. Esas manchas avisaban a los exploradores de que estaban en territorios inaccesibles. Ahora parece que retornamos a los terriCLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

 RYSZARD KAPUSCINSKI

torios inaccesibles, territorios gobernados por caciques locales que no respetan nada con la excepcin de sus propios intereses y que no tienen el menor inters por la reconstruccin de estructuras administrativas o sociales mayores, de estructuras estatales. En las ltimas dcadas todos nos concentramos en el anlisis de los procesos de la globalizacin. No nos dimos cuenta de que ese fenmeno est acompaado por otro tambin muy potente, que es la creciente anarqua del mundo, su atomizacin, el debilitamiento de las estructuras estatales en muchas partes. En el periodo que nos interesa desaparecieron totalmente algunas estructuras estatales, como ocurri en Somalia. En otras partes esas estructuras siguen existiendo, pero en realidad son artificiales Hoy en nuestro planeta existen muchos Estados marionetas. Tienen sus himnos, sus banderas y sus Gobiernos: slo que esos Gobiernos, en la prctica, no gobiernan nada. Hace cuatro aos estuve en Mal y viaj a Tombuct con una delegacin oficial. Los representantes del Gobierno central de Mal queran organizar en Tombuct la Administracin estatal. Se trataba de crear una estructura de poder estatal para una zona que constitua, ms o menos, la tercera parte del territorio de Mal. La delegacin gubernamental quera que la poblacin local aceptase sus propuestas. Uno de los argumentos principales a su favor eran varios grandes sacos con maz, es decir, un alimento que planeaban repartir entre la gente. De pronto me di cuenta de que todo aquello pasaba 40 aos despus de la conquista de la independencia por Mal. Mi experiencia es un buen ejemplo de lo dbil que es el poder estatal en esos pases. Pero ms elocuente es an el ejemplo de la Repblica Popular del Congo, donde el Gobierno controlaba solamente varios barrios de la capital Brazaville. Los dems barrios los controlaban otras fuerzas. Podemos tumbar un Gobierno tras otro pero corremos el peligro de destruir tambin los Estados, quin sabe, quizs para siempre, porque podremos encontrarnos con una situacin en la que no habr fuerzas dispuestas o capaces de llevar a cabo la reconstruccin. En las sociedades del Tercer Mundo, en los pases poscoloniales, por lo regular no hay fuerzas de alcance nacional, no hay partidos nacionales y eso se debe a que en esos territorios nunca hubo naN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ciones. Ahora tampoco las hay. Tras el surgimiento del Estado poscolonial no se produjo la revolucin social que transforma las distintas tribus en una nacin homognea. Por eso, en esas sociedades lo nico que existe de verdad son las estructuras basadas en los clanes y tribus. Por eso los nicos autnticos representantes de esas sociedades son los jefes de los clanes y tribus. Esos lderes locales pueden estar interesados en llegar a acuerdos dentro del territorio del Estado derrumbado pero al da siguiente pueden desentenderse de lo acordado y volver cada uno a su tribu. Y en realidad esa inseguridad es el rasgo caracterstico de las sociedades poscoloniales donde nada est definido de una vez y para siempre. Por eso los jefes tribales pueden firmar hoy un acuerdo y maana violarlo. Pero a pesar de todos sus defectos, en el momento en que los territorios coloniales recuperaban la independencia, la nica solucin razonable era el Estado poscolonial. Las fuerzas que se hicieron con el poder en los Estados poscoloniales no eran, en su mayora, fuerzas nacidas de grandes guerras civiles, como sucedi en China. Eran lites que haban conseguido con su lucha la independencia, pero muy poco numerosas, muy dbiles, incapaces de reformar el Estado poscolonial y, an menos, de modificar sus fronteras. No estaban interesadas en corregirlas o retocarlas porque, en aquellos tiempos, cualquier intento de modificacin de las fronteras hubiese sido algo muy peligroso. Es muy difcil adivinar ahora qu hubiese pasado si se hubiese elegido otro camino. En aquellos tiempos nadie saba qu iba a ocurrir. Todos se encontraban en una situacin histrica totalmente nueva. Entonces todos pensaban que el aplazamiento de las reformas estructurales y el mantenimiento intacto de las fronteras eran decisiones positivas que no determinaban nada de manera definitiva. Luego, lo que se ide como una solucin provisional empez a ser defendido como smbolo de la unidad de la nacin y de la independencia, en contra de todos los que trataban de introducir cambios, de cuestionar la realidad en nombre de reformas y transformaciones indispensables. Desde el momento en que esos pases conquistaron la independencia no han vivido ni una sola transformacin importante ni profunda. Vivieron muchos golpes de Estado, rebeliones militares, periodos de

hambruna y epidemias, pero nunca reformas profundas del rgimen, de las estructuras del Estado.
El ocaso del Estado poscolonial

Hoy tenemos en el mundo cerca de ochenta pases poscoloniales. En algunos el poder estatal est totalmente desprestigiado, carece de autoridad y nadie lo respeta. En esos pases el Gobierno en realidad no tiene poder. Hay, sin embargo, otros Estados en los que el Gobierno, a pesar de todas las debilidades y defectos de las estructuras, s tiene poder. se es el caso de la India, Egipto o la Repblica del frica del Sur. Esos tres pases tienen Gobiernos autnticos. Pero hay tambin muchsimos otros Estados poscoloniales muy dbiles, como Santo Toms o Antigua, que son Estados de opereta. Junto al grupo de pases poscoloniales que podramos definir como normales hay otros dos grupos ms. El primero est integrado por territorios como Somalia, Sierra Leona, Afganistn o el Irak de hoy, en los que el Estado se ha desintegrado. En ese tipo de Estados el Gobierno, en el mejor de los casos, suele controlar solamente la capital o una regin. El segundo grupo de Estados en crisis son los que estn desgarrados por conflictos internos prolongados, como ocurre en Sudn, donde el Gobierno no controla la tercera parte del pas, zona dominada por las fuerzas que combaten al poder central. Otro caso parecido es el Chad, donde el Gobierno controla solamente la capital, mientras que el resto del territorio del pas se encuentra en manos de clanes, tribus, movimientos y bandas que constantemente se combaten o alan sobre la base de pactos de muy corta vida. Cul es el futuro de esos pases en la era de la globalizacin, de ese fenmeno que los margina en vez de abarcarlos? Las manchas blancas vuelven a reaparecer y hoy tenemos cada vez ms territorios que no funcionan, que han sido olvidados, que han sido borrados, territorios en los que, no obstante, vive una gran parte de la humanidad. Y, lamentablemente, se trata de un problema que suele ser menospreciado o ignorado. Sabemos destruir esos Estados, pero no sabemos qu hacer con el vaco que surge tras su desaparicin. Podramos dedicarnos a derrocar los regmenes malvados y corruptos (que, por cierto, abundan), y a reemplazarlos con una Administracin y un sistema artificial;
19

IRAK: RESURGEN LOS CLANES Y LAS TRIBUS

pero en algn momento tendramos que entregar el poder a los lugareos para que ellos continuasen la misin de reformar sus propias vidas, slo que muy pronto veramos cmo todo volvera a su antiguo cauce. En muchsimas partes vemos cmo recuperan su protagonismo miles de tribus que existan como tales antes de la poca colonial. Yo recuerdo cmo se sola acusar a los colonizadores de haber dividido frica en varias decenas de territorios; pero lo cierto es que los colonialistas unificaron frica, porque antes de que ellos apareciesen en el escenario africano, en el continente negro haba unos 10.000 territorios ms o menos independientes. Lo que no haba en frica eran los Estados. S, es cierto que existan reinos, como el de los fulanos, pero eran estructuras de vida muy corta. Todo parece indicar que hoy estamos retornando a la poca precolonial o, como dicen algunos, que en el Tercer Mundo ha comenzado la recolonizacin. Otra vez nos encontramos ante una extraordinaria diversidad de estructuras integradas y formadas por los clanes y tribus. Cuando alguna organizacin internacional quiere llegar a un acuerdo sobre algo con alguien en un territorio en el que el Estado se encuentra en proceso de desaparicin, tiene que aceptar como nicos interlocutores vlidos, autnticos y con poder real, a los representantes de los clanes y de las tribus, de decenas de clanes y tribus. Esa realidad nos obliga a reflexionar sobre un nuevo orden en el mundo. Cmo hay que funcionar en semejante situacin? Tenemos que admitir que mientras existe un Gobierno, por dbil que sea, al menos el mundo exterior tiene un interlocutor concreto. Pero cuando el Estado se derrumba, no queda otro remedio que dialogar y pactar con caciques o, como se les llama en Nigeria, big manes, es decir, personajes que son a la vez el timonel, la vela y el navo. Se trata, no obstante, de figuras con poder real, con sbditos o partidarios, slo que su poder se circunscribe al lugar habitado por su tribu. Ms all comienza el poder de otro big man con el que hay que pactar por separado. El clan es la estructura ms elemental y suele estar integrado por familiares y parientes. La clula ms pequea est formada por el padre y la madre, pero la familia es algo ms que los padres, los hijos y, eventualmente, los abuelos, como sucede en Occidente. En los clanes de
20

los pases del Tercer Mundo tienen gran valor los primos de todos los niveles, es decir, un parentesco que en la cultura occidental est perdiendo importancia. El vnculo principal en el clan es la sangre, aunque puede tener como base tambin el territorio, la lengua, una religin comn. La persona que nace y se forma en ese mundo es consciente de que es parte de una familia mucho ms amplia que aquellas que viven en la cercana ms prxima. Esa conciencia de pertenencia a una familia mucho mayor la tienen desde la infancia. Una familia as de amplia o una unin de familias emparentadas forman el clan. La tribu est formada por clanes afines. A veces las tribus crean uniones de tribus y en algunas ocasiones esas uniones dan origen a las naciones. se es el caso de los yoruba y los hausa en Nigeria. La unin de las tribus se basa en la comunidad de las creencias, las costumbres, las tradiciones y los vnculos sanguneos. Sin embargo, cuando se trata de pueblos como el hausa, que cuentan con 50 millones de seres humanos, ya no podemos hablar de uniones de tribus y tenemos que utilizar el trmino nacin. Cuando hablamos de frica solemos pensar en las estructuras tribales, pero el caso de Nigeria es distinto, porque sus 140 millones de habitantes se dividen en tres naciones de verdad: los hausa, los yoruba y los ibo. Junto a esas tres grandes naciones viven en Nigeria muchas minoras, como los fulbe, los tiw, etctera, que hablan, en total, ms de 250 lenguas. Se trata, pues, de organismos muy complicados; por eso, la creacin de un Estado en un territorio como Nigeria, habitado por tantas etnias distintas, es una misin muy difcil, compleja y delicada. Es muy fcil destruir un Estado as, pero reconstruir luego sus estructuras es algo prcticamente imposible. Podemos constatar que all donde han sido destruidos los Estados poscoloniales se libran guerras interminables, como es el caso de Sierra Leona, Somalia, Liberia, el Congo Hay que tener presente que la colonizacin comenz en distintas parte del mundo en momentos diferentes y que los propios colonizadores eran muy diversos. La conquista de Per o de Mxico por los espaoles fue muy sangrienta. En otras partes, como en frica occidental, la colonizacin se hizo mediante una penetracin econmica gradual. Primero se construan puertos y factor-

as y slo despus se firmaban los acuerdos con los caciques para la ampliacin de los territorios dependientes. Cuando comenz la conquista de Nigeria en el empalme de los siglos XIX y XX, el comandante en jefe de las fuerzas britnicas, Lord Lugard, tena bajo sus rdenes 11 soldados. Y as, firmando contratos que ampliaban su territorio, lleg a hacerse con el control de toda la superficie de Nigeria. El astuto colonialista britnico hubiese continuado su expansin, pero tuvo que detenerse cuando lleg hasta el territorio que estaba controlado por Francia. Unas veces los colonialistas topaban con territorios habitados por tribus fuertes, pero en ms ocasiones encontraban tribus dbiles, azotadas por las enfermedades, en proceso de desintegracin. En esos casos las conquistas eran rpidas y fciles. El Tercer Mundo no siente curiosidad por otras civilizaciones. Europa es, en ese contexto, una gran excepcin, pero hay que sealar que nuestro continente es relativamente pequeo y est dotado, adems, de una excelente infraestructura. El Tercer Mundo es exactamente lo contrario: enormes territorios casi sin infraestructura. En el Tercer Mundo la gente se desconoce porque no suele moverse del lugar en que nace y pasa toda su vida. Como resultado, en vez de interesarse por la forma de ser y condiciones de vida de otros pueblos, las civilizaciones del Tercer Mundo suelen aislarse, suelen encerrarse en su propio mundo y tratan de que nadie penetre en l. Un smbolo de esa actitud ante el mundo exterior es la gran muralla china. Algo parecido se puede decir de las civilizaciones africanas, porque viven en un continente baado por todas partes por las aguas de ocanos y mares, pero jams construyeron un barco. Sencillamente, a la gente de las civilizaciones africanas no le interesaba saber qu era lo que haba ms all de los mares. La India es otro caso parecido, porque est aislada de una parte del mundo por el Himalaya y de la otra por el Ocano ndico. Se trata, pues, de un problema cultural. La aficin por el conocimiento de otros pueblos y realidades es un rasgo caracterstico de la cultura europea. En cierto sentido esa aficin de los europeos es una anomala, porque la gran mayora de las civilizaciones jams se interesaron por otras culturas e, incluso, nunca supieron que existan. Hubo otras civilizaciones empeadas en la expansin, como las civilizaciones del Asia
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

 RYSZARD KAPUSCINSKI

central, los mongoles y los turcos, pero les animaba ms el deseo de conquistar que el de conocer. La curiosidad por saber cmo vivan otros pueblos no fue lo que impuls a los mongoles y turcos a recorrer medio mundo.
El mundo rabe e Irak

Ya se produjeron varios intentos encaminados a crear una gran nacin rabe basada en la lengua comn, pero todos fracasaron. Result que entre los rabes el patriotismo local es tan fuerte que rechaza y combate con tesn y eficacia todo intento de crear un Estado nico o una federacin de Estados. Ahora hay centros que quieren que la religin, el islam en expansin, sirva como un factor aglutinante, capaz de generar estructuras sociales y polticas mayores que las estructuras de los clanes y tribus, pero ocurre que el islam desconoce las jerarquas, algo que es muy til y necesario para la construccin de un Estado. El islam es una religin sencilla y por eso atrae a grandes masas humanas. Todos los aos el islam consigue nuevos millones de fieles. Quines son? Por lo regular es gente que proviene de territorios pobres y abandonados, gente pobre, descalza, sin un lugar propio en el mundo. Para esa gente ser musulmn significa pertenecer a la gran familia de los fieles de Al, a la gran familia humana. Gracias a la religin los musulmanes se sienten personas, tienen su propia dignidad y sienten que forman parte del mundo. En el islam el elemento ms pequeo es la umma, es decir, la comunidad. Gracias a ella los fieles de Al se sienten ms fuertes, gracias a ella se reconocen entre s. Saben que, siendo musulmanes, alguien siempre acudir en su ayuda, personas concretas o la mezquita. La mezquita es el lugar de oracin, pero tambin es una gran institucin. La mezquita alimenta a los pobres y en la mezquita se pueden or valiosos consejos. Es as como un pobre puede sentirse menos indefenso. Tambin tiene importancia el hecho de que el islam, en cierta medida, es una religin fcil, porque es fcil aprender sus principios. Sin embargo, a pesar de todos esos aspectos positivos que tiene el islam para sus fieles, pienso que la religin puede ayudar a la reconstruccin del dbil Estado poscolonial solamente en parte. Se trata de que la religin, en nuestro caso el islam, consigue integrar a las personas, pero solamente a un nivel social muy primario. Mientras tanN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

to, a un nivel superior comienza el juego poltico en el que participan los patriotismos locales, los nacionalismos, las ideologas, los intereses econmicos, etctera. Con la excepcin de Irn y del Yemen del Sur, el islam contemporneo no ha dado Estados teocrticos, Estados gobernados por el clero. Hay que repetir, como circunstancia negativa para la capacidad del islam de servir de base generadora de estructuras estatales que, con la salvedad de los chitas, el islam practicado por otros musulmanes, desconoce la nocin jerarqua sin la que el poder central no puede funcionar. Por encima de la mezquita no hay nada. El musulmn habla con Dios de manera directa. No existe el intermediario, la casta de sacerdotes. Todo eso hace pensar que el Estado teocrtico no podr reemplazar al dbil Estado poscolonial, porque son pocas las sociedades dispuestas a someterse al poder de un Estado as.
La globalizacin y la anarqua

cada vez ms la vida del mundo desarrollado. Es inevitable, porque los procesos negativos no son abstractos ni se producen en el cosmos sino que los tenemos junto a nosotros. Todos vivimos en un mismo planeta, para colmo unidos por sistemas de comunicacin como nunca antes existieron. Vemos cmo las plagas se desplazan vertiginosamente. El sida se extendi con cierta lentitud, pero hemos sido testigos de cmo el SARS, esa enfermedad que apareci en una pequea provincia china, caus vctimas mortales muy pronto en Canad. El mundo rico no lograr aislarse del resto. Hoy no podemos desentendernos de lo que pasa en otras partes del mundo. La situacin de los pobres en los territorios de la miseria afectar, tarde o temprano, a los habitantes de los pases ricos. La cada del Estado de Irak, aunque no es ms que una pequea partcula de la realidad, abre nuestros ojos ante un gran problema. n

El problema del Estado poscolonial consiste en que el periodo que sigui a la guerra fra fue proclamado como era de la globalizacin. El mundo desarrollado crea que se abriran los mercados, que todo se unira y todo sera comn. En los aos noventa se protestaba ms bien por el peligro de una excesiva unificacin, de la aplicacin en todo de moldes nicos, de una dominacin excesiva del capitalismo financiero. Esas inquietudes son autnticas pero se relacionan exclusivamente con el mundo desarrollado. Ahora bien, como nos concentramos en el fenmeno de la globalizacin no nos dimos cuenta de que en grandes espacios de nuestro mundo se desarrollan muy fuertes procesos de desintegracin y que no hay frmulas preparadas ni proyectos concretos para contrarrestar esos procesos, para darles solucin. Ms an, esos procesos se desarrollan al margen de lo que interesa al mundo de la abundancia. Repetir una vez ms: el derrocamiento del Gobierno represivo de un pas que est al borde de la anarqua no es la respuesta adecuada para nuestro problema. La globalizacin de los pases desarrollados y la anarqua del Tercer Mundo ya tiene dos consecuencias muy serias. En primer lugar, se profundizan an ms las diferencias entre el mundo desarrollado y el mundo subdesarrollado. En segundo lugar, la desintegracin y el caos del Tercer Mundo envenenarn

Ryszard Kapu ci ski es periodista. Autor de El s n emperador, El Sha y El Imperio. 21

CARCTER Y EVOLUCIN DE LA UNIVERSIDAD ESPAOLA

VCTOR PREZ-DAZ
EL CARCTER ORIGINAL DE LA UNIVERSIDAD OCCIDENTAL: UNA UNIVERSIDAD DE INSUMISOS

La razn de ser de la universidad occidental radica en su vinculacin originaria con un orden de libertad (en el que confluyen los legados de la cristiandad, del orden grecorromano y de los usos germnicos), habiendo surgido en una determinada etapa del proceso de formacin de ese orden y como una manifestacin del mismo1. Por ello, esta universidad se define como una comunidad de insumisos y no como una comunidad de sumisos. No como una comunidad de sumisin a un texto sagrado, a la ley o a la autoridad, sino como una comunidad de buscadores de la verdad que establecen un modus vivendi con quienes tienen, o se arrogan, el derecho a hablar en nombre del texto sagrado, de la ley o de la autoridad. A lo largo de la historia de la universidad occidental las desviaciones del camino han hecho que las universidades, con frecuencia, hayan perdido el recuerdo de su origen, y hayan desdibujado sus seas de identidad originarias, precisamente porque se han sometido al texto, la ley y la autoridad correspondientes, o se han dejado ir de sus tentaciones propias. Pero la referencia a ese origen, esa tradicin y esas seas de iden-

1 Agradezco a la Fundacin Blanquerna y a la Universitat Ramon Llull su invitacin a pronunciar la conferencia que sirve de base a este texto el 28 de enero del ao 2003, en la festividad de Santo Toms de Aquino. Para un anlisis ms amplio de la universidad espaola (y para el detalle y la fuente de los datos incluidos en este ensayo), el lector interesado puede consultar el libro de Vctor Prez-Daz y Juan Carlos Rodrguez, Educacin superior y futuro de Espaa (Fundacin Santillana, Madrid, 2001). Para una discusin de los resultados de la experiencia espaola, sus posibles reformas y el papel de la universidad privada en ella, ver mi estudio Resultados y posibles reformas de la universidad espaola actual (ASP Research Papers, 48(a)/2003). Y para un anlisis de las diversas experiencias y los diferentes modelos de la universidad occidental ver mi ensayo Las variantes histricas de la universidad y la educacin liberal (ASP Research Papers, 51 (a)/2003).

tidad ha dotado a la historia de la universidad, a pesar de todo, de cierta coherencia interna. Ello ha permitido que la institucin evolucionara de modo que siempre ha habido ocasiones para que recobrara su identidad, antes o despus, y permitiera el florecimiento de mltiples variantes, aun alternando con (largas) experiencias de ofuscacin, estancamiento o sumisin a los poderes del momento. En la historia de la universidad occidental de los ltimos siglos cabe diferenciar dos sendas histricas (y dos modelos) diferentes: la de las universidades norteamericanas y la de las europeo-continentales. La primera ha sido, en general, ms fiel al legado de la universidad original, medieval, y, siendo ms tradicional, ha ido realizando, al tiempo, un tipo de universidad ms dinmica y ms interesante para nosotros, aunque no exenta de problemas ni de cadas en la tentacin intelectualista y en la alianza non sancta con los poderes externos. La razn de ese xito relativo estriba, primero, en las diferencias en el modo de coordinacin y gobierno del sistema universitario. El modelo europeo, estatista y corporatista, es inferior al modelo liberal norteamericano porque este ltimo, dando por sentados una dependencia menor respecto del estado y un alto grado de sumisin de las estrategias corporativas universitarias a la disciplina de mltiples mercados, supone un grado menor de rigidez institucional y un grado mayor de autonoma responsable por parte de los agentes del sistema educativo, todo lo cual dota al modelo norteamericano de un dinamismo y una capacidad de adaptacin mucho mayores. La segunda razn, relacionada con la primera, tiene que ver con la importancia relativa concedida por la universidad a la educacin liberal. Las universidades europeas han permitido el abrumador predominio de los objetivos profesional y de investigacin, hasta el punto de haber descuidado en exceso la educa-

cin liberal, lo cual no ha sido as en el caso de (al menos) bastantes universidades norteamericanas. A continuacin voy a analizar la experiencia de la universidad espaola, que es un caso singular, y una variante, de la universidad europea continental. Centrar mi atencin en la segunda mitad del siglo XX, aunque aludir a la historia anterior. El argumento general que subyace a mi anlisis, formulado en trminos abstractos, es el siguiente. En general, uno (un agente, un grupo, una organizacin, una sociedad) no tiene, en ltimo trmino, lo que no es; y no puede dar lo que no tiene. Por ello, lo que no es libre, no puede educar para la libertad. Una universidad que no opera como un orden de libertad (es decir, no est organizada para maximizar el ejercicio de la libertad de sus propios agentes) no puede dar a sus miembros una educacin liberal. En la medida en la que una universidad se deja convertir en un organismo estatal y se deja dominar por el estado (o una , o un partido, o una empresa econmica), pierde su libertad propia; y, en esa misma medida, pierde el inters y el cuidado por proporcionar una educacin liberal a sus estudiantes. El curso de la universidad occidental de tipo europeo continental, a travs de varios siglos de historia, y su contraste con el de la universidad norteamericana sera una ilustracin de este razonamiento; y el caso espaol, una corroboracin adicional del mismo.
LA SENDA HISTRICA DE LA UNIVERSIDAD ESPAOLA

El sistema universitario espaol es una ilustracin y una variante del de las universidades europeas continentales. Su historia es paralela a la de otros pases europeos, con la diferencia de que la crisis europea de los aos treinta y cuarenta (del siglo XX) se resolvi en la Europa occidental con el triunfo de la economa de mercado, la democracia liberal y una cultura de la tolerancia, mientras que en Espaa aboc, del mismo
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

22

modo, a la consagracin del capitalismo (matizado por la presencia de un estado muy intervencionista), pero tambin al triunfo de un rgimen poltico autoritario y una iglesia catlica de talante muy conservador, ambos en estrecha alianza durante unos veinte aos. A partir de cierto momento, las sendas vuelven a aproximarse, y a la postre el sistema universitario espaol, coordinado por el estado y por una serie de acuerdos tcitos o explcitos entre polticos, funcionarios y docentes, reflejar la inclinacin europeo continental con alguna intensificacin de sus sesgos tpicos. Atiende de manera casi exclusiva al logro de sus objetivos profesionales, en mucha menor medida al de la investigacin cientfica, y su objetivo declarado de proporcionar una educacin liberal suele quedarse en mera invocacin retrica. Mirando atrs, es probable que este nfasis en la educacin profesional y en la dimensin pragmtica y utilitaria de la universidad refleje un sesgo tradicional de la vida cultural espaola que se afianza en los siglos de la primera modernidad, del XVI al XVIII. Quiz en contraste (relativo) con Inglaterra, e incluso con Francia, el peso combinado de la presin desde arriba y desde abajo2 a favor de la ortodoxia doctrinal y el conformismo en materia de costumbres redujo en la Espaa de la poca el espacio de la discusin poltica o culta, e inhibi el afn de aventura intelectual. Era ms hacedero embarcarse en la conquista de las Indias, o deambular por Europa con los tercios, o calmar las ansias de riqueza y estatus mediante la obtencin de cargos y mercedes, unos, y hazaas, otros, que atreverse a disentir en materias de fe o de moral, o entrar en especulaciones sin otra

2 Digamos que la influencia combinada de la actuacin racional, sistemtica y de larga duracin de la Inquisicin (por arriba) y de obsesiones populares como la de la limpieza de sangre (por abajo).

gua que la propia razn en materias bajo censura y vigilancia. El hecho es que la cultura cientfica y filosfica espaola tuvo una segunda mitad del siglo XVII y un siglo XVIII quiz meritorios en lo que se refiere a los intentos de algunos (los novatores del XVII o los ilustrados del XVIII, por ejemplo) por estar al tanto de lo que se haca fuera, pero parcos en la cantidad y medianos en la calidad de sus obras si se comparan con lo que dio de s la discusin filosfica y la actividad cientfica en Inglaterra, Holanda o Francia. Espaa fue marginal en la revolucin cientfica del XVII, y una provincia perifrica en el mapa de la Ilustracin del XVIII. En este sentido, es curioso observar cmo la expulsin de los jesuitas en el siglo XVII pudo ser un grave quebranto cultural en Espaa, al desaparecer una masa crtica de maestros capaces y de colegios que proporcionaban una educacin entre media y superior sumamente til (con 20.000 alumnos y 110 colegios en el momento de la expulsin), mientras que no lo fue en Francia, en donde fue posible salvar sin grave solucin de continuidad la distancia que va de los colegios de jesuitas a los liceos decimonnicos, probablemente porque en Francia haba unos recursos sociales y culturales que hacan posible la regeneracin del tejido educativo, que en Espaa faltaban. Significativamente, la expulsin de los jesuitas estuvo ligada a la gran estrategia de un tipo singular de funcionarios ilustrados (una estirpe de profundas races en el pas, hasta la fecha). Estos servidores del estado

estaban obsesionados con una educacin pragmtica y utilitaria que permitiera poner a la poblacin al servicio de proyectos colectivos definidos por los monarcas y sus ministros. stos perciban a los espaoles como contribuyentes, soldados y sbditos que deban mejorar su educacin (de profesiones o de oficios diversos), con la vista puesta en robustecer la base fiscal de la monarqua para que sta pudiera acometer sus planes de conquistar, colonizar y defender territorios diversos, y acrecentar su gloria en el concierto mundial, al tiempo que se provea de soldados y marinos a los ejrcitos y las armadas reales, y de funcionarios y juristas a la administracin. Para eso se requera un sistema educativo bajo el control de la autoridad pblica, coordinado por ella, a cargo de funcionarios leales y serviciales a la corona, y orientado precisamente a aquellos fines. Esto era algo que, aparentemente, no se poda esperar de los jesuitas, sospechosos de servir la estrategia de un poder rival, como poda ser el papado o el suyo propio, y adems interesados en una especie de educacin general, de letras y de humanidades, que pareca superflua e intil a los ojos de muchos de aquellos estadistas. El sistema universitario espaol de los siglos XIX y XX recibi del Antiguo Rgimen el legado de una universidad que el estado pretenda vigilar y orientar, y a cuyas enseanzas quera dar un sesgo prctico y utilitario, profesional. Este legado se afianz y consolid en la universidad de corte napolenico del siglo XIX. Como ocurri en otros pases con un rgimen poltico semiliberal semejante, el modo de gobierno y coordinacin de la universidad fue un hbrido de estatismo y de corporatismo, y se apoy en un acuerdo tcito y una complicidad profunda entre polticos, funcionarios y cuerpos de profesores que sobrevivi a sus muchas trifulcas, algunas relativamente intensas. La universidad se dise de modo que se limitara la competencia del exterior y se repar23

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

CARCTER Y EVOLUCIN DE LA UNIVERSIDAD ESPAOLA

tiera el poder en su interior para acomodar los intereses de las partes, funcionarios educativos deseosos de hacer reglamentos y profesores interesados en tener autonoma en su trabajo. Se tendi, as, por un lado, a reducir al mnimo la influencia de la Iglesia catlica en la universidad, y, por otro, a asegurar la aplicacin (de iure o de facto) del principio de libertad de ctedra, ocasionalmente conculcado (por ejemplo respecto a los primeros institucionistas) pero slo para, a continuacin, volverlo a aplicar (como reconoci el propio Francisco Giner en su momento). Este marco institucional y este modo de funcionamiento se han mantenido durante dos siglos, con los cambios en la segunda mitad del siglo XX a los que me referir ms adelante. El medio siglo que incluye el ltimo cuarto del siglo XIX y el primero del siglo XX tiene, desde el punto de vista de nuestra historia, un inters especial. En l se observa un proceso bifronte. Por un lado, se da un desarrollo notable de la vida cultural en todos los rdenes, de las ciencias, las humanidades y las artes (se trata de la llamada edad de plata de la cultura espaola). Probablemente ello es el resultado indirecto de un rgimen de libertad poltica que se va ampliando progresivamente; del incremento de los intercambios culturales con el resto del mundo; de la propia prdida, relativamente rpida, de las colonias (que libera al pas de la pesadilla de una guerra de desgaste, la ruina econmica y una polmica estril sobre la guerra); del trasfondo de un crecimiento econmico gradual y la paulatina integracin econmica del conjunto del pas (acompaada de movimientos migratorios importantes, y la consiguiente urbanizacin), y de un proceso de crecimiento de la sociedad civil
24

en la forma de organizaciones de toda ndole y signo diverso (como por ejemplo, los poderosos sindicatos anarquistas y los menos poderosos catlicos, el instituto escuela de la Institucin Libre de Enseanza y los muchos colegios de la Compaa de Jess). Como consecuencia de este clima de libertad y de creatividad cultural que se despliega fuera de la universidad, tiene lugar una dinmica positiva en el mundo universitario. Se introducen instituciones interesantes dentro o cerca de la universidad, como la Junta de Ampliacin de Estudios. Se cree observar la mejora gradual de la calidad de la vida universitaria, como consecuencia, en parte, de un proceso de smosis con la vida cultural en torno, en parte, de la mayor apertura al mundo de fuera de Espaa, y, en parte, de la consolidacin de relaciones de magisterio y discipulado en un clima de libertad intelectual. Por otro lado, la universidad espaola se resiente de las distorsiones del clima poltico que se observan al final de este periodo de 50 aos, es decir, en la fase que viene a corresponder grosso modo con el periodo de entreguerras; y algo semejante ocurre, de una manera paralela e incluso con mayor intensidad, en las universidades europeas de la poca. Espaa en su conjunto entra en una espiral de estatismo y de corporatismo, con nombres diversos. Muchas gentes se inclinan por posiciones autoritarias, en la derecha y en la izquierda, y cifran en la conquista del estado la clave de la solucin a los problemas del pas; este sesgo estatista se observa tambin, irnicamente, en quienes, como los anarco-sindicalistas, sobrevaloran tanto el estado que imaginan que su desaparicin es la clave de esa solucin. Esta espiral y estas perturbaciones penetran la vida universitaria. Se asiste a la politizacin partidista de una parte de la universidad, que se hace mayor conforme se intensifica el ritmo de la competicin partidista y sindical en el conjunto de la sociedad. Estas luchas polticas internas no le hacen perder a la universidad estatal, sin embargo, el norte de su inters corporativo ni debilitan su instinto a protegerse de la competencia exterior; de aqu la hostilidad de sus profesores y sus estudiantes a los intentos por establecer o ampliar las experiencias de universidades privadas del momento, que son las de la iglesia. Este proceso de desarrollo de la vida universitaria, que haba arrojado un saldo (probablemente) positivo hasta los aos treinta, y se somete a las tensiones mencionadas en esos aos, desemboca y se pierde en el desastre final de la guerra civil, la cual habr de tener efectos muy graves sobre la universidad de la segunda mitad del siglo.

LA UNIVERSIDAD ESPAOLA
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

1. Los agentes principales Para entender mejor la experiencia de la educacin superior en Espaa a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, propongo que centremos la atencin en el carcter y la evolucin de tres de sus componentes, los profesores, los estudiantes y el modo de coordinacin y de gobierno de la universidad, y en los aspectos institucionales y culturales subyacentes e implcitos en esos componentes. La referencia a estos aspectos permite ilustrar el mundo de significados que acompaan a los entendimientos y los pactos entre el estado, los docentes y los discentes (y sus familias), en los que se basa esta experiencia universitaria singular. Profesores y estudiantes, por separado a) Los profesores, un mundo de funcionarios nombrados mediante un procedimiento de seleccin poco competitivo La relacin fundamental de la universidad es la relacin de enseanza entre profesores y estudiantes; el resto es, en cierto modo, periferia y superestructura. En el anlisis de esa relacin bsica podemos comenzar con la oferta de los educadores. Se puede decir que el elemento estable de la relacin son los profesores. Los estudiantes vienen, se van y no vuelven. Al menos as lo hacen en las universidades espaolas, y europeas en general. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que esto no ocurre en (muchas de) las universidades norteamericanas. All se establecen lazos afectivos importantes entre los estudiantes y su universidad, por lo que los estudiantes no se van del todo. Mantienen el contacto con la universidad, le hacen donaciones, sirven en comits y consejos que tratan de ayudarla, y, en general, entienden que no fueron a la universidad en cuestin por unos pocos aos, sino por toda la vida. Pero sta es una expresin de sentimientos apenas concebibles para la mayor parte de los funcionarios, los docentes y los estudiantes y sus familias, en Europa. Los cambios en el profesorado espaol a lo largo de este medio siglo han sido muy considerables, en cantidad y en calidad. Por una parte, sus efectivos se han multiplicado (por treinta, si se atiende a los profesores de las facultades y las escuelas tcnicas superiores). Por otra, los mecanismos de seleccin se han hecho cada vez menos rigurosos. El mtodo de las oposiciones de ctedra, con su tribunal de cinco (luego siete) miembros, la mayor parte de ellos elegidos al azar, que funcion durante mucho tiempo, antes y despus de la guerra civil, permiti el juego de las camarillas pero dej un margen imCLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

VCTOR PREZ-DAZ

portante a la lucha abierta y en pblico, y al mrito. Hace veinte aos fue sustituido por un sistema de petit comit, dominado por los profesores locales, que opera ante una audiencia restringida. Su funcionamiento ha trado como consecuencia una de las tasas de endogamia local de profesores titulares y catedrticos ms elevadas del mundo. Esto viene acompaado de un mecanismo complementario para los profesores no titulares. Se asiste a la consolidacin de la pauta de nombramiento arbitrario y discrecional de estos profesores, que acaban consolidando sus puestos mediante maniobras corporatistas en la penumbra y presiones colectivas en el espacio pblico, que se llevan a cabo bajo la bandera de derechos supuestamente adquiridos en medio de la indiferencia general. Este mecanismo de nombramientos a dedo, seguidos de consolidaciones discretsimas o tumultuosas (segn los casos), se ha ido perfeccionando con el tiempo, con la aquiescencia interesada (intercalada de dbiles resistencias pro forma) de las autoridades acadmicas y los polticos de turno (franquistas, centristas, socialistas o populares, con escasas excepciones). b) Los estudiantes, y la expansin de una universidad subvencionada, y su reverso, la difusin de ttulos multiuso para estudiantes desconcertados La poblacin estudiantil ha aumentado extraordinariamente en las dos ltimas generaciones, de modo que el nmero de los estudiantes de facultades universitarias y de escuelas tcnicas superiores se multiplica por veinte a lo largo de la segunda mitad del siglo. Detrs de este aumento hay presiones de oferta y de demanda. Por el lado de la oferta, el estado y los cuerpos docentes estn interesados en abrir las puertas de la universidad. Mantienen los costes para las familias a un nivel muy bajo, en torno a una sexta/sptima parte de los costes reales. Reducen a un mnimo las barreras de ingreso, suprimen los exmenes de estado del pasado, disean exmenes de selectividad (con nombres diversos) que, a la postre, aseguran que el 80% de los estudiantes que se presentan a ellos entren en la universidad. Por el lado de la demanda, se observa el aumento de las aspiraciones de las clases medias y trabajadoras del pas. Quieren que sus hijos y sus hijas tengan ttulos universitarios. Imaginan que ello mejorar sus ingresos futuros, aparentemente con razn; y piensan que, en todo caso, mejorar su estatus. Una minora quiere ttulos profesionales con usos relativamente precisos (de ingenieros, por ejemplo, o de mdicos). A otros muchos les
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

bastan ttulos multiuso, en letras y humanidades, leyes, ciencias sociales y econmicas, por ejemplo, que sirven para trabajar en el estado o en las empresas, en tareas administrativas, o de venta, comunicacin, propaganda o enseanza, que se pueden adaptar a mltiples circunstancias y condiciones; o bien ttulos miniuso, es decir, adecuados a materias de enseanza transitorias y muy especficas (como ocurre con una parte de los llamados masters que se han incorporado a los ciclos de tercer grado). La reduccin de los niveles de acceso a la universidad y la ampliacin de una demanda genrica de ttulos universitarios confluyen en el resultado final de un gran volumen de estudiantes con motivaciones y aspiraciones modestas, por el nivel de los estudios que quieren alcanzar, y relativamente confusas, en cuanto al contenido de aqullos. Cabe decir que se es el punto de equilibrio entre las curvas de la oferta y la demanda educativa universitaria. Hay que tener en cuenta que esto sucede en una universidad que opera dentro de un contexto social que favorece ese punto de equilibrio. Las clases medias y trabajadoras de las que proceden los estudiantes tienen un nivel de educacin entre medio y bajo, y el nivel educativo medio de los espaoles ha sido bastante inferior al europeo medio durante mucho tiempo. Con ese nivel de educacin se pueden tener aspiraciones altas, pero es poco probable que se tengan criterios exigentes sobre la calidad de la educacin. A veces hay grupos sociales que se persuaden a s mismos de que forman parte de un gran sujeto histrico, una nacin orgullosa de s misma, por ejemplo, y ello puede influir en elevar el nivel de sus aspiraciones, incluidas sus aspiraciones culturales. Pero, por lo que sabemos sobre el imaginario colectivo de los espaoles, parece que stos ven a su pas con una mirada cargada de modestia. Se sienten un poco ajenos a sus glorias pasadas, tan poco congruentes con los criterios de lo que es poltica y moralmente correcto segn los criterios del presente. Estn acostumbrados a ir a la zaga de los acontecimientos: una generacin por detrs en su crecimiento econmico, y dos o tres generaciones por detrs en la transicin a una democracia liberal, en su versin contempornea. Por lo dems, no tienen la sensacin de que su pas tenga mucha importancia en el concierto de las naciones, y en todo caso no han adquirido el hbito de tener una voz propia en ese concierto, o

de ver, al menos, que sus representantes la tienen, o incluso que tratan de tenerla (lo normal, salvo honrosa excepcin, es que sus polticos se coloquen discretamente en segundo plano, detrs de pases europeos que ellos creen que tienen ms importancia, como Francia o Alemania, por ejemplo). Si nos colocamos en la perspectiva de los propios estudiantes, e intentamos entender la evolucin del nivel de sus aspiraciones educativas, conviene tener en cuenta las circunstancias de cada generacin Las generaciones de estudiantes de los aos cuarenta y primeros cincuenta vivieron un mundo de horizontes limitados. Cierto que hay un cambio con las generaciones de 1956/1968, que viven la experiencia de un incremento sustancial del nivel de sus aspiraciones, de compromiso moral con una tarea de forcejear con la realidad circundante, lo que supone la asuncin de ciertos riesgos. Pero hay lmites en esta experiencia. No acaba de traducirse en un incremento de nivel o un cambio cualitativo de la demanda educativa (en buena medida porque los estudiantes viven el clima de desconcierto, de autodidactismo y de crisis de las relaciones de magisterio, al que me referir ms tarde). Los profesores bajan el nivel de exigencia y los estudiantes no suben el suyo. El punto de encuentro entre ellos es relativamente bajo. Hay un compromiso tcito de vivir y dejar vivir. El conflicto generacional

25

CARCTER Y EVOLUCIN DE LA UNIVERSIDAD ESPAOLA

(mitad cierto, mitad aparente) se cierra, en este sentido, en falso. En los aos setenta y ochenta, el horizonte profesional de las nuevas generaciones incluye la nube negra de una tasa de paro muy alta, que no cede fcilmente y se mantiene alta durante quince o veinte aos. El clima econmico, el tenor del discurso poltico y la cultura moral de la sociedad contienen escasas apelaciones a las motivaciones propias de un orden de libertad (responsabilidad personal) y de un mundo de grandes ambiciones (esfuerzo, exigencia). Y la experiencia vivida en la universidad, lo que se percibe, se siente, y se hace en ella, tiene mucho de una experiencia de funcionarios; es decir, de rutinas, magisterios lejanos, profesores funcionarios, alumnos subvencionados. El encuentro de los profesores y los estudiantes a) Las relaciones de magisterio, en general: lo que transmiten los profesores no es slo ni principalmente la asignatura que saben sino la vida intelectual que tienen Pero hay que dar un paso ms y atender al tipo de docentes que son estos profesores y al contenido de su oferta y sus orientaciones educativas. Es importante comprender lo que esos docentes son, y no slo lo que hacen. En una relacin de enseanza, lo que los docentes transmiten a los estudiantes no se limita a sus asignaturas, sino que implica su vida intelectual. No transmiten lo que cuentan en unos libros o unas clases, sino lo que son. Y lo que son responde a un carcter intelectual que se forma a travs de una larga experiencia. Esta experiencia se lleva a cabo en el marco de unas relaciones sociales e intelectuales

precisas, en el seno de comunidades intelectuales. Las comunidades intelectuales se construyen, a su vez, en el curso de un periodo largo de tiempo, e incluyen generaciones diferentes. Son eslabones de una cadena de transmisin de vida intelectual de generacin en generacin. La vida intelectual que los profesores tengan depende, en buena parte, de lo que sucede en esa cadena generacional y de las reglas de juego de la comunidad intelectual (aunque tambin depende, en parte, de la relacin de esa comunidad con la comunidad internacional). No basta con sealar que esas reglas de juego incluyen las del mercado y las de las redes clientelares, porque stas no son, en lo que se refiere al contenido mismo de la enseanza, las ms significativas. Subyacentes a ambas estn las reglas relativas a las relaciones de magisterio y discipulado, que son mucho ms importantes desde la perspectiva del contenido de la vida intelectual. Las relaciones de magisterio no son relaciones a distancia, desencarnadas. Son intensamente interpersonales. No se participa en la vida intelectual de los maestros a distancia, sino de cerca (dejando aparte aqu la relacin que se realiza con los ausentes a travs de sus libros). No consiste la relacin en la recepcin de las palabras que utilizan, en la lectura de su obra impresa o en la audicin de su clase oral. Se aprende por la imitacin de sus gestos intelectuales, es decir, de sus modos de razonar y de expresarse, su uso de la metfora, el estilo de su tratamiento del material emprico, las connotaciones emocionales de su juicio sobre las personas, la generosidad o la mezquindad de su juicio, la amplitud o la estrechez de su horizonte, su impaciencia o su calma, su disposicin a decir s o no a determinados estmulos, y su evocacin de unas experiencias que el discpulo tiene que reconstruir a travs de sus palabras o sus silencios. Lo que el discpulo tiene que aprender a interpretar no son tanto las referencias explcitas de sus maestros cuanto sus alusiones. Los maestros pueden ser uno o varios, y las relaciones de magisterio se pueden dar en muchas modalidades, varios niveles de intensidad y distintos grados de reciprocidad. Pero en todo caso, estas relaciones se dan en el marco de una convivencia. Se comparten los problemas y los modos de manejarlos (instrumentos de experimentacin y anlisis, materiales). Se est entre gentes con las que discutir y con las que llegar a acuerdos y a desacuerdos. Esta convivencia es interpersonal, no colectiva. Los acuerdos y los desacuerdos son siempre con un individuo particular; pa-

san por la percepcin y la volicin de unos agentes especficos; la comunicacin es siempre de persona a persona. De la misma manera que el despertar a la vida intelectual, la llamada o la vocacin a una vida de enseanza e investigacin, es asunto que tiene que decidir cada uno; que el profesor puede dirigirse a una aula repleta de gentes, pero sus palabras slo llegan a cada uno de ellos; y que un autor puede ser conocido de un gran pblico, pero la lectura de su libro involucra en cada caso a un lector nico. As, de uno en uno, se forman redes de afinidad intelectual, moral y emocional. De la firmeza de esas redes y de la calidad de lo que se comunica o circula a travs de ellas depende la continuidad y la calidad de la vida intelectual de una comunidad intelectual a lo largo del tiempo. Los hbitos del juicio ponderado, exigente, objetivo o imparcial requieren confianza en uno mismo y la serenidad que da saberse parte de una comunidad de gentes que se respetan mutuamente, es decir, requieren una comunidad de apoyo para consolidarse; a falta de lo cual, tales hbitos no llegan a formarse nunca, o desaparecen. b) Los avatares de las redes de magisterio y discipulado en Espaa: de las rupturas de los aos treinta a los equvocos de los aos sesenta Las redes de magisterio y discipulado en Espaa han sufrido diversos avatares, algunos de los cuales han tenido que ver con las circunstancias especiales de la guerra civil y la postguerra franquista (sobre todo, de la primera poca del franquismo, hasta mediados de los aos cincuenta). Estas circunstancias provocaron rupturas y distancias, y se encadenaron despus con las de una compleja relacin entre sucesivas generaciones de maestros y discpulos en un contexto de censura y sospecha, repletas de malentendidos y de sobreentendidos, que facilitaron el desarrollo del autodidactismo entre los estudiantes. Y ello, a su vez, propici un estado de cosas caracterizado por la coexistencia pacfica entre profesores y estudiantes que se desconocan mutuamente. Lo cierto es que, en Espaa, la continuidad de las redes de afinidad y las relaciones de magisterio que se fue forjando a lo largo del medio siglo a caballo entre los siglos XIX y XX (al que me he referido antes) se quiebra con la guerra civil. El exilio se lleva consigo muchos profesores. Muchas vocaciones intelectuales de quienes se quedan dentro se frustran, o sobreviven relativamente arrinconadas en el paisaje cultural de la poca, aunque no faltan intentos de proteger un margen de disidencia cultural. Las relaciones entre maestros y discpulos se rompen o debilitan con frecuencia.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

26

VCTOR PREZ-DAZ

En los aos cuarenta se vuelve a comenzar no de cero pero s de poca cosa. Hay islotes de civilidad intelectual que sobreviven, y en torno a los cuales se intenta reconstruir redes de magisterio y discipulado. Hay campos de conocimiento relativamente protegidos de la influencia del establishment cultural de la poca: la ingeniera, en parte las ciencias, el derecho y la medicina, no tanto las humanidades. El establishment cultural de la poca parece dominado por clrigos y catlicos laicos imbuidos de soberbia contrarreformista, as como por falangistas nostlgicos de la Espaa imperial, con el teln de fondo de los militares y funcionarios poderosos que controlan el poder poltico. Los polticos tienen escasa cultura, son indiferentes a los matices y los juegos intrincados de la vida intelectual, estn ahtos de los lugares comunes conservadores y autoritarios que se les quedaron dentro, por un mero proceso de smosis, durante su juventud, y se imaginan que su triunfo en la guerra civil refrenda su estatura de hombres de estado y consagra el mismo estilo rampln y chapucero del liderazgo con el que haban llevado adelante sus pequeas guerras coloniales o sus manejos administrativos de la economa y la sociedad espaolas, semidesarrolladas, del primer tercio del siglo XX. Un handicap adicional es que la vida intelectual, vigilada, operando en un clima de vehemencia y mediocridad intelectual, quebrantados sus vnculos con el pasado prximo, est semiaislada. En los aos veinte y treinta estuvo vinculada a la comunidad intelectual europea, especialmente, quiz, a la alemana; pero en los cuarenta y los cincuenta la conexin es menor. Desde mediados de los cincuenta hasta la transicin democrtica, sin embargo, se asiste a un cambio; esas redes se van haciendo ms tupidas, y comienza una relacin ms continua y extensa con la comunidad exterior (con el resto de Europa y, cada vez ms, con EE UU). Pero aqu intervienen las turbulencias del movimiento estudiantil, que es, a estos efectos, como un arma de doble filo. Por un lado, ste trae consigo un impulso de apertura al exterior y de cuestionamiento del pequeo mundo local. Por otro, pone las bases de un profundo desconcierto. Probablemente haya que ver el tema de los cambios culturales de la vida universitaria en esos momentos por campos de conocimiento. Por ejemplo, si nos colocamos en el terreno de las humanidades y las ciencias sociales, lo que vemos es lo siguiente. Los jvenes se replantean la relacin de magisterio y discipulado. Miran ms all de los maestros de aqu, hacia los maestros de fuera; pero los de fuera estn muy lejos, se llega a
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

ellos a travs de experiencias de segunda mano, de manuales y breviarios, y se les usa como guas para los espritus perplejos, a los efectos de obtener recetas rpidas y fciles para orientarse en un mundo confuso. Por su parte, los maestros de aqu se sienten desvalorizados e inseguros, tratan de congraciarse con los jvenes, de seguir su juego, y abandonan su responsabilidad de transmitir un contenido cultural. En esas condiciones, los jvenes se imitan entre s, y se encaminan por la senda del consumismo cultural: se consume inmediatamente las ideas que se reciben ya hechas, sin la disciplina de la experiencia de la produccin de las ideas a travs del trabajo, la discusin, el contraste con la realidad. Tambin, por la senda del narcisismo: se sienten el centro del mundo, como si hubieran estado presentes a la hora de su creacin. Por eso son tan propensos a atender a los mensajes que justifiquen su denuncia de un mundo en el que son muy poco pero en el que quieren serlo casi todo. Este autodidactismo lo pagan los estudiantes con la falta de entrenamiento de sus capacidades de observacin y anlisis, con su adopcin de una cultura derivativa, con el escaso recorrido de su trabajo intelectual, y con una deshonestidad intelectualinsidiosa y profunda, porque se pretende criticar el mundo sin hacer el esfuerzo de entenderlo. De aqu el xito del marxismo y del catolicismo progresista, con su fcil moralismo, su denuncia simple y sentimental del mundo, y su adulacin al narcisismo de los jvenes bajo la forma (fingida) de una apelacin a su capacidad de entusiasmo, hacindoles sentirse como dioses o demiurgos o hroes, la vanguardia de la historia, capaces de transformar el mundo poco ms que pronunciando una frmula mgica (el recitativo del resumen de un resumen de una filosofa de la historia, y la asercin de su buena voluntad, por ejemplo). Todo esto, asumido y repetido, acaba degradando el nivel de la vida intelectual, e incluso puede terminar, en muchos casos, por hacer imposible que se establezcan los cimientos sobre los cuales puede construirse un da el edificio de una obra intelectual razonable. Hay que comprender ahora, desde la perspectiva de este proceso de distorsin sistemtica de las relaciones de magisterio, los cambios en los procedimientos de seleccin del profesorado a los que antes he hecho referencia. La designacin a dedo de los profesores ayudantes, adjuntos o contratados, y su ingreso posterior en los rangos del profesorado numerario, respondieron, en su primer momento (la primera mitad de los aos setenta), precisamente a ese cambio gradual

en las relaciones de respeto recproco entre profesores y estudiantes. Los catedrticos se sentan inseguros para hacer otra cosa que conceder los puestos a estudiantes reconvertidos en aspirantes a profesores, que no tenan otro ttulo que el de estar ah pero que estaban ah de un modo censorio y en cierto modo amenazante, porque sugeran que podan rechazarles y cuestionar su autoridad cultural, como si su magisterio fuera inautntico y se debiera a su aquiescencia con el rgimen poltico franquista. Los catedrticos buscaron, y consiguieron, una coexistencia pacfica con las nuevas generaciones. As se estableci el precedente que los aos siguientes de la universidad durante el periodo democrtico no hicieron otra cosa que consolidar. Y as se ha ido creando un mundo universitario de gentes que coexisten influyndose muy ligeramente; justo en las antpodas de un mundo donde puedan desarrollarse las relaciones de magisterio.
LA UNIVERSIDAD ESPAOLA
EN LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XX

2. Instituciones y cultura El modo estatista-corporatista de coordinacin y de gobierno de las universidades El modo de coordinacin y gobierno de la universidad espaola, desde su arranque hasta hoy, ha sido y es estatista-corporatista, con diversas variantes. La clave de su funcionamiento es un pacto entre la Administracin pblica (durante mucho tiempo, la Administracin central, y, en fechas ms recientes, cada vez ms, las Administraciones regionales) y los cuerpos docentes (durante mucho tiempo, los cuerpos de catedrticos y, en fechas ms recientes, diversos equilibrios de fuerzas entre varios estamentos de profesores), con el teln de fondo de los estudiantes, como consumidores de los servicios universitarios, y sus familias, como financiadores parciales de la educacin. Ese pacto supone un forcejeo a la bsqueda de un equilibrio que favorezca a todos, y, una vez llegado a l, a la conservacin del statu quo. El enjeu de las luchas internas es estatus, salarios, horarios, espacios, control sobre los procedimientos de seleccin de estudiantes y profesores, administracin interna de los recursos. A veces, es el control de los planes de estudio. Se ha tendido a desplazar el punto de equilibrio en la direccin de incrementar el poder de los cuerpos docentes, reduciendo el poder de los administradores pblicos y aumentando de manera levsima la carga financiera de las familias de los estudiantes (a cambio de lo cual se
27

CARCTER Y EVOLUCIN DE LA UNIVERSIDAD ESPAOLA

ha tendido a facilitar a los estudiantes el acceso a la universidad, a reducir el nivel de exigencia y a multiplicar los ttulos universitarios multiuso o los ttulos miniuso). A partir de los aos cincuenta, esos forcejeos se dan contra el teln de fondo de la estrategia comn, explcita y sistemtica, de una expansin docente y discente. Por tanto, dado que la expansin docente pasa por facilitar el acceso a la universidad y reducir o mantener el precio de la matrcula, esa estrategia implica la obtencin de una cifra cada vez mayor de fondos pblicos. Por eso, las luchas internas entre docentes, autoridades acadmicas, representantes sindicales del personal administrativo o de los estudiantes y autoridades polticas de un nivel u otro (autonmico o central) tienen el referente comn de conseguir ms dinero del estado, es decir, en ltimo trmino, de los contribuyentes. La cultura subyacente tras ese modo de coordinacin y de gobierno a) Las dos visiones de la educacin universitaria, como un bien pblico o un bien privado: la convergencia (irnica) del publicismo de la clase poltica y del privatismo de las familias La estrategia de financiar la expansin del sistema educativo con cargo a la subvencin estatal es tanto ms factible cuanto mayor sea la compatibilidad entre la visin de la clase poltica y la sociedad en esta materia. Hay aqu un tema de intereses: la clase poltica y la sociedad estn interesados en aumentar el gasto pblico en educacin y, al tiempo, en reducir el coste directo de la educacin para las familias con hijos en edad de estudiar. Pero hay tambin un tema de valores y de discursos de justificacin. Y ocurre que los discursos de la clase poltica y de la sociedad parecen lejanos, porque la primera habla en trminos de bienes pblicos y la segunda (en tanto que agregado de familias, y no en tanto que conjunto de ciudadanos o de contribuyentes) en trminos de intereses privados cercanos; pero sus estrategias son complementarias y convergentes. La visin de la clase poltica es sencilla. La mayor parte de la clase poltica (de derecha o de izquierda) participa de una mentalidad estatista y ve la universidad como un servicio pblico que proporciona lo que esa clase considera ante todo un bien pblico. Entiende que el gasto pblico en educacin en general, y en la superior en particular, forma parte de una gran estrategia nacional de crecimiento econmico y cohesin social. Por su parte, la sociedad que aparece en
28

el debate pblico es la sociedad de las familias (es decir, en realidad, las familias que llevan o quieren llevar a sus hijos a la universidad), y no la sociedad entendida como conjunto de la ciudadana. Las familias ven la educacin como un bien sobre todo privado, con un rendimiento clarsimo sobre el nivel de ingresos futuros de sus hijos, y, en cambio, por lo mismo, como un bien por el que ellos quieren pagar lo menos posible (imaginando as que maximizan su beneficio por el procedimiento de reducir sus costes). En cambio, el discurso de la ciudadana en tanto que conjunto de contribuyentes est aqu ausente del debate pblico. El estado acta como si los recursos fueran, directamente, suyos. Las familias, como si no fueran ellas mismas contribuyentes; o tal vez, como si consideraran, quiz con fundamento, que los contribuyentes son los otros. De este modo, la sociedad en tanto que conjunto de los ciudadanos, o de los contribuyentes, queda fuera del juego. En el juego estn el estado y las familias interesadas, a los que se aaden, last but not least, las propias universidades. stas estn extremadamente interesadas, como es lgico, en su supervivencia y su expansin. Depender de un mercado de clientes o consumidores discriminantes es para ellas una pesadilla. La subvencin pblica les da seguridad. Convertidas en bienes pblicos o bienes de estado, y protegidas por la financiacin pblica, las universidades sern objeto, adems, del otorgamiento de un estatus de autonoma. Una autonoma que es, bsicamente, ficticia. b) Las dos modalidades del ejercicio de la libertad, autntica e inautntica Un ser humano puede ejercer su libertad de dos maneras. Puede disfrutar de una libertad abstracta por la que simplemente toma una decisin entre varias posibles, sin comprometer sus recursos en ello ni arriesgarse a perderlos. Puede hacerlo as porque otros le protegen y le evitan que tenga que enfrentarse con las consecuencias de sus equivocaciones. En este caso, aunque las decisiones se repitan en el tiempo, su secuencia no mejora la capacidad del agente para ejercer su libertad, ni le hace ms libre, ni le permite crecer y desarrollar el perfil de una identidad propia, ni conforma en l otro carcter que el carcter (genrico) de alguien que no est habituado a tomar decisiones libres y responsables. O bien puede ejercitarse en el ejercicio de una libertad concreta, por la cual se compromete en una experiencia de trabajo

y transformacin de las cosas, un forcejeo con la resistencia de la realidad, lo que abre la posibilidad de que aprenda tomando pie en los errores que cometa. En este caso, se da la construccin de una identidad y de un carcter, fraguado a golpe de decisiones responsables. Podemos llamar a la primera, una libertad o una autonoma autntica; y la segunda, una autonoma inautntica o espuria. El tipo de autonoma de la universidad (un compuesto de agentes humanos individuales) es el de una autonoma inautntica. Los departamentos, las facultades y las universidades se desentienden del efecto que puedan tener sus errores en materia de dar una enseanza excelente o mediocre, de hacer una investigacin relevante o irrelevante, de elegir sus miembros en funcin de su competencia o no (de su proximidad ideolgica, o de la endogamia local, por ejemplo), ya que, en ltimo trmino, saben que no pagarn el precio de un quebranto econmico jams. Ello es as porque sus recursos no dependen de su reputacin en un mercado de reputaciones: de donantes de fondos, de estudiantes, de antiguos alumnos. Depende de un fiat administrativo que viene solo; y que si no viene, porque algunos polticos o algunos funcionarios se resisten, puede ser conseguido forzando las cosas mediante un poco de agitacin y una campaa de opinin pblica. Al operar as, las universidades no hacen sino repetir, en el campo de sus actuaciones administrativas y acadmicas, lo que ocurre a escala individual en el terreno de juego de los estudiantes y los profesores. Los estudiantes pagan un precio mnimo por acceder a la universidad y por permanecer en ella, por equivocarse al elegir carrera o por suspender en los exmenes. Los profesores no tienen que preocuparse de que sus alumnos no elijan sus cursos, ni de que, una vez que se les sientan enfrente, respondan crticamente a sus enseanzas. En realidad, habiendo definido como un peligro y un motivo de preocupacin la intervencin crtica de los estudiantes (algo que habra debido ser definido como una feliz oportunidad), muchos profesores se acostumbran a que sus estudiantes asistan pasivamente a sus clases, y acaban prefirindoles as. Con lo cual, al despreocuparse de lo que habra debido ser, en realidad, su objetivo, es decir, el de poder relacionarse con agentes libres que les mostraran resistencia y pusieran a prueba su propia libertad, estos profesores revelan que el nombre del juego de la relacin de enseanza no es el de un cruce de libertades, sino el de un cruce de rutinas.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

VCTOR PREZ-DAZ

c) ... y la deseducacin iliberal, como descuido o como estrategia No hay que despreciar las enseanzas morales y, sobre todo, los supuestos tcitos acerca de cmo funciona el mundo y cmo debe funcionar que se nutren de la experiencia que acabo de describir. En semejante medio de rutinas entrecruzadas, los estudiantes se familiarizan con los supuestos tcitos del mundo de los funcionarios, al que muchos aspiran, y acaban imaginando que tienen un derecho natural, o un derecho social, al puesto que ocupan, subvencionado por la sociedad. La experiencia, la suya, la de sus profesores y la de la universidad circundante, les sugiere el ideal del ejercicio de una libertad abstracta para el resto de sus das, y les da a entender que la realizacin de sus proyectos vitales merece, casi como cuestin de principio, algn tipo de subvencin pblica. Es normal que, en estas circunstancias, las universidades pblicas hayan sido tradicionalmente tierra nutricia para movimientos de expresin de una profunda hostilidad y resentimiento contra las universidades privadas. Estos movimientos se han solido enmascarar con coberturas ideolgicas diversas, el anticlericalismo en el pasado

y el anticapitalismo en pocas ms recientes. Pero la raz de esa hostilidad, y lo que explica la carga emotiva de quienes la sienten, no son las diferencias ideolgicas sino algo ms profundo. Responde al rechazo visceral que un agente que es libre de manera inautntica siente hacia la mera posibilidad de que en el espacio donde est pueda aparecer un agente autnticamente libre, cuya simple presencia ponga de manifiesto que el primero finge ser libre sin serlo. Esto explica el carcter recurrente de las manifestaciones de hostilidad contra las universidades privadas, llevadas a cabo al alimn por profesores y estudiantes de universidades estatales, de todas las tendencias ideolgicas y en todos los regmenes polticos a lo largo de cien aos: en los aos veinte, en los cincuenta, en los setenta, o en los noventa del siglo pasado. Claro que a los profesores, estudiantes y autoridades acadmicas de las universidades estatales les queda siempre la opcin alternativa de no embarcarse en una aventura que revela su miedo a la competencia. Les bastara con superar ese miedo. En lugar de rechazar la universidad privada, podran redefinir el campo de juego y aceptar que se aplicaran a la universidad pblica el princi-

pio y la lgica de la universidad privada. En este caso, se ira hacia un nuevo diseo del sector pblico universitario, sometido a mecanismos de mercado, en el que los estudiantes y los profesores tendran que probar su saber y su motivacin continuamente; en el que los recursos fluiran de acuerdo con ofertas educativas y demandas educativas muchas, distintas y cambiantes; en el que los aciertos y los errores de todos y cada uno tendran consecuencias; y en el que las mejores universidades tenderan a prosperar, y las peores, a desaparecer. n

Vctor Prez-Daz es catedrtico de Sociologa. Autor de La primaca de la sociedad civil.

JUSTICIA Y JUECES
ALESSANDRO PIZZORUSSO

Entre las normas de la Constitucin italiana invocadas con ms frecuencia en el mbito de la crisis constitucional las que, sin duda alguna, han sufrido los ataques ms violentos han sido los principios y las reglas relativas al ordenamiento jurdico y al derecho procesal. Y si hasta ahora no han sufrido modificaciones explcitas (a no ser la del artculo 111, que, adems, no se contradice con los principios expresados por la Constitucin, sino que ms bien los desarrolla), las contundentes crticas de esos principios realizadas por los exponentes ms autorizados de la mayora parlamentaria actual hacen pensar que difcilmente podrn ser defendidos hasta el final de la legislatura en curso, sobre todo cuando se trate de cambiarlos no tanto mediante procedimientos de revisin como mediante leyes ordinarias o simplemente por va de hecho. La Constitucin se ocupa de estas materias en el ttulo cuarto de la segunda parte, as como en diversas disposiciones diseminadas en la primera parte, creando de esta forma un conjunto de principios y de reglas mediante las cuales los constituyentes se proponan no slo crear las bases de una radical inversin de tendencia respecto a la fase anterior en la que el rgimen fascista haba acentuado ms all de cualquier lmite el carcter autoritario y no liberal del Estado, sino tambin realizar importantes progresos respecto al nivel de aplicacin del principio de legalidad alcanzado en la primera etapa posunitaria. El meollo de este conjunto de principios es la afirmacin de la independencia de la Magistratura, cuyo eje es la transferencia del ministro de Justicia a un Consejo Superior de la Magistratura de las funciones de gestin del personal judicial, funciones que Piero Calamandrei haba indicado como causa principal de los problemas surgidos en pocas pasadas. La aplicacin de las normas constitu30

cionales en este mbito encontr una serie de dificultades que, a lo largo de las dcadas transcurridas a partir de la entrada en vigor de la Constitucin hasta los aos 1980, se superaron de forma gradual, pero sin llegar a la redaccin de nuevos textos legislativos con una organicidad adecuada. El mismo Cdigo de Enjuiciamiento Penal de 1988, que constituye el texto ms ambicioso que se logr adoptar en ese periodo, ha dado lugar a no pocas incertidumbres, mientras que ni siquiera se ha intentado redactar una nueva ley general sobre el sistema judicial, a pesar de que la Constitucin lo prescriba de forma explcita en una disposicin transitoria. No obstante, a principios de los aos noventa, el movimiento cultural que reivindicaba la plena aplicacin de los principios constitucionales relativos a la independencia de la Magistratura ya haba conquistado una posicin tal que permita empezar a pensar en un nuevo ordenamiento legislativo que llevase a la justicia italiana a un nivel de independencia comparable al de los clebres modelos anglosajones y a hablar del modelo italiano de ordenamiento jurdico como del principal punto de referencia para las reformas proyectadas en los pases de Europa del Este y de Latinoamrica que acababan de recuperar mayores espacios de libertad. El fracaso sustancial de la ofensiva desencadenada en esos aos por exponentes importantes de la poltica, tanto contra los magistrados que haban destacado por su independencia como contra el Consejo Superior de la Magistratura que los haba defendido, demostr que los resultados alcanzados ya estaban bastante consolidados, a pesar de que a los progresos logrados a este nivel no corresponda una mejora general de la eficiencia de nuestras instituciones judiciales,

respecto a las cuales las fuerzas polticas y los rganos legislativos y de gobierno haban tenido casi siempre una actitud de sustancial incuria, e incluso de obstruccionismo latente, como demostr la fallida creacin de instituciones para la formacin profesional de los magistrados semejantes a las existentes en todos los pases con un nivel de desarrollo anlogo y el carcter casi exclusivamente demaggico de gran parte de las disposiciones que en materia de justicia adopt el Parlamento o el Gobierno, casi siempre con el nico objetivo de simular que se saba responder a los problemas sealados por los medios de comunicacin y de gran impacto en la opinin pblica. Era natural que, mientras disminuan los instrumentos que en el pasado casi siempre haban impedido legal o ilegalmente la intervencin del control judicial sobre los delitos de los poderosos, fueran ms frecuentes las investigaciones sobre este tipo de actividades, lo que se produjo con especial intensidad en 1992. Pero si queremos corregir una opinin cada vez ms difundida pero totalmente infundada, debemos sealar que incluso en los aos precedentes se haban llevado a cabo bastantes instrucciones y condenas por delitos de este tipo, desde las relativas al asunto del Instituto Nacional para la Gestin de los Impuestos de Consumo, que se remonta a los aos 1950, a las del escndalo del petrleo, que sirvi como pretexto para la introduccin de la financiacin pblica de los partidos en 1974, al caso Lockheed y a muchos otros. En la dcada de 1990 aumentaron las posibilidades de que se produjeran iniciativas de este tipo, no slo por la consolidacin de las garantas de independencia derivadas de la progresiva asuncin de sus funciones por parte del Consejo Superior de la Magistratura, sino tambin por las experiencias llevadas a cabo por muchos
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

magistrados encargados de la instruccin de los procesos relativos al crimen organizado y al terrorismo, lo que permiti una mejor organizacin de algunas fiscalas y de algunos rganos de la polica que colaboraban con ellas. Una contribucin importante en esta direccin fue tambin la del Cdigo de Enjuiciamiento Penal de 1988, al hacer ms concreta la dependencia de la polica judicial de las fiscalas y al eliminar de forma casi completa la jerarquizacin de las sedes fiscales que, con frecuencia, haban sido utilizadas en el pasado por el poder poltico para frenar este tipo de iniciativas. Conviene adems insistir, en contra de lo sostenido por una ruidosa propaganda, que, valoradas en su conjunto, las investigaciones judiciales iniciadas en 1992 no pueden ser consideradas como una anomala pues, hablando con propiedad, lo anmalo sera el nivel alcanzado en nuestro pas por la corrupcin y el crimen organizado. Por tanto, si se tiene en cuenta la situacin a la que se haba llegado, puesta de manifiesto incluso en un memorable discurso del senador Agnelli, no puede sorprender que algunos de los rganos judiciales creados de forma especfica para la persecucin de los delitos se comprometieran a combatir esa situacin, de la misma forma que en aos precedentes algunas fiscalas se haban comprometido valerosamente, obteniendo resultados importantes en la persecucin de los delitos de terrorismo y mafiosos, a pesar del precio tan alto que se pag incluso en vidas humanas. No es relevante determinar que durante dichas investigaciones se cometieran errores o excesos, como se pueden cometer en cualquier otro procedimiento judicial, o que las decisiones tomadas merezcan comentarios ms o menos favorables que otras; lo que importa es que nada induce a considerar que esas deciN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

siones fueran fruto de influencias externas o de tal naturaleza que alterasen el curso normal de los procedimientos en cuestin. Por otra parte, todas las numerossimas denuncias presentadas y todas las investigaciones dirigidas contra los magistrados que las llevaron a cabo no tuvieron xito, a pesar del impulso anmalo que les dieron algunos ministros de Justicia cuya falta de imparcialidad era de una evidencia clamorosa. La anomala ms importante que se ha producido en este periodo est representada por la actuacin absolutamente original de la defensa de un imputado especfico, el empresario Silvio Berlusconi, tras ser acusado de una amplia serie de delitos comunes subrayo, comunes, no polticos que implicaban muchos episodios de corrupcin de funcionarios pblicos (entre los cuales se cuentan algunos magistrados que ocupaban posiciones de gran relieve en el sistema judicial italiano), de delitos societarios y de otras violaciones de la ley de diferente carcter. En efecto, no se limit a contratar a equipos de abogados que garantizasen la defensa tcnica en el mbito de las diferentes instrucciones y de los numerosos procedimientos penales que le afectaban, sino que tambin llev a cabo una importante serie de actividades extrajudiciales que terminaron por ejercer un papel decisivo a la hora de asegurarle absolu-

ciones, declaraciones de improcedencia para juzgar por prescripcin u otros motivos, e incluso la suspensin de los procedimientos sine die. Estas actividades consistieron principalmente en la utilizacin sistemtica de los medios de comunicacin de su propiedad (y de otros que por diferentes motivos se sumaron a la ejecucin de esta tarea) para acusar de parcialidad y de politizacin a todos los magistrados que, debiendo ocuparse de l de oficio, adoptaron decisiones no conformes con las exigencias de la defensa, as como en la orientacin de la opinin pblica a su favor y en contra de los magistrados y de todo el poder judicial. Adems, en 1993, procedi a la constitucin de un partido poltico, gestionado ms como una empresa que como una asociacin, pero que, en cualquier caso, era capaz de recoger bajo su bandera a una amplia rea de entidades que tenan en comn una orientacin antipoltica y que, por diferentes razones, haban sido marginadas en precedencia, lo que le permiti conseguir la mayora parlamentaria y asumir la funcin de gua del Gobierno italiano (y ahora incluso de la Unin Europea), de lo que se vali con descaro para influir a su favor en los procedimientos en curso mediante disposiciones legislativas y administrativas, utilizando adems una constante presin propagandstica que le presentaba como vctima de una organizacin poltica enemiga en la que se habran afiliado no slo gran parte de los magistrados italianos, sino tambin magistrados extranjeros y, en general, todos los que de una forma u otra rechazaban favorecer sus intereses procesales, comerciales o polticos. Entre las innumerables declaraciones realizadas por este imputado, baste recordar a ttulo de ejemplo que, entrevistado por los periodistas en su calidad de presi31

JUSTICIA Y JUECES

dente del Gobierno italiano a propsito de una ley que su mayora parlamentaria haba aprobado para declarar nulos desde el punto de vista procesal algunos documentos que las autoridades italianas haban obtenido de las autoridades judiciales suizas por comisin rogatoria, no tuvo ningn reparo en calificar dichos documentos de pruebas falsas, afirmando as de forma implcita sin ni siquiera aportar algn elemento de prueba para sostener esa afirmacin que los magistrados suizos haban falsificado esos documentos para perjudicarle! Por lo que concierne a los magistrados italianos, baste recordar que recientemente ha calificado a la magistratura en su conjunto como un cncer del que el pas debera liberarse. Y respecto a sus ministros es imposible no recordar al menos que el titular del Ministerio para las Reformas, al pronunciarse contra las propuestas para impulsar la colaboracin europea en el campo de la justicia, ha calificado a la Unin Europea como Horcalandia y que el ministro de Infraestructuras ha definido a la Mafia como una realidad con la que es necesario aprender a convivir, sin que haya sido rebatido. Estas circunstancias por muy increbles que puedan parecer han determinado que nuestro personaje haya podido evitar hasta ahora cualquier condena definitiva, aunque casi nunca haya obtenido dictmenes que excluyeran que el hecho ilcito hubiera acaecido realmente. En realidad, generalmente ha sido absuelto porque el delito haba prescrito (prescripcin a la que nunca ha renunciado, como permite la ley y como hacen los que aspiran a obtener el reconocimiento de su inocencia), o porque se excluy que hubiera participado personalmente en la comisin del delito (del que se declararon autores sus colaboradores, que habran actuado en su beneficio pero sin que l lo supiera o en contra de su voluntad), o porque el proceso ha sido suspendido gracias a una ley promulgada ad hoc que le protege mientras ocupe el cargo de presidente del Gobierno (sobre este punto, adems, se ha presentado un recurso de inconstitucionalidad sobre el que deber pronunciarse el Tribunal Constitucional). Es indiscutible que esta situacin inaudita representa la violacin ms clara, en estos ltimos aos, de los principios establecidos por la Constitucin italiana y una de las ms inslitas que se han verificado nunca en la historia constitucional de todos los pueblos. Para ilus32

trar los problemas que esa violacin ha generado es necesario resumir, aunque sea de forma sinttica, los precedentes inmediatos de la situacin actual.

Durante la unificacin poltica de Italia, se aplic a todo el territorio nacional el ordenamiento judicial adoptado algunos aos antes en Piamonte y que era el resultado de la adaptacin del sistema vigente en Francia, cuyo texto principal estaba basado en la ley napolenica de 1810. Esta ley era la conclusin de una serie de reformas tempestuosas iniciadas tras la Revolucin de 1789, que haba abolido el sistema judicial existente en el Ancien Rgime y efectuado diversas reformas inspiradas en los principios enunciados en la famosa obra de Montesquieu (como se deduce, entre otras cosas, por la referencia a la separacin de los poderes como elemento fundamental de todo ordenamiento conforme a los principios del constitucionalismo liberal, recogida en el clebre artculo 16 de la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, adoptada por la Asamblea Constituyente francesa el 26 de agosto de 1789), pero que posteriormente tendieron a llevar a cabo una total subordinacin de la actividad judicial al control poltico (como demuestra el recurso a la institucin del rfr lgislatif, en virtud del cual al juez se le impona que pidiese al legislador la interpretacin de la ley cuando sta fuera controvertida). Concebida en funcin de la caracterizacin ultrademocrtica del poder poltico que prevaleci en la fase ms extrema de la Revolucin, conserv ese espritu incluso cuando la sistematizacin de los poderes pblicos asumi una connotacin autoritaria en el periodo napolenico y en la poca de la Restauracin. De esta forma, se haba ido consolidando un modelo de sistema judicial de acuerdo con el cual la magistratura estaba configurada como un cuerpo de funcionarios asistidos por algunas garantas especficas pero subordinados al ministro de Justicia para todo lo que concerna a la gestin de su relacin profesional y, por lo tanto, dotados de un rgimen de independencia ms terico que real. Para la Fiscala, en especial, rega una relacin de dependencia jerrquica propiamente dicha, que confera al ministro la posibilidad de impartir rdenes y directivas incluso para lo que incumba a las funciones inherentes al ejercicio de la accin penal.

Durante la fase que va de la unificacin del pas a la llegada del fascismo y siguiendo ese modelo, el sistema adoptado por la primera ley de sistema judicial (de 1865) fue criticado por parte de un movimiento de opinin inspirado no slo en el pensamiento original de la Ilustracin sino tambin en los ejemplos anglosajones, en cuyo mbito la independencia del juez estaba considerada como un principio fundamental del ordenamiento constitucional. Exponentes de relieve de este movimiento fueron sobre todo Ludovico Mortara y Piero Calamandrei: el primero indic, en algunos escritos publicados entre finales del siglo XIX y los primeros aos del XX, las condiciones de depresin cultural y de dependencia de funciones con que actuaban los magistrados italianos; el segundo, en un discurso, pronunciado en la inauguracin del ao acadmico de la Universidad de Siena el 13 de noviembre de 1921, ilustr las razones de la subordinacin de los magistrados con respecto al poder poltico y a la burocracia, identificndolas principalmente con la gestin de la carrera de los magistrados por parte del ministerio. Hay que recordar adems la constitucin, en 1907, de la Asociacin Nacional de Magistrados italianos, de acuerdo con un programa inspirado en presupuestos anlogos. A nivel legislativo, las reformas conseguidas en este periodo por el movimiento para la independencia de la Magistratura fueron bastante limitadas: las ms importantes fueron las relativas a la introduccin de la oposicin como nico modelo de seleccin inicial, que se remonta a una ley Zanardelli de 1890, y la previsin de una serie de rganos de consulta compuestos por magistrados para ciertas disposiciones relativas a la carrera de los magistrados mismos, fruto de una serie de decretos que culminan en la ley Orlando de 1907, constitutiva de un primer Consejo Superior de la Magistratura. Estas reformas, sin embargo, no repercutieron ni sobre la estructura jerrquica del cuerpo judicial ni sobre el cordn umbilical que lo una al poder poltico, debido en especial a la relacin tan estrecha existente entre el Ministerio de Justicia y el Tribunal Supremo, el cual a su vez ejercitaba su hegemona sobre todo el cuerpo judicial, tanto a travs del control de las sentencias como y sobre todo a travs del control de las oposiciones que condicionaban la carrera de los magistrados.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

ALESSANDRO PIZZORUSSO

El hecho de que el rgimen fascista no tuviera necesidad de introducir contrarreformas de especial relieve para ejercer los poderes autoritarios de los que se haba apropiado, prueba todo lo dicho anteriormente; las leyes del sistema judicial de 1923 y 1941, que sustituyeron a la de 1865, se limitaron a eliminar algunas de las reformas del periodo precedente sin necesidad de alterar un sistema que se adaptaba a las exigencias de la dictadura. La disolucin de la Asociacin Nacional de Magistrados italianos fue una de estas disposiciones, determinada ms por el planteamiento represivo general del rgimen que por finalidades especficamente relativas a los problemas de la justicia. Al da siguiente de la liberacin del pas del nazi-fascismo, fue posible retomar el camino de las reformas que tendan a lograr la independencia de la Magistratura, cuyas etapas fundamentales fueron la ley sobre las garantas de la Magistratura de 1946, que elimin la relacin de dependencia jerrquica que una los rganos de la Fiscala al ministro de Justicia, y la Constitucin de 1947, que adopt muchas novedades importantes, sobre todo la atribucin de las funciones relativas al estatuto jurdico de los magistrados a un rgano independiente del poder poltico y compuesto en su mayora por magistrados elegidos por el resto de los magistrados, es decir, a un Consejo Superior de la Magistratura renovado en sus poderes y en su composicin. La aplicacin de estos principios encontr una fuerte resistencia a la que en un primer momento no fueron extraos los magistrados ms ancianos, cuya formacin cultural, al menos en muchos casos, estaba inspirada por las orientaciones dominantes durante los regmenes anteriores. El gradual recambio generacional comport la progresiva difusin de los principios constitucionales y una amplia adhesin de los operadores jurdicos, por lo que la figura del juez (y de la Fiscala) se fue acercando progresivamente, en su aplicacin concreta, a la configurada por dichos principios. La base de este proceso reformador fue sobre todo la obra de reflexin terica desarrollada por un conspicuo nmero de juristas, magistrados, abogados y estudiosos en el mbito de algunas organizaciones culturales, en las universidades y en la misma Asociacin Nacional de Magistrados. Esta reflexin terica llev a la adopcin de nuevas soluciones, tanto mediante reformas legislativas como meN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

diante la elaboracin jurisprudencial o la actuacin del Consejo Superior de la Magistratura. Como resultado de esta maduracin cultural, entre 1960 y 1990 el sistema judicial italiano se fue diferenciando progresivamente del modelo napolenico y acercndose en los resultados, si no en los mtodos a los modelos anglosajones. Sintetizando, se puede decir que, al final de esta fase, los magistrados italianos jueces y fiscales eran conscientes de la posibilidad de ejercer sus funciones de forma independiente, como la Constitucin y la ley de 1946 enunciaban a nivel terico: ponerlo en prctica o no slo dependa de su conciencia. Sin duda alguna, los resultados alcanzados no eran suficientes para llevar a cabo una justicia eficiente pero representaban una premisa esencial para alcanzar esa meta el da en que el Poder Ejecutivo y el Legislativo se comprometieran a conseguir ese objetivo. Llegados a este punto, habra sido necesario concluir la larga fase de aplicacin de los principios constitucionales con la elaboracin de una legislacin ordinaria que integrara y desarrollara dichos principios, pero no fue as. La ley sobre sistema judicial demandada por la VII disposicin transitoria de la Constitucin no ha visto nunca la luz, por lo que an siguen vigentes tanto la estructura general de la de 1941 como muchas de sus partes, a la que se han aportado modificaciones mediante innumerables disposiciones inspiradas con frecuencia en lgicas completamente descoordinadas entre s. El Consejo Superior de la Magistratura se ha esforzado en conseguir que esta acumulacin de reglas sea lo menos heterognea posible mediante deliberaciones, pero hay que sealar que estas deliberaciones no pueden superar los lmites de la funcin que les es propia y que consiste en sugerir interpretaciones que permitan superar las antinomias y colmar las lagunas. El resultado de esta situacin es la coexistencia de disposiciones basadas en principios constitucionales con un marco general inspirado en los cnones establecidos por la ley napolenica de 1810. Tampoco es mejor la situacin de los cdigos de enjuiciamiento, como el penal, renovado en 1988, y que ya ha sufrido numerossimas modificaciones inspiradas en pticas contradictorias, ni la relativa a la claudicante sistematizacin del proceso civil, reformado ms de una vez para resolver exigencias contingentes pero siempre de forma parcial.

Sin embargo, todo el mbito de la legislacin jurdica est gravemente alterado debido a las polmicas surgidas por las cuestiones antes mencionadas: como la acusacin del presidente del Gobierno y de sus colaboradores a la Magistratura de constituir un cncer del pas o la propuesta de reformas constitucionales o legislativas que tienden a restaurar el ordenamiento existente antes de la Constitucin. Una primera modificacin de este tipo ya ha sido adoptada con la ley de reforma del ordenamiento del Consejo Superior de la Magistratura aprobada en 2002, que ha determinado el nmero de vocales elegidos por el Parlamento cuya presencia es necesaria para la validez de las sesiones del Consejo, siendo suficiente que cuatro de ellos se ausenten para que se determine la invalidez de la sesin y se bloquee, por tanto, el funcionamiento del mismo. Y dado que una convencin parlamentaria asigna a la mayora cinco de los ocho puestos destinados a los laicos y que en el actual sistema de partidoempresa subsiste un vnculo muy estrecho entre el lder de la mayora parlamentaria y sus miembros del Gobierno, la amenaza es mucho ms real de lo que fue en el pasado, cuando los partidos reconocan una cierta autonoma incluso a los que ellos haban elegido para el Consejo. Esta modificacin ha sido aprobada con una ley ordinaria, pero es evidente que su capacidad prctica es la de redefinir, y no de forma sutil, la norma constitucional que atribuye al Consejo sus funciones, subordinando su ejercicio a una especie de tcito nulla osta del lder de la mayora parlamentaria. Tratndose adems de una norma de procedimiento relativa al funcionamiento de un rgano judicial, pero no jurisdiccional, es muy difcil que pueda someterse a la verificacin de constitucionalidad, que exige la aplicacin jurisdiccional de la norma que ha de ser sometida al control del Tribunal Constitucional. Adems, en los ltimos meses se han anunciado proyectos incluso ms graves. Si llegaran a aprobarse, restableceran el espritu de gestin del personal judicial que exista antes de que se empezaran a aplicar los principios constitucionales, reorganizando la carrera de los magistrados de acuerdo con una larga serie de oposiciones que estaran controladas por el Tribunal Supremo y restituiran a ste la funcin de rgano de conexin con el ministerio para asegurar ese control latente que realizaba hasta hace poco. En este marco general, se instituira tambin
33

JUSTICIA Y JUECES

una Escuela de la Magistratura, pero para someterla asimismo al control del Tribunal Supremo reestructurado en esa direccin. Creo que estas pocas indicaciones entre las muchsimas que deberan aportarse para ofrecer un cuadro exhaustivo del problema son suficientes para que se comprenda en qu situacin nos encontramos. Baste aadir que parece que el Gobierno y la mayora parlamentaria consideran que modificaciones de esta importancia, que trastocan el modelo de ordenamiento jurdico adoptado por la Constitucin, pueden ser adoptadas con leyes ordinarias, llevando a cabo de esta forma modificaciones tcitas de la Constitucin misma parecidas a las que sufri, en su poca, el Estatuto albertino, que, por otra parte, era considerado una constitucin flexible, es decir, modificable mediante una ley ordinaria, y que no prevea una disposicin agravada para su revisin. Esta posibilidad debera ser considerada inadmisible, porque es claramente contraria al derecho vigente, aunque cada vez con ms frecuencia se realicen modificaciones tcitas de este tipo, en sta y en otras materias.

Si observamos los problemas jurdicos desde una perspectiva no exclusivamente italiana, debemos interrogarnos sobre las razones que han llevado a ampliar, en muchos pases, el papel ejercido por rganos jurisdiccionales o, en cualquier caso, por rganos independientes en esta fase histrica, y las reacciones que han suscitado. Para comprender esta realidad es necesario reflexionar sobre el modo en que se ha realizado el paso de unas formas de gobierno que eran propias de los ordenamientos estatales en la poca del Ancien Rgime a otras que, por el contrario, han caracterizado el periodo, todava en curso, en que los ordenamientos se han inspirado, con ms o menos fidelidad, en los principios que corresponden a definiciones como Estado democrtico, Estado de derecho, Estado social, etctera. Con este fin se debe mencionar sobre todo el caso de Estados Unidos que, habindose desvinculado de la relacin de tipo colonial que le una con el Reino Unido, no tena necesidad de confrontarse con un Ancien Rgime y pudo adoptar desde el principio una sistematizacin constitucional inspirada en nuevos principios. En consecuencia, la Constitucin de 1787 se inspir en el principio de la
34

separacin de poderes, situando el poder judicial en el mismo plano que los otros dos; adems, la sentencia del Tribunal Supremo Marbury contra Madison introdujo desde 1803 el control de constitucionalidad de las leyes, sobre cuyo papel fundamental para la reconstruccin de la forma de gobierno estadounidense no es necesario insistir. Los casos europeos, aunque presentan diferencias relevantes entre ellos, se caracterizan, sin embargo, por el contraste entre los rganos que eran ms sensibles a la necesidad de transformar la sistematizacin constitucional del pas de acuerdo con la progresiva adaptacin de esa estructura a los principios propios del Estado democrtico, del Estado de derecho, del Estado social, etctera, y los que, por el contrario, se presentaban como opuestos a esa evolucin, al menos como tendencia. En algunos pases, como por ejemplo el Reino Unido, las transformaciones se llevaron a cabo sin fuertes sacudidas; y en otros se produjeron revoluciones ms o menos cruentas; pero considerando el fenmeno en trminos generales puede decirse que, en el transcurso de casi dos siglos, la mayor parte de los ordenamientos constitucionales europeos pasaron de una forma de gobierno calificable como monarqua absoluta o monarqua constitucional a otra calificable como monar-

qua o repblica parlamentaria, en el mbito de la cual el cuerpo electoral era titular de la soberana popular y una o ms asambleas electivas actuaban como una especie de filtro entre los ciudadanos y el Gobierno, titular del poder ejecutivo y, con frecuencia, de las prerrogativas mantenidas del jefe del Estado, ya fuera monrquico o republicano. A pesar de la enunciacin del principio de la separacin de poderes como condicin necesaria del constitucionalismo, expresada en el famoso artculo 16, anteriormente citado, de la Declaracin de los Derechos Humanos aprobada en Francia en 1789, el poder judicial segua en cualquier caso subordinado a la ley y, en algunos casos, a las directivas del Ejecutivo, excluyndose, por lo general, el control de constitucionalidad de las leyes. Incluso en el caso ingls, en cuyo mbito los precedentes jurdicos eran y son reconocidos oficialmente como fuente de derecho al mismo nivel que los statutes aprobados por el Parlamento y sancionados por el monarca, y a pesar de la posicin de gran relieve del poder judicial, se habla de parliamentary sovereignity y se niega a los jueces el poder de controlar la constitucionalidad de las leyes (la European Communities Act de 1972 y la Human Rights Act de 1998 han modificado esta situacin, pero nicamente en determinados aspectos). Paralela a esta evolucin de la forma de gobierno se produjo la ampliacin del sufragio electoral, por efecto de la cual, a partir de los ltimos aos del siglo XIX y la primera mitad del XX, las correspondientes funciones dejaron de estar reservadas a una lite para convertirse en propias de las masas, de las que formaban parte una mayora de ciudadanos especialmente sujetos a la influencia de eventuales campaas propagandsticas basadas en la demagogia. La irrupcin de medios tcnicos como la radio y, ms tarde, la televisin, aument obviamente las posibilidades de este tipo de influencias. Esta evolucin determin que, en la primera mitad del siglo XX, se produjeran una serie de casos de conquista del poder por parte de personajes que, tras haber ganado batallas electorales, al menos parcialmente respetuosas con las reglas de la democracia liberal, modificaron el ordenamiento constitucional del pas, dando vida a regmenes de tipo autoritario, algunos de los cuales resultaron especialmente peligrosos para toda la humanidad y, en cualquier caso, muy nocivos para sus pueblos. Estos acontecimientos suscitaron
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

ALESSANDRO PIZZORUSSO

una gran preocupacin que llev a buscar soluciones tericamente capaces de defender la democracia liberal contra este tipo de movimientos subversivos. Fruto de estas experiencias fue la adopcin, en las constituciones de la segunda posguerra, y sobre todo en los pases que haban sufrido regmenes dictatoriales, del principio de rigidez de la constitucin y del control de constitucionalidad de las leyes, y la revalorizacin de la independencia del poder judicial, tratando de equilibrar de esta forma el principio democrtico con el principio de legalidad. De todo ello se deriv el reforzamiento del papel de las instituciones judiciales, a las que sucesivamente se sumaron tambin algunas autoridades administrativas independientes, mediante las cuales se trataba de obtener resultados anlogos independientemente del recurso a la tcnica del proceso.

Tambin en Italia se produjo una evolucin semejante, por lo que la Constitucin de 1947 fue prevista como una constitucin rgida, garantizada mediante el control de constitucionalidad de las leyes, potencindose la independencia de la Magistratura. Sin embargo, estas medidas se adecuaron a una organizacin de la forma de gobierno basada en el empleo de la representacin proporcional y en la presencia de partidos de masa a los que los ciudadanos podan incorporarse de acuerdo con sus tendencias ideolgicas. La adopcin de sistemas electorales de tipo mayoritario, llevada a cabo en 1993 sin ningn tipo de correccin de las mayoras exigidas por las modificaciones constitucionales, y la evolucin de los partidos polticos, que ha reducido en gran medida el carcter democrtico de su organizacin interna, han convertido en insuficientes las garantas constitucionales, facilitando su superacin si se consideran sobre todo las perspectivas de revisin de la Constitucin y las amenazas de modificacin del ordenamiento del Tribunal Constitucional, que ya se han producido en el pasado y siguen presentes en el horizonte. Las amenazas a la independencia de la Magistratura han tenido una historia particular. Son el fruto de una estrategia procesal y extraprocesal totalmente atpica llevada a cabo por un imputado que presenta la particularidad de poderse valer del control de los medios de comunicacin en una medida raramente alcanzada en un rgimen democrtico por sujetos polticos investidos de funciones de
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

gobierno, y que adems puede utilizar en su propia defensa sumas de dinero prcticamente ilimitadas. Esta estrategia le ha llevado no slo a asalariar, directa o indirectamente, a gran parte de los abogados, de los periodistas y de otros profesionales del pas, con el fin de someter a los magistrados que deban juzgar los delitos que se le imputaban, sino tambin a mantener un fuego permanente de excepciones procesales para, al menos, retrasar el curso de los procedimientos penales, y a realizar una sistemtica presin a travs de todo tipo de acusaciones formuladas contra todos aquellos magistrados que no aceptaran las exigencias de sus defensores respecto a la recusacin o al reenvo del proceso a otras sedes, y, fuera del mbito procesal, a organizar programas televisivos y colaboraciones periodsticas en las cuales se colmaba de injurias, de comentarios difamatorios y vejaciones de todo tipo a esos mismos magistrados. El resultado obtenido por esta campaa ha sido el de convencer a una parte no demasiado pequea de los ciudadanos italianos de que los numerosos magistrados, italianos y extranjeros que han llevado a cabo instrucciones o procedimientos judiciales contra nuestro personaje, son cmplices de una conspiracin cuya finalidad es perjudicarle y que dichas actividades han sido realizadas por encargo de algunos partidos polticos, generalmente calificados de comunistas. Por ltimo, y como ya he recordado, estas mismas acusaciones han sido ampliadas a toda la magistratura italiana e incluso a las de otros pases. Por mucho que estas tesis parezcan ridculas, han sido sostenidas por polticos, abogados y periodistas, algunos de ellos de renombre, presentndolas a los lectores de los peridicos, a los oyentes de la radio y a los telespectadores como obviedades sobre las que no vale la pena ni siquiera discutir, por lo que no puede sorprender que hayan obtenido cierto crdito. A las iniciativas llevadas a cabo por sus abogados, por sus periodistas y por otros colaboradores suyos de diferente nivel profesional, se han aadido, cuando este imputado ha logrado asumir cargos polticos, las intervenciones sistemticas de algunos ministros de Justicia admiradores suyos que han interferido a su favor en los procesos en curso mediante investigaciones contra las sedes judiciales en las que se desarrollaban o mediante disposiciones relativas al traslado de magistrados; y, ms tarde, cuando despus

de 2001 ha contado incluso con una mayora parlamentaria compacta, dispuesta a seguirlo en este terreno, mediante modificaciones de la legislacin vigente para cambiar, con efecto retroactivo, tanto la configuracin de los delitos a l imputados, despenalizndolos o al menos disminuyendo su sancin penal, como las normas procesales aplicables, tanto para inutilizar las pruebas recogidas como para hacer posibles modificaciones de competencia, o imponer nuevos mtodos de ejecucin procesal que comportaran retrasos o posible causa de nulidad. No puede sorprender que esta enorme movilizacin de fuerzas le haya permitido paralizar todo un conjunto de acusaciones fundamentadas de las cuales se haban recogido pruebas importantes y que los procesos que ha sido posible iniciar se hayan resuelto casi todos con declaraciones de prescripcin del delito o con absoluciones (no basadas, por otra parte, en la inexistencia del hecho-delito, sino por su despenalizacin, porque otra persona se ha declarado autor exclusivo o por otras razones semejantes).

Sin abundar ms en esta mezquina historia, que todos hemos podido seguir cotidianamente en los ltimos aos en los pocos medios de comunicacin impresos que no estaban controlados por nuestro personaje, me limitar a concluir con cinco observaciones sugeridas por esta situacin. La primera observacin concierne al comportamiento de los innumerables profesionales que han prestado su labor a esta campaa. Cabe preguntarse si es conforme con la tica profesional que un abogado, adems de desarrollar su labor en defensa de un imputado en el mbito de los procesos de los que ste es parte, acte en calidad de parlamentario para obtener su inmunidad o para que se despenalice el delito del que est acusado o para que se modifiquen los procedimientos penales de forma que se consiga la prescripcin del delito. No me parece necesario explayarse ms sobre este asunto para demostrar la confusin de papeles que se deriva de esta actuacin, poco compatible con la ms rigurosa deontologa profesional forense. La segunda observacin concierne al comportamiento de todos los que consideran que no es legtimo que los ciudadanos valoren la moral de un personaje poltico de acuerdo con informaciones que presentan un razonable grado de certeza, cuando dichas informaciones estn
35

JUSTICIA Y JUECES

relacionadas con imputaciones penales, transfiriendo de esta forma la presuncin de inocencia (que por lo que se refiere al proceso penal est establecida por el artculo 27 de la Constitucin, como todo el mundo sabe) del proceso penal a cualquier otra situacin que comporte una valoracin de la moralidad de un candidato a unas elecciones o de un sujeto cuya personalidad deba ser valorada por cualquier otro motivo (incluso por una razn tan sencilla como la de que una persona quiera invitar a otra a comer). Si una imputacin no puede ser investigada por el juez por un simple motivo de tipo procesal, tampoco ser posible tener en cuenta las informaciones que la opinin pblica ha obtenido de forma legtima para juzgar la moralidad de una persona cuando es necesario por motivos electorales o por cualquier otra circunstancia? Consideraciones anlogas sirven para la aceptacin de la absolucin por prescripcin o por amnista: un ladronzuelo o un estafador de poca monta pueden encontrar en medidas de este tipo la solucin prctica para resolver sus problemas con la justicia. Pero, puede hacerlo un poltico que debe conquistarse la confianza de los electores? La tercera observacin es relativa a las acusaciones de politizacin dirigidas de forma sistemtica contra todos los magistrados que se han ocupado de nuestro personaje y que no han aceptado todas las exigencias de sus defensores. Estas acusaciones han sido formuladas con frecuencia de forma genrica, como si todo magistrado que se ocupara de un poltico y no aceptara las peticiones de sus defensores debiera automticamente ser acusado de hacerlo para combatirle polticamente, en vez de considerar que no las acepta porque subsisten presupuestos de hecho y de derecho, como sucede normalmente. No sera conveniente tratar de establecer cules son los criterios que permiten hablar de la politizacin de un magistrado? Como ya se ha demostrado ms de una vez, no es posible ni oportuno que un ciudadano, por el simple hecho de revestir el cargo de magistrado, deje de reflexionar sobre los problemas de su pas y, en general, sobre cualquier problema que pueda constituir objeto de una valoracin calificable como poltica. Todo lo que se puede exigir es que no se deje influenciar por las propias ideas polticas hasta el punto de adoptar disposiciones infundadas, por ser partidistas, y que asuma cierta reserva en el ejercicio de sus funciones y fuera de ese mbito. Pero la gran mayora de los magistrados a
36

los que se acusa de politizacin respetan profundamente estas condiciones. Hay magistrados que se presentan como candidatos a cargos polticos, incluso al de presidente del Gobierno, de forma legtima, y que ocupan cargos polticos, sin que eso d lugar a alguna objecin. Es lgico preguntarse si no se debera exigir ms coherencia. Una cuarta observacin est relacionada con la actitud de rechazo a responder que nuestro personaje ha tenido ante los jueces que lo interrogaban sobre el origen de su riqueza. A este respecto, nadie puede poner en duda el derecho del imputado para no responder a preguntas que pueden perjudicar su defensa. Como dice el proverbio latino, nemo tenetur se detegere, y la 5 enmienda de la Constitucin de Estados Unidos ha ratificado este derecho del imputado. Pero precisamente la historia estadounidense nos demuestra que este derecho no puede ser ejercido por un poltico que ha sido acusado de falta de moralidad sin que pierda su prestigio ante los electores. Tambin Gorbachov convirti la glasnot en uno de los pilares de su poltica de renovacin con importantes resultados histricos. Es que en Italia tenemos que considerar, por el contrario, que la cualidad de imputado permanente permite a un poltico sustraerse de forma indefinida a las preguntas de los electores? La ltima observacin que quisiera proponer, se refiere al respeto de la verdad, al que los estudiosos son especialmente sensibles, porque dedican toda su vida precisamente a establecer la consistencia exacta de ciertos comportamientos humanos o acontecimientos naturales. Cmo debe valorar un estudioso ciertas afirmaciones segn las cuales los magistrados suizos o los componentes de las diferentes Salas del Tribunal Supremo italiano complotan contra nuestro personaje porque estn subordinados a los comunistas resucitados? Me gustara saber qu impresin causan este tipo de afirmaciones, lanzadas sin un atisbo de demostracin de su fundamento, en quienes han pasado toda su vida demostrando la verdad o la falsedad de hechos histricos o la racionalidad de determinadas argumentaciones por puro amor a la verdad, sin dejarse condicionar por otro tipo de finalidades. No hay duda de que ciertas formas de inclinacin a la mentira son propias, por ejemplo, de quien se ocupa de publicidad comercial, porque para los objetivos de la publicidad no tiene ninguna importancia que el mensaje propuesto a los telespecta-

dores o a los lectores de prensa sea verdadero o falso, dado que lo nico que cuenta es que sirva para imprimir en la memoria del consumidor el nombre de un determinado producto. Incluso de un poltico se puede aceptar la promesa de reducir los impuestos, o de asegurar una casa a todos, porque ya es casi una costumbre. Pero es admisible que un presidente del Gobierno de un Estado moderno diga a los ciudadanos que la magistratura de su pas es un cncer que hay que extirpar, aduciendo como nica prueba de su afirmacin el hecho de que algunos magistrados se esfuerzan en aplicarle la ley de la misma forma que la aplican a todos los dems? n
Traduccin: Valentina Valverde

Alessandro Pizzorusso es catedrtico de Derecho

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

LOS DEMONIOS DEL ANTISEMITISMO

ENRIQUE KRAUZE
Debe dejarse el juicio individual en libertad completa. Que entienda cada uno la religin como le plazca y no juzgue de la impiedad o la piedad de los dems sino por sus obras. Spinoza, Tratado teolgico-poltico

Mxico: de la Inquisicin a la tolerancia

En el centro histrico de la ciudad de Mxico hay una antigua plaza cercana a la catedral y al Palacio de Gobierno. Es un amplio rectngulo, bordeado por casas de tiempos de la Conquista, una hermosa iglesia barroca y un noble edificio, ambos del siglo XVII. Es la plaza de Santo Domingo. En los aos treinta del siglo pasado, los hijos de los inmigrantes judos jugaban en ella, libres y despreocupados, sin sospechar que, tres siglos atrs, ese mismo espacio haba sido uno de los escenarios del sacrificio de sus remotsimos antepasados, los criptojudos de la Nueva Espaa. Y aquel edificio tambin tena su historia: antes de albergar la Escuela de Medicina, haba sido la sede de la Santa Inquisicin. Mxico es una zona arqueolgica del judasmo en el Nuevo Mundo, arqueolgica en el doble sentido de la palabra: enterrada en el espacio y perdida en el tiempo. El ramo Inquisicin del Archivo General de la Nacin conserva cientos de expedientes sobre la pequea, pero activa, comunidad juda originaria de Espaa y ms tarde de Portugal que, practicando precariamente su fe, vivi en la capital de Nueva Espaa desde la llegada misma de los conquistadores hasta el auto de fe del 11 de abril de 1649, cuando comenz su sbito y definitivo declive. Herva Mxico y la Nueva Espaa de hebreos que, disimulando con una continuada mentira su perfidia, imitaban en lo exterior las acciones catlicas, escribi en 1646 el inquisidor mexicano Estrada y Escovedo.1 Por

algunos aos, en efecto, aquellas familias pudieron sobrevivir gracias, sobre todo, a la perseverancia de las mujeres, que mantenan tenazmente algunos rituales y promovan la endogamia. Hasta la textura ms ntima de sus vidas estaba regida por el miedo, el secreto, el engao y el deseo de venganza. Pero la persecucin termin por minar, incluso desde dentro, la cohesin del grupo. Entre 1642 y 1649, cerca de doscientos practicantes de la ley de Moiss fueron procesados por el Santo Oficio. Algunos se reconciliaron, otros fueron condenados al destierro, otros ms murieron en la hoguera2. Por un azar de la historia, contamos con una descripcin casi cinematogrfica del auto de fe de 1649, el ms notable del que se tenga noticia fuera de la pennsula ibrica. La debemos al padre Gregorio Martn de Guijo, clrigo secular del cabildo de la catedral y autor de un riqusimo Diario en el que narra los sucesos. Despus de consignar detenidamente la presencia de los dignatarios religiosos y las autoridades civiles que acudan al acto, Martn de Guijo pinta con detalle a los soldados y sus armas, las calles y plazas por las que pasaba la procesin, y a la dolida y curiosa sociedad que se congregaba para presenciar el acto. En un momento aparecieron los penitenciados, sesenta y seis estatuas de hombres y mujeres que haban muerto en la secta de Moiss, los cuales traan los indios circunvecinos, y detrs de algunas estatuas traan otros indios cargados los huesos de algunos, en sus atades, cerrados con llave, pintadas de color parda y negra [...], luego se siguieron trece personas vivas que quemaron, ocho mujeres y cinco hombres. Entre los penitenciados, Martn de Guijo destacaba a Toms Temio de Campos, muy rebelde y contumaz. Tras la lectura de las respec-

tivas causas y la correspondiente excomunin (eran, recurdese, cristianos nuevos), se les remiti al brazo seglar, que los sentenci al fuego junto con las estatuas. Llevaron las estatuas y ajusticiados, contina Martn de Guijo, por la calle de San Francisco hasta el tianguis de San Diego, y en el trayecto muchas personas con particulares lgrimas los exhortaban al arrepentimiento y a morir conociendo a Dios. Por fin llegaron al brasero que el tribunal de la Santa Inquisicin haba dispuesto en el tianguis:
Subironlos, y furonlos poniendo en sus maderos, donde les prendieron los brazos y garganta con sus argollas, y pusieron fuego a las estatuas, que por ser de caa prendieron con facilidad, y luego dieron garrote a los dems, y habiendo expirado, les arrimaron el fuego, que prendi con facilidad, por ser vieja la ropa que llevaban vestida, y el sambenito y corazn de cartn; y continuando en esta ejecucin, tuvieron arrimado a su palo al dicho Toms de Temio, para ver si con el temor del fuego y ver abrasar a los dems, se reduca, a que le animaban los religiosos: estuvo ms rebelde que de antes, y considerndolo en tan miserable estado, se desarrimaron de l, y los indios y muchachos le pusieron fuego, que muri quemado vivo con ciertas primicias de su condenacin, que dej admirados a los presentes, y lo que ms se pondera es que los indios que le llevaban tirando de la bestia en que iba, y el que le tena que iba a las ancas, le deca que creyese en Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espritu Santo, y otras exhortaciones ajustadas al servicio de su divina Majestad, que fue confusin de los espaoles: dej el corregidor guarda en el dicho brasero, y personas que cuidasen de revolver los huesos para que se consumiesen; dur toda la noche el fuego hasta el lunes a medioda que lleg el corregidor, y con gente que llev, juntando las cenizas, las hizo llevar en unos carretones y que se echasen en una acequia que pasa por detrs del convento de San Diego3.

Haciendo uso de la rica documentacin inquisitorial, varios investigadores mexicanos y extranjeros han estudiado la vida de aquella comunidad que, como tal, tena menos

Jonathan I. Israel, Razas, clases sociales y vida poltica en el Mxico colonial (1610-1670), Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1980, pg. 131.

Solange Alberro, Inquisicin y sociedad en Mxico 1571-1700, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988, pgs. 417-459.

Gregorio Martn de Guijo, Diario de sucesos notables, Mxico, Imprenta de Juan E. Navarro, 1853, pgs. 51-54.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

38

probabilidades de sobrevivir en Nueva Espaa que sus homlogas en Espaa o Portugal4. Con el decreto de expulsin de 1492, el judasmo se haba vuelto, como se sabe, una religin prohibida, suprimida. Quedaba la gente, los cristianos nuevos o los marranos (sospechosos de practicar en secreto su religin). Unos y otros eran vilipendiados, vistos con permanente desconfianza y, en el caso de los segundos, abiertamente perseguidos. Los judos espaoles o portugueses de los siglos XVI, XVII e incluso XVIII que, pese a todos los riesgos, profesaban su fe a escondidas, estaban ms cerca de las comunidades holandesas, levantinas o italianas, y podan alimentar su doctrina manteniendo contactos subrepticios con ellas o, en ltima instancia, huyendo a esos pases. En Nueva Espaa, la distancia geogrfica volva imposible

Adems de las obras pioneras de Vicente Riva Palacio, est Historia del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicin en Mxico, de Jos Toribio Medina, prolijo historiador chileno que estudi esos archivos en Mxico a principios del siglo XX. Siguiendo su huella, los mexicanos Alfonso Toro y Julio Jimnez Rueda escribieron libros apreciables sobre la Inquisicin en la Nueva Espaa, en los que trataron la persecucin contra los criptojudos con cierto romanticismo literario (eco de autores del siglo XIX como Vicente Riva Palacio o Justo Sierra OReilly), pero con autntica compasin moral. Los estadounidenses Richard Greenleaf y Seymour Liebman hicieron aportes esenciales a la historia inquisitorial. Este ltimo dio un paso ms, y en sus libros y bibliografas se concentr precisamente en esa historia, sobre todo en la de ciertas figuras trgicas, como la de Luis de Carvajal el Mozo, quemado en la hoguera a fines del siglo XVI. En aos ms recientes, Eva Alejandra Uchmany ha recobrado, estudiado y editado con paciencia, profesionalismo y detalle notables procesos inquisitoriales, como el caso de la familia Daz Nieto: La vida juda entre el judasmo y el cristianismo en la Nueva Espaa, 1580-1606, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1992. Por su parte, Solange Alberro, en la obra ya citada, emplea tcnicas modernas de cuantificacin y enmarca la Inquisicin en los contextos polticos y sociales en que naci, floreci y declin.

ese contacto. Esa distancia fsica y doctrinal, aunada al acoso de la Inquisicin, fue minando la voluntad de aquellos criptojudos mexicanos que, de una u otra forma, se fueron asimilando al paisaje cultural y religioso de Mxico. Antes de 1649, varias familias o individuos haban partido ya hacia las remotas provincias del reino y llegaron hasta Guatemala, en el sur, y a Santa Fe, en la frontera septentrional, donde su antigua filiacin y la huella misma de sus vidas tiende a desvanecerse. Pero no del todo. Algunos viejos oaxaqueos recordaban hasta hace poco las aportaciones arquitectnicas que debe su ciudad capital al portugus Fialho (de probable origen judo); el historiador emrito de Monterrey, Israel Cavazos, ha comprobado de manera fehaciente la fundacin de su ciudad por judos. El fenmeno de supervivencia es claro tambin en el occidente de Mxico, donde pueden hallarse a esta fecha vestigios de sus secretas arquitecturas rituales. El historiador Luis Gonzlez y Gonzlez ha narrado por escrito o de viva voz las silenciosas permanencias de la tradicin juda entre sus antepasados de San Jos de Gracia: sus nombres, sus costumbres culinarias y ciertas reminiscencias litrgicas. Y hasta nuestros das ha

llegado la misteriosa comunidad judeomexicana de Venta Prieta, en el estado de Hidalgo, compuesta por mestizos que, a travs de los siglos, conservaron o recogieron la fe de sus predecesores directos o adoptados. Junto con el judasmo se disolvi tambin, en gran medida, su eterna contraparte, el antisemitismo. Dos ocanos (el Atlntico y el del tiempo) separaran a la postre el rancio antisemitismo espaol intensamente religioso y de gran arraigo popular del marginal antisemitismo mexicano. El Atlntico ayud a arrojar por la borda buena parte de la pesada carga del antisemitismo histrico que como en toda Europa provena del mundo medieval. El tiempo hizo el resto. No obstante, en el imaginario popular qued grabado el repudio a la palabra judo y a su demonaca efigie. Anita Brenner, periodista estadounidense nacida en Mxico en 1905, que escribi al menos dos libros memorables sobre el pas (Idols behind Altars y The Wind that Swept Mexico), recordaba que, cuando nia, en el rancho de su padre en Aguascalientes, su nana Serapia le relataba cuentos sobre judos malditos con colas y cuernos, y le advirti que cuando el Seor quiere castigar a nios traviesos, manda a un judo a robarlos en la noche, y el judo se los lleva en un saco y se los come5. Los hechos narrados por Brenner debieron de ocurrir alrededor del estallido de la Revolucin de 1910, pero correspondan puntualmente a otros acaecidos cien aos antes, durante la guerra de Independencia. Las huestes campesinas del cura Hidalgo bajaban los pantalones de sus vctimas espaolas, buscando el rabo, la marca infamante del judo. Esa imagen cruz la historia y lleg hasta pleno siglo XX, junto con otras leyendas. Escupir,

5 Brenner, en Corinne Krause, The Jews of Mexico. A Social History, 1830-1930, University of Pittsburgh, 1970. Vase tambin Susannah Joel Glusker, Anita Brenner: A Mind of her Own, Austin, University of Texas Press, 1998.

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

39

LOS DEMONIOS DEL ANTISEMITISMO

se dice an, slo es propio de judos. En la famosa quema de Judas de Semana Santa, aparece (al igual que en Espaa) un diablo rabudo: el discpulo que traicion a Cristo y que termina en la hoguera. Pero acaso la ms persistente de todas las mitologas inculpadoras sea, por supuesto, la del deicidio, punto delicadsimo en que, sobre todo a partir de Juan XXIII, la doctrina de la Iglesia ha desmentido ya al prejuicio popular. Los padres de aquellos nios judos que jugaban en la plaza de Santo Domingo haban llegado con sus familias a Mxico en los aos veinte, huyendo de la ola creciente del antisemitismo en Europa Oriental y Rusia. Para su inmensa sorpresa porque se trataba de un pas catlico advirtieron muy pronto el carcter tolerante de esa sociedad que, al menos en sus estratos populares y de clase media, no los rechazaba, sino que, ms bien, pareca acogerlos. Hay ms mezcla entre gentes de diferentes fes y sin fe que en cualquier ciudad de Estados Unidos, apuntaba con razn el acucioso rabino Martin Zielonka, de El Paso, Tejas (en su viaje por Mxico en 1908), dando sin querer con una clave: la palabra mezcla. Desde el siglo XVII, al menos, la mezcla haba sido mucho mayor que en Espaa: indios, negros y castas se mezclaron con europeos y criollos que traan sus propios rituales prohibidos, y en esa combinacin tnica haba tambin, en una medida limitada, como deca Zielonka, diferentes fes. Ya la Inquisicin haba tenido que dejar fuera por orden real a los indios, todos ellos nuevos conversos. Otros cristianos nuevos, los negros y mulatos, ensanchaban la gama del cristianismo principiante, frente a cuyas torpezas, extravagancias y desviaciones en cuanto a creencias y rituales, la propia Inquisicin concentrada en buscar en el Nuevo Mundo a sus viejos fantasmas europeos, brujas, herejes, judos deba hacer la vista gorda. Era un mundo nuevo, unificado por una religin obligatoria, que encubra y asimilaba elementos de los pueblos y creencias que haba incorporado. El otro exista, pero slo en las leyes, cada vez menos en los hechos, porque todos (indios, negros, castas, criollos) haban terminado por mezclarse con los otros, volvin40

dose los mismos. Una nocin de igualdad natural flotaba en el ambiente. Pero un elemento histrico ms, decisivo, diferenciaba a Mxico de Espaa: en Mxico, el liberalismo haba triunfado de manera irreversible sobre el bando conservador y haba creado un Estado nacional sobre slidos cimientos laicos. En la letra de la Constitucin de 1857, y en los hechos, desde la restauracin de la Repblica (1867), Mxico fue y lo ha sido a partir de entonces un pas de plenas libertades cvicas, incluida la libertad de creencias y de culto. Acogidos a esas antiguas y nuevas libertades, en los albores de la era porfiriana, un puado de familias judas provenientes principalmente de Alsacia y de Alemania se haban avecindado en Mxico. Los judos son tratados muy liberalmente [...], los mexicanos slo expresan simpata por los judos, apunt el corresponsal del Jewish Chronicle de Londres hacia 1896. Sus observaciones se circunscriban a la ciudad de Mxico, a la que siempre caracteriz cierta atmsfera cosmopolita; pero, a juzgar por la prosperidad de la pequea colonia, el periodista tena alguna razn. Haba banqueros, comerciantes de diversos ramos, joyeros, un dentista, un editor, un pedagogo. En las ltimas dcadas del siglo XIX y primeras del siglo XX, el pas atrajo a un creciente nmero de refugiados de diversas latitudes, que se diseminaron por el pas: sefardes de habla ladina oriundos de Turqua y Grecia, judos de Alepo y Damasco, en Siria, y askenazis de Europa oriental y Estados Unidos. Porfirio Daz haba alentado personalmente ese flujo, que en 1910 alcanzaba la cifra aproximada de nueve mil inmigrantes 6 . Si la afluencia no fue mayor no se debi a alguna directriz poltica, prejuicio social o reserva religiosa, sino a la competencia de dos tierras prometidas: Argentina y Estados Unidos. El propio Porfirio Daz lleg a ver con simpata la posibilidad de que Mxico recibiera (en la pennsula de Baja California) a inmigrantes perseguidos por la Rusia za-

rista. El proyecto contaba con el apoyo de varias organizaciones estadounidenses, cuyos enviados escribieron libros o artculos apologticos en que destacaban la hospitalidad natural del mexicano. Y, aunque no fructific, atrajo a algunos colonos (los Golblaum, Berenstein) que, casados con mujeres mexicanas, prosperaron y llevaron esa prosperidad a las regiones en que se asentaron (en particular, Ensenada), y se integraron socialmente, al grado de que alguno de sus hijos llegara a ser teniente coronel de los ejrcitos revolucionarios7. Hacia 1905, aquella variopinta comunidad celebr sus primeros servicios religiosos formales. Significativamente, como lazo simblico con el remoto pasado, los presida un viejo patriarca de barba blanca nacido en Campeche, descendiente de criptojudos: el excntrico profesor preparatoriano y hebrasta Francisco Rivas Puigcerver. En pocos aos, y a despecho de la violencia revolucionaria (1910-1920), las palabras del rabino Zielonka resultaran profticas: En Mxico hay un futuro muy generoso para los inmigrantes que deseen establecerse en el comercio y la industria8. Colonias enteras de inmigrantes cosechaban los frutos de la tradicin liberal: jvenes libaneses que llegaban a Mxico enviados por sus padres para protegerlos de las guerras en Levante, judos perseguidos por el antisemitismo europeo, espaoles republicanos (intelectuales y artistas, familias desposedas, nios hurfanos), chilenos y argentinos acosados por las dictaduras militares. Slo los chinos, concentrados en el norte y noroeste de Mxico, sufrieron una abierta persecucin. Pero los chinos eran, de nuevo, la excepcin a la regla. Revolucionarios de leyenda como Trotski y Serge, personajes estrafalarios como el rey Karol de Rumania y la misteriosa Madame Lupescu, gringos industriosos como los hermanos Sanborn o Spartling (el creador de la platera moderna en Taxco), y una largusima sucesin de enamorados de Mxico, se acogieron a aquella tradicin de cortesa, no slo grabada en las leyes, sino en las costumbres. El pueblo poda conservar ciertos dichos o hbitos ligados a la palabra judo, pero en su trato con judos de carne y hueso se mostraba perfectamente afable, porque los prejuicios aunque antiguos haban sido implantes de muy corta raz. Curiosamente, si la palabra cambiaba, cambiaba la actitud: el trmino israelita evocaba el Viejo Testamento o leyendas

6 Corinne Krause, op. cit.

7 Norton B. Stern, Baja California: Jewish Refuge and Homeland, Los ngeles, Dawsons Book Shop, 1973. 8 Krause, ibd.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

ENRIQUE KRAUZE

de hermosas doncellas perseguidas por la Inquisicin. (En 1924 la colonia judeomexicana proveniente de Europa oriental y Rusia, inauguraba su ms antigua escuela, el Colegio Israelita de Mxico.) Por esa y otras razones, el xito de la inmigracin no pas inadvertido a Anita Brenner. De vuelta a su pas natal, en ese mismo ao escribi:
Consciente o inconsciente, queriendo o no, el judo en Mxico, ya sea rabe, turco, ruso, ingls, polaco o alemn, ya sea comerciante, maestro, ambulante o artista, educado o ignorante, se est convirtiendo en un ser tan mexicano como los descendientes del conquistador o el hijo de un indio nativo. Est en el proceso de dar a Mxico, en el futuro, no solamente su trabajo, su dinero, su cerebro sino, literalmente, de darse a s mismo9.

de vida? [...]. Unos se rean, otros estaban contentos, decan que los judos se deben ir de aqu. Un sabor amargo me dej10.

Precisamente en 1924, Estados Unidos impuso una rgida cuota a la inmigracin (la Johnson Act). Al mismo tiempo, el general Plutarco Elas Calles presidente electo emiti una invitacin formal a los judos que se public en Nueva York y super todo precedente: El gobierno de Mxico est preparado para acoger calurosamente la inmigracin de judos de Europa oriental para trabajar en ocupaciones tanto agrcolas como industriales [...]. El gobierno de Mxico incluso est dispuesto a otorgar terrenos para la colonizacin juda. Arribaron miles y, junto con sus familias, se incorporaron al comercio, a la industria y a las profesiones liberales, vedadas para ellos en la vieja Europa. No obstante, igual que en el resto de Amrica Latina, no dejaron de sufrir oleadas de discriminacin, sobre todo en los aos treinta. Con el ascenso del nazismo, se formaron organizaciones militares de corte fascista (Comit Pro Raza, Accin Revolucionaria Mexicana) y bandas de choque llamadas Camisas Doradas, que, por ejemplo, arrasaron las tiendas de los judos en el mercado de La Lagunilla, impidieron trabajar a los comerciantes ambulantes y, en ciertos momentos, llegaron a cometer actos de persecucin, como el que atestigu desde su tienda de fotografa un judo en 1931. La ocasin era un desfile de carros alegricos para festejar el comercio y la industria mexicanas:
Cuando les toc el turno a los carros del seor Moshinsky y de Gershenson, porque fueron anunciados, se dieron cuenta de que eran judos y los asaltaron y los hicieron trizas los carros. Yo estaba a media cuadra de all, me acerqu y qued atnito de esta impresin. Y pens: Yo me fui de la Rusia Zarista, de los pogroms, luego de los bolcheviques y me dije: Para eso vine a Mxico, para eso cambi

Estos ataques, sin embargo, no se cobraron vidas ni fueron en modo alguno generalizados. Actuando con firmeza, el gobierno del general Lzaro Crdenas (19341940) declar ilegales a estos grupos antisemitas. Adicionalmente, la representacin oficial de Mxico en la Sociedad de las Naciones reprob la persecucin contra los judos. La misma simpata se manifestaba en mbitos sindicales y en crculos intelectuales de izquierda. Antes y durante la Segunda Guerra Mundial, quiz la figura que ms contribuy, con sus artculos y discursos, a combatir los prejuicios antisemitas y orientar al pblico sobre los horrores de la Alemania nazi, fue el lder sindical e intelectual Vicente Lombardo Toledano. En el antisemitismo mexicano, y, en general, en el americano, haba algo que provena del exterior: Borges lo dijo en esos aos, con precisin: Hitler no hace otra cosa que exacerbar un odio preexistente; el antisemitismo argentino viene a ser un facsmil atolondrado que ignora lo tnico y lo histrico (se refera a los muchos apellidos de cepa judeoportuguesa que hubo siempre en Argentina)11. Con todo, frente a la actitud general de tolerancia se alz un amplio sector de la prensa y la opinin pblica simpatizantes del Eje. Las consabidas publicaciones antisemitas (Los protocolos de los sabios de Sin, El judo internacional, Mein Kampf ) circularon profusamente en Mxico, junto con obras (artculos, caricaturas, carteles, folletos) de autores locales que hablaban de la conspiracin judeo-masnica-comunista (aliada con Wall Street, por supuesto), libros como Derrota mundial, de Salvador Borrego, o la fugaz revista Timn, sufragada por los nazis y dirigida por el escritor y filsofo ms relevante de la primera mitad del siglo XX mexicano, Jos Vasconcelos (tambin de clara cepa judeoportuguesa, como dira Borges). Con todo, esa corriente tena que ver ms con el viejo sentimiento antiestadounidense que con una aversin particular hacia los cuarenta mil judos askenazis y sefardes, productiva y pacficamente avecindados para entonces en el pas. Al trmino de la guerra mundial, dio inicio un largo periodo de tranquilidad, roto apenas por incidentes aislados a los que las organizaciones comunitarias, vinculadas con los sucesivos gobiernos

(invariablemente respetuosos de la tradicin liberal), pudieron casi siempre poner coto. A partir de los aos setenta, tras varias dcadas de armona en lo que respecta al tema judo (suma de genuina compasin por el exterminio nazi y simpata por el Estado de Israel, o al menos por su raigambre utpica y socialista), un nuevo tipo de antisemitismo comenz a abrirse paso, sobre todo en los medios acadmicos y en zonas de la prensa: el antisemitismo de izquierda. Israel fue la manzana de la discordia, no tanto por su existencia en s, como por la ocupacin de Gaza y Cisjordania. A raz de la guerra del Golfo Prsico, las viejas consignas hitlerianas reaparecieron extraamente adoptadas por la izquierda. Ya en los albores del nuevo milenio, la agudizacin del conflicto en Oriente Medio ha provocado duras crticas contra Israel (algunas claramente justificadas) que por momentos descienden casi hacia el prejuicio antisemita. Todo ello no se ha traducido en actos mayores de antisemitismo abierto. Cmo resumir la historia del antisemitismo en Mxico? El antiguo era facsimilar y, en todo caso, qued enterrado en las bvedas de la Inquisicin y en vagas expresiones, leyendas y prejuicios populares. El moderno ideolgico, econmico, racista ha tenido sus vaivenes de la derecha a la izquierda, del cargo contra la conspiracin judeo-masnica-bolchevique a la conspiracin judeo-imperialista, ambas supuestamente diseadas para dominar el mundo. Pero el hecho es que en Mxico no hay (casi) graffitis en las escuelas, las sinagogas ni los cementerios. Y los judos han podido vivir dndose a Mxico como previ Anita Brenner con plena libertad y, quiz, con cierto aprecio por parte de la poblacin. Aunque persisten ataques menores, velados o abiertos, personales o colectivos, contra ellos, el tono general de la vida mexicana es de tolerancia y liberalidad. Una cualidad muy arraigada en el talante del pueblo esa hospitalidad que perciban de inmediato los viajeros e inmigrantes volvi entraable el suelo de Mxico. Pero si Mxico ha sido un oasis histrico en el siglo que extermin a seis millones de judos, es sobre todo por la herencia en los gobiernos de la Revolucin Mexicana y en la opinin pblica de unos personajes que ahora slo se recuerdan por sus estatuas o por el nombre de algunas calles: los liberales de la Reforma.
Espaa: entre Quevedo y Prez Galds

9 Alicia Gojman de Backal y Gloria Carreo, Parte de Mxico, en Generaciones judas en Mxico. La Kehil ashkenaz (1922-1992), Mxico, Comunidad Ashkenaz de Mxico, 1993, vol. VII, pg. 117.

10 Ibd., pg. 112.

Jorge Luis Borges, Prlogo a Mester de judera de Carlos M. Grnberg, en Prlogos, Buenos Aires, Torres Agero Editor, 1975. pgs. 77-78.

11

Espaa es otra historia, porque Espaa tiene otra historia. Su antisemitismo no es facsimilar, sino original. En la pennsula ibrica, el judo represent la otredad no asimilada, discriminada, segregada, rechazada, vilipendiada, repudiada, expulsada, suprimida, todo
41

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

LOS DEMONIOS DEL ANTISEMITISMO

ello y ms..., pero una otredad presente en el subconsciente colectivo, en la tradicin soterrada, en la intrahistoria (como dira Unamuno). Presente como un fantasma. Hubo judos en la Pennsula desde antes de Cristo, y no dej de haberlos hasta el decreto de expulsin de Isabel la Catlica. Su condicin en la Espaa medieval haba sido muchas veces difcil, pero se sentan y eran, en verdad, como ha insistido recientemente Francisco Mrquez Villanueva, discpulo de Amrico Castro espaoles autctonos, slo que de religin distinta12. En toda la historiografa juda, la poca medieval se ha consignado siempre como la Era dorada en la que Alfonso X el Sabio aparece como una figura venerable. A diferencia del resto de los pases europeos, los judos estaban integrados a la cultura espaola: generacin tras generacin, prohijaron artistas, poetas, filsofos, msticos, cabalistas, telogos, mdicos, estadistas. Ese profundo arraigo explica el trauma csmico que provoc en ellos el edicto de expulsin promulgado en 1492, un cataclismo tan doloroso como el exilio babilnico que lament el profeta Jeremas o el de Jerusaln, del que los judos, durante cerca de dos mil aos, nunca hallaron consuelo. En el mbito espiritual, la expulsin trajo consigo una renovacin de la Cbala (que buscaba interpretaciones y justificaciones msticas al nuevo xodo) y figuras filosficas de la talla de Spinoza. La vida de Spinoza y su obra momento fundador de la historia de la libertad de conciencia en Occidente no se entienden sin la expulsin de sus antepasados de Espaa y Portugal, por motivos religiosos. Como ocurri con tantos exilados judos, Spinoza tambin aoraba Espaa: su exigua biblioteca inclua autores espaoles como Quevedo, Saavedra Fajardo, Gngora, Prez de Montalbn y Gracin. Prefera leer a Calvino en espaol, al igual que los Dilogos de amor de Len Hebreo. En uno de los escasos testimonios biogrficos del joven Spinoza recogido por I. S. Revah, estudioso por antonomasia del marranismo, y transcrito por Caro Baroja, el filsofo habra dicho a un capitn espaol en Amsterdam que el mismo nunca ava visto a Espaa y tena deseo de berla13. Los que se quedaron tuvieron que optar por la conversin, no pocas veces sincera, o por la prctica secreta de la fe de sus mayores. Aquellos hombres y mujeres los marra-

nos quedaron suspendidos entre dos credos, en fluctuacin del alma (como dira Spinoza). Vivieron (como muchos cristianos nuevos) una tensin existencial que no slo provena de sus conciencias, sino del entorno, que desconfiaba de ellos o los rechazaba. En unos y otros, el proceso de asimilacin dur cerca de tres siglos, pas por periodos de alivio y de endurecimiento, y fue sancionado siempre por el tribunal del Santo Oficio de la Inquisicin. Al promulgarse en 1812 la Constitucin de Cdiz, Espaa poda jactarse de ser un pas sin judos ni musulmanes, un pas de una sola fe, pero como vieron, entre otros muchos, don Amrico Castro y el polgrafo sevillano Rafael Cansinos Assns los ros subterrneos de la cultura y la identidad dictaban, desde la otredad suprimida, otra historia. A ese respecto, se ha publicado recientemente un libro extraordinario, no inferior a la obra de Len Poliakov y otros clsicos sobre el tema: El antisemitismo en Espaa. La imagen del judo (1812-2002), de Gonzalo lvarez Chillida. Ya el ttulo es significativo, porque lo que qued en Espaa precisamente fue una imagen, que durante casi doscientos aos formara parte del debate (caractersticamente espaol) sobre el ser y la misin histrica de Espaa14. Uno de los aspectos ms tristes que consigna el libro de lvarez Chillida (emotivamente prologado por Juan Goytisolo) es la profundidad del prejuicio antijudo en la mentalidad popular. El Diccionario de uso del espaol de Mara Moliner (edicin de 1990) define as la palabra judiada: accin mal intencionada e injusta, ejecutada contra alguien. La palabra ladino, que designa a los sefarditas balcnicos y a su idioma de raz castellana, pas a significar persona astuta y taimada, que obra con listeza y disimulo para conseguir lo que quiere. Ambas palabras siguen utilizndose. Las variaciones de la imagen degradada del judo en el refranero popular son impresionantes: Judo, poca vergenza, poca conciencia y mucha diligencia, El gato y el judo a cuanto ven dicen mo, Fiar de judo es gran desvaro. Hay muchsimos ms. Se trata, claro est, del viejo catlogo medieval que estudi, entre otros, Joshua Tratchenberg, pero con un peculiar acento literario espaol. Manchado de origen, el judo es mezquino, malicioso, vengativo, rico, usurero y, en ltima instancia, diablico. Su aspecto fsico es dual: narigudos los hombres, hermosas las mujeres. La

imagen recorre el rico romancero medieval, impregna las canciones y las coplas, los ritos, las leyendas y las costumbres. Son las mismas que, en versin fascimilar, llegaron a Mxico. En trminos polticos e ideolgicos, la historia moderna de Espaa, desde la Constitucin de Cdiz en 1812 hasta la muerte de Franco en 1975, puede verse como la batalla de la conciencia ilustrada y liberal (en sus diversas tonalidades, moderadas o radicales) contra la slida montaa de las costumbres absolutistas e integristas, polticas y religiosas. El tema judo ha sido relevante explica lvarez Chillida porque est ligado a episodios cruciales de la historia espaola: el decreto de expulsin de 1492 y sus consecuencias en la historia econmica del imperio, el papel de la Santa Inquisicin, el cdigo de limpieza de sangre y sus efectos sociales, la naturaleza de la Contrarreforma y, por tanto, de la religin catlica en la forja de la unidad nacional y la trayectoria internacional de Espaa. Siempre ha habido una Espaa castiza e integrista que ve en esas races teolgico-polticas la esencia de su ser y su destino providencial entre las naciones. Para ese sector, la imagen del judo fue invariablemente negativa, urdidora de conspiraciones orientadas a subvertir el orden establecido y a alcanzar, desde la penumbra, el poder mundial. La masonera, la Revolucin francesa y sus avatares, la democracia misma, fueron vistas como creaciones judas. En Espaa (a excepcin de algunas regiones como Catalua, que resintieron su propia otredad y en ocasiones se identificaron con la otredad juda) se crearon sobre todo en mbitos eclesisticos bibliotecas enteras especializadas en estos temas, se publicaron revistas y peridicos, se escribieron piezas teatrales, novelas, tratados, poemas, se imparti infinidad de ctedras y sermones, se sostuvieron polmicas que en conjunto integran una autntica montaa literaria deudora, de una u otra forma, de La isla de los monopantos, el insidioso captulo de La hora de todos, de Francisco de Quevedo15. No es la nica ocasin en que Quevedo se refiere con maldad a los judos; entre sus amenazas frecuentes est la de untar a alguien con chorizos, manteca y tocino, o blandir una morcilla de cerdo como espada contra judos. Quevedo colg el epteto de judo a varios de sus enemigos, sin faltarle Juan Ruiz de Alarcn. Pero en ese texto extrao, desmesurado, es donde mejor se perfi-

12 El Pas, 1 de junio de 2003.

Citado por Yoseph Kaplan, From Christianity to Judaism, The Story of Isaaxc Orobio de Castro, Londres, Oxford University Press, 1989, pg. 308. Julio Caro Baroja, Los judos en la Espaa moderna y contempornea, Madrid, Ediciones Istmo, vol. III, pg. 438.

13

Gonzalo lvarez Chillida, El antisemitismo en Espaa. La imagen del judo (1812-2002), Madrid, Marcial Pons, 2002. Buena parte del contenido de este texto, en lo concerniente a Espaa, proviene o se inspira en este libro.

14

15 Francisco de Quevedo y Villegas, La hora de todos y la fortuna con seso, edicin, introduccin y notas Luisa Lpez-Grigera, Madrid, Castalia, 1987. La isla de los monopantos constituye el captulo XXXIX.

42

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

ENRIQUE KRAUZE

la su aversin. Fue escrito explcitamente contra la infernal ralea de los judos y los conversos (ratones, enemigos de la luz, amigos de las tinieblas, inmundos, hediondos, asquerosos), a quienes Quevedo imagina reunidos en una isla del Mar Negro para dominar el mundo. En sus expresiones y su trama, la obra de Quevedo parece precursora de la literatura antijuda de los siglos XIX y XX, aun de Mein Kampf: El echarlos y aniquilarlos es el solo remedio, que el castigarlos no lo es [...]. Perezcan, seor, todos y todas sus haciendas. La comparacin es sin duda excesiva. En los textos de Quevedo hay una suprema malevolencia, pero tambin algo que los diferencia de un libelo como Los protocolos de los sabios de Sin. Ambos hablan de un caso similar: una conspiracin de sabios judos perversos contra el mundo entero. Sin embargo, el autor de Los protocolos cree que verdaderamente ocurrir eso o, al menos, quiere hacer pasar su paranoia como si correspondiera a una realidad, mientras que Quevedo no puede ser tomado en serio. Y lo dice en la carta de envo de La hora de todos: es una obra como las cosquillas, una risa forzada, infligida a quien no tiene ganas de rer. Es decir, sin duda siente antipata por el judo, pero lo que escribe es una stira. Entre burlas y veras, la verdad asoma: pero es la verdad acerca de Quevedo, no de los judos, un nimo opuesto al de Los protocolos16. Frente a esta Espaa, sin embargo, poco a poco se abra paso la Espaa liberal. Porque, si bien Espaa fue el corazn de la Contrarreforma, fue tambin en 1810, como se sabe donde por primera vez la palabra liberal se us como distintivo de un partido poltico. A partir de la Constitucin de Cdiz, y aun antes, en tiempos de la Ilustracin borbnica, estas corrientes trabajaban para modificar las ideas y las costumbres, las leyes y las instituciones, los prejuicios y la memoria. Un claro precursor apunta lvarez Chillida fue Goya, en al-

gunos de sus grabados contra la Inquisicin (Por linage de hebreos y Zapata, tu gloria ser eterna). La palabra hebreo, sacada del Antiguo Testamento, la utiliza Goya para ennoblecer el trmino judo, y la postura del reo un mdico murciano acusado de hereja es similar al Ecce homo. La liberalizacin fue lenta y paulatina. Tras la abolicin definitiva de la Inquisicin, el gobierno de Juan lvarez Mendizbal (llamado despectivamente el rabino Juann, por su remoto origen converso) hizo lo propio con los estatutos de limpieza de sangre. La libertad de culto no fue aprobada hasta 1867. Un episodio clave en el cambio de sensibilidad fue el descubrimiento de los judos de Tetun por parte de los ejrcitos espaoles de ocupacin de Marruecos, comandados por Prim y ODonnell en 1860. All estaban, intactos, vitorendolos por aadidura y hablando un castellano arcaico, los descendientes directos de aquellos remotos judos expulsados de Espaa casi cuatro siglos atrs. Prez Galds recoge admirablemente el episodio en las pginas de su novela Aita Tettauen. Un fugitivo espaol llamado Santiuste y apodado Juan el Pacfico, herido, descubre de pronto a un extrao grupo de personas (tres mujeres y un enano) en una escena buclica. El lenguaje que hablaban le son:
Quin sodes t, desdichado? Qu es tu demanda? [...] Trate atrs, que atemorizas. Por el Dios de Israel dinos tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende ac [...] Ya sabemos quin te ha ferido. Oye de m: so mujer buena, y mi corazn sabe apiadar de ti mas que seas culposo [...]. Agora veris que hais topado con familia bondadosa. Afloja tu pena. y ven a mi casa, do topars remedio y paz17.

16 Por lo dems, Quevedo, que lo ley todo, fue deudor secreto de la literatura juda en Espaa. Varias partes del Herclito cristiano (nada me desengaa, el mundo me ha hechizado) estn imbuidas de la lectura de Don Sem Tob de Carrin (Quiero decir del mundo...). En Espaa defendida, Quevedo recurre a la autoridad de la Biblia, pero tambin a varios autores judos. Yehuda Halev es uno de ellos. Quevedo lo ley, pero nunca le dio crdito alguno. Y no es imposible que de una obra casi olvidada de Halev el Cuzar extrajera Quevedo la idea de su Isla de monopantos. Uno de los sucesores del rey Buln, llamado Obadiah, escribe Halev, consolid el reino y la religin hebrea. Invit a eruditos hebreos a que se establecieran en sus dominios fundando sinagogas y escuelas... Zona del Mar Negro, convencin de rabinos..., con sus monopantos, satirizaba Quevedo el Cuzar de Yehuda Halev? (Agradezco esta cita a Julio Hubard.)

Asombrado qued aquel hombre, apunta Prez Galds, ante lo que vea y oa cuando penetr en la potica Tettauen, dulce nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales. En la novela,

el personaje Juan es un seguidor de Castelar, y no es casual. Aquel tribuno e historiador que, en palabras de Galds en la misma novela, tena adentro un pedazo muy grande de divinidad era el campen de la causa liberal. En ctedras, discursos y acerbas polmicas, Castelar encomi el espritu de tolerancia de Alfonso X el Sabio, rechaz la teora del deicidio y las leyendas sobre los crmenes rituales judos, y lament la expulsin de los judos en 1492, que provoc prdida de hombres de la talla de Spinoza y Disraeli. El encuentro con las races sefardes coincidi con el apasionado intento de reivindicacin de un grupo social segregado en la isla de Mallorca, los chuetas, descendientes de los judos expulsados en 1492, pero catlicos desde haca siglos. Su autor fue un cultsimo presbtero, Jos Taronj (1847-1890), que perteneca a esa clase. Cansado de la discriminacin centenaria que se haba traducido en persecuciones sangrientas, Taronj escribi el clebre texto Libros malos y cosas peores (1876), en el que seal a la Iglesia mallorquina como la principal responsable. (Curiosamente, Taronj negaba que los chuetas proviniesen de los judos.) La Iglesia respondi a travs del sacerdote Miguel Maura, quien acus al rebelde Taronj de olvidar su sacerdocio, promover doctrinas protestantes, faltar a la caridad y calumniar a la Iglesia toda. El cargo principal que le imputaba era haber hecho pblico el problema. Aunque aceptaba la tristsima verdad sobre la prevencin ms o menos arraigada y profunda contra una clase determinada, sugera como nico recurso el paso del tiempo. En su contrarrespuesta, Taronj reiter sus cargos a la clereca mallorquina por haber mantenido el prejuicio, condenar los matrimonios mixtos y cerrar escuelas y monasterios a los miembros de su clase. Haban esperado con suma paciencia, y el prejuicio segua ah, insostenible de acuerdo con las leyes naturales y humanas, el propio catolicismo y la filosofa:
Toqu cuestiones que nada tienen de profundo y trascendental [...], cuestiones, por otra parte, ya resueltas por el sentido comn, por la revelacin hecha a Moiss, por la Filosofa espiritualista de Scrates, por los legisladores romanos, la doctrina 43

Benito Prez Galds, Aita Tettauen. Episodios nacionales, Madrid, Alianza Editorial, 1979, pgs. 117-118; y Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

17

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

LOS DEMONIOS DEL ANTISEMITISMO

de Jesucristo, por todos los filsofos escolsticos, por los ms grandes filsofos modernos, desde Bacon y Campanella hasta Hegel y Schopenhauer, por la legislacin universal, por los mejores tratadistas de derecho y de teologa [...].

Estas cuestiones, deca Taronj, eran de equidad natural, correspondan a la unidad de la especie humana y la justicia. La polmica entre los dos sacerdotes, conocida en Mallorca como la Taronjinada, conmovi a los espritus liberales en Espaa, pero en Mallorca, paradjicamente, contribuy a reavivar los rencores hasta bien entrado el siglo XX18. La corriente liberal, que buscaba la separacin entre lo sagrado y lo profano, avanz por otros cauces. En esos mismos aos (posteriores a la Revolucin Gloriosa), se publicaron obras pioneras en la historiografa, sobre todo la Historia social, poltica y religiosa de los judos de Espaa y Portugal, de Jos Amador de los Ros (1875-1876). Aunque muchas de ellas mantenan ciertos tpicos raciales o religiosos, todas pretendan reincorporar legtimamente a los judos a la historia espaola. El rasgo clave del proceso fue su ambivalencia, como lo prueban varios pasajes en la obra del mayor erudito de la historia espaola del XIX, don Marcelino Menndez Pelayo, que, desde una posicin catlica moderada, lo mismo elogia los Monopantos de Quevedo y a la Inquisicin por detener la infeccin judaica, que equipara a Maimnides con santo Toms y rechaza por antievanglico el estatuto de limpieza de sangre. En la literatura ocurre lo mismo: muchos (Larra, Espronceda, Bcquer) escriben variaciones sobre el viejo tema de Lope de Vega, los trgicos amores de la bella juda Raquel y el rey Alfonso VIII de Castilla, y al perfilar las figuras masculinas no dejan de incurrir en los tpicos de la avaricia y la crueldad. Pero, en claro contraste, Benito Prez Galds escribi al menos tres obras (la citada Aita Tettauen, Gloria y Misericordia) que son un alegato decisivo en favor de la tolerancia. En ellas explica lvarez Chillida Galds trata con plena dignidad a sus personajes judos y se compadece sin sentimentalismos de sus desventuras. Merece la pena detenerse en Gloria. Es una exploracin sutil en torno a la compleja relacin de Espaa con su herencia juda. Quizs el argumento (los amores trgicos de

Daniel Morton Espinoza y Gloria Lartiga) resulte nimio para la sensibilidad de hoy, pero el retrato del comportamiento de los lugareos de Ficbriga toca el corazn del antisemitismo en el mundo ibrico. Es sintomtico que todos sus personajes absolutamente todos, modestos o ricos, ignorantes o ilustrados insistan en que ser judo es algo que puede curarse: basta con aceptar la verdad. No slo lo rechaza Gloria, su amada (cuando descubre que Daniel pertenece a esa secta abominable, esa maldita raza que se imposibilit para la redencin); un pordiosero no slo le niega a Daniel entidad humana, sino que no acepta de l una limosna: Ningn cristiano toma el dinero por que fue vendido el Seor. Morton hombre que no slo prodiga su generosidad, sino que literalmente regala su dinero para que lo acepten socialmente le ruega intilmente: Dame tu compaa, tu fraternidad, tu conversacin, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no sea discordias de religin, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la rabia de una secta. Con Caifs, el sepulturero, el drama es an mayor, porque Daniel le haba salvado la vida. Caifs ignoraba la identidad de Morton y al descubrirla lo maldice y condena, pero la confrontacin de su prejuicio con la generosidad probada de Daniel, con su persona concreta, le desgarra. Morton le pregunta si no tiene pruebas suficientes de su bondad, l, que lo conoca bastante, y Caifs contesta:
Yo no s nada, nada [...]. Usted es un misterio para m, Sr. Morton, usted es un ngel y una calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el roco y el rayo del cielo... Yo no s qu pensar, yo no s qu sentir delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo amarle. Usted es para m como demonio disfrazado de santo, o como un ngel con traje de Lucifer... No s nada, no s nada, seor Morton19.

Como Caifs apunt Prez Galds, Espaa tena la conciencia aturdida en torno al problema. Libraba una lucha entre la doctrina y la realidad. No lograba despojar al judo de su diablica imagen y por eso recurra a la imagen opuesta, la del ngel. No imaginaba siquiera que poda verlo, sencillamente, como un hombre, una persona que pensaba o crea en Dios, de manera distinta. Ese rechazo ontolgico valga la palabra de la otredad era el rasgo distintivo del antisemitismo espaol. Faltaba mucho tiempo para que Antonio Machado por boca de Abel

18 Jos Taronj, Algo sobre el estado religioso de la isla de Mallorca. Polmica contra las preocupaciones de clase. Captulos para la historia del pueblo balear. Libros malos y cosas peores, Palma de Mallorca, Almanaque Balear, 1876; y Miguel Maura, Una buena causa mal defendida (folleto), 1877.

Benito Prez Galds, Gloria, Madrid, Alianza Editorial, 1998; y Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

19

Martn postulara la esencial Heterogeneidad del ser. Mientras Caifs espejo de la Espaa popular y castiza viva esos predicamentos, los aires liberales parecan propicios a la pacfica separacin entre la razn y la fe. La reivindicacin de la herencia juda como parte integral del ser histrico de Espaa tom varias rutas, que lvarez Chillida documenta con detalle: desde los descubrimientos antropolgicos del doctor ngel Pulido entre los sefarditas de habla ladina en los Balcanes hasta una declaracin del gobierno del liberal Sagasta emitida a raz de los pogromos del zarismo, en 1881, que tuvo pocas consecuencias prcticas, pero gran peso simblico: Tanto Su Majestad como el gobierno recibirn a los judos procedentes de Rusia, abrindoles las puertas de lo que fue su antigua patria. Era como si Espaa se hubiese visto de pronto en el espejo persecutorio de Rusia, y le fuera dado desechar esa imagen y liberarse del pasado intolerante. Aos ms tarde, ante el fin del Imperio espaol, la Generacin del 98 busc instintivamente la integracin de los fragmentos perdidos en el ocano del tiempo, y para ello reivindic culturalmente con la creacin de ctedras, instituciones, publicaciones la herencia de Sefarad. Esa tendencia prevaleci por largas dcadas en Espaa. Se haba reconciliado Espaa con ese tronco cultural de su pasado? No del todo. Los crculos adversos nunca bajaron la guardia. Influyentes en mbitos eclesisticos, educativos y polticos, desde las dcadas finales del siglo XIX azuzaron la animosidad, aadiendo al viejo prejuicio religioso nuevas teoras conspiratorias y determinismos raciales importados de Francia y Alemania. La Revolucin rusa confirm en muchos (por desgracia, aun en el propio Alfonso XIII) la idea de que el bolchevismo no era ms que judasmo disfrazado. Con todo, desde 1881 hasta 1931, el tono general fue de un moderado filosemitismo, al grado de que durante el gobierno de Azaa un diario israel proclamaba que el judo estaba de moda en Espaa. Por desgracia, la llegada al poder del nazismo reafirm las teoras conspiratorias y, tristemente, las legitim en la obra de grandes escritores espaoles como Ramiro de Maeztu y Po Baroja (y, un poco menos, las de Jacinto Benavente y Emilia Pardo Bazn). En las tensiones ideolgicas que desembocaron en la guerra civil, las fuerzas enfrentadas volvieron, como era de esperar, a la imagen del judo, los republicanos para enaltecerla (por ejemplo, en la obra paradigmtica de Amrico Castro, que junto con la herencia rabe y cristiana propone un tringulo cultural de identidad), los generales para deturparla. ToCLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

44

ENRIQUE KRAUZE

do el mundo recuerda la coda del general jos Milln Astray en aquel discurso al que Unamuno contest con gallarda, poco antes de morir. Pero pocos retienen las palabras que, segn lvarez Chillida, precedieron a esa coda: Los judos moscovitas queran encadenar a Espaa para convertirnos en esclavos, pero hemos de luchar contra el comunismo y el judasmo. Viva la muerte!. Para estupor de Milln Astray, la ambivalente saga del judasmo espaol deparaba una sorpresa mayscula: el superior de ese y otros generales manifiestamente antisemitas (Carrero Blanco, Mola, Queipo de Llano), el generalsimo Franco, no era antisemita. Haba convivido con los judos sefardes en Marruecos, y no ignoraba, al parecer, que por sus venas corra sangre de conversos. En tiempos de guerra, Franco dio derecho de paso (no de residencia) a los perseguidos por el nazismo. As se salvaron miles de judos. Ramn Serrano Suer atestigu alguna vez el modo en que Franco desech los oficios que llegaban de Francia pidiendo la repatriacin de los judos refugiados en Espaa: Dgales que su paradero nos es desconocido, le habra ordenado. En este sentido, uno de los agentes diplomticos de Franco merece mencin aparte: era ngel Sanz Briz, diplomtico de treinta y dos aos acreditado desde 1942, quien arriesg su patrimonio personal y su vida para salvar como su colega, el sueco Raoul Wallenberg a cerca de cinco mil judos. Mientras Eichmann supervisaba personalmente la deportacin de judos hngaros a Auschwitz, Sanz Briz reparti visados espaoles, y, en Budapest, puso bajo el amparo de la bandera espaola edificios y casas de refugio, inmuebles de la Cruz Roja, hospitales y orfanatos. (Ya en la posguerra, el Caudillo resinti la distancia de Israel en la ONU con respecto a Espaa, e hizo lo posible por censurar la verdad del Holocausto frente al pblico espaol. Pero la verdad se abri paso desde principio de los aos sesenta y, mucho ms claramente, con la transicin democrtica.) Fue la democracia, en realidad, la que pareci desechar el antisemitismo en lo que haba sido siempre: un arma ideolgica entre las facciones irreconciliables que se disputaban como en la lucha fratricida del cuadro de Goya el alma y el poder de Espaa. Cuando el ciclo histrico termin en 1975, las nuevas generaciones entendieron que no haba que librar una guerra santa por las ideas. Haba que ponerlas a competir lealmente, y para ello no servan las viejas teoras conspiratorias. Los partidos el PSOE y Alianza Popular, ms tarde PP saban que sus diferencias a propsito de muchos temas eran irreconciliables, pero los vinculaba un
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

mismo contrato de convivencia poltica. El ideario de la Constitucin de Cdiz pareca haber triunfado: la modesta utopa liberal. Y algo haba cambiado, imperceptiblemente, en el nimo popular. Aunque segn apuntaba Caro Baroja en 1962 en muchas provincias de Espaa haba pueblos enteros sealados con mofa y desprecio por la poblacin circundante como judos (sin serlo, desde haca siglos)20, el tiempo, pacientemente, haba acabado, al menos en parte, con los milenarios prejuicios. Muchos pueblos comenzaron a rescatar, desenterrar y embellecer (algunos con propsitos tursticos) sus viejos barrios judos. Quinientos aos despus del decreto de expulsin, algunos quiz se sentan orgullosos de ese pasado. Sefarad comenzaba a ser, cabalmente, parte de Espaa. Pero la historia, bien se sabe, es una caja de sorpresas. El 2 de marzo de 2002, la Conferencia Episcopal anunci que pedira a la Santa Sede la canonizacin de Isabel la Catlica. Y no slo en el bando ultramontano habra novedades. Por primera vez las hay, y muy serias, en el campo liberal. A propsito del conflicto palestino-israel, y del vnculo entre Israel y Estados Unidos, ha vuelto a circular el rumor de que, desde Washington moderna isla de Monopantos, se ha puesto en marcha una nueva conspiracin juda para dominar el mundo. Ms all de las crticas (justificadas) a la poltica estadounidense en Oriente Medio (incluidas las crticas a los funcionarios judos de la administracin de Bush), y ms all tambin de los reparos razonables a la derecha israel frente a los palestinos, hay sectores de la prensa espaola tradicionalmente liberales y progresistas que se han hecho eco, acaso inconsciente, de antiguos reflejos antisemitas: un tratamiento desigual y sesgado en la informacin, un nfasis condenatorio, la equiparacin de todo el pueblo judo con el israel y de todo israel con la derecha israel, la escandalosa amalgama (postulada por Saramago) de los campos de refugiados palestinos con los campos de exterminio de Auschwitz..., no son seales suficientes de la vuelta al atvico prejuicio? La tensin histrica sigue. Quiz no remita nunca. En las pginas finales de su obra monumental sobre Los judos en la Espaa moderna y contempornea, Julio Caro Baroja habla de los judos como un pueblo de carcter neurtico y de Espaa como una na-

cin dominada por el espritu unitario. As, compara lo que pas en la Espaa de finales del siglo XV con lo que ha pasado en la Alemania de la primera mitad del XX, y sinceramente se pregunta: A quin echar la culpa?21. En otras palabras, los seis millones de judos exterminados por los nazis tenan en parte la culpa de su destino. Por fortuna, como Galds y Castelar, ha habido siempre otras voces: Los Reyes Catlicos, sostiene Mrquez Villanueva, se equivocaron. Fueron excesivamente optimistas al pensar que la Pennsula poda vivir sin hebreos ni musulmanes. Y se perdi el tren de la modernidad que naca entonces en Europa. 22 Quin triunfar a la postre en el alma de Espaa, Quevedo o Prez Galds? Una reflexin del propio Prez Galds sobre las tribulaciones de Caifs el sepulturero de Gloria llega al fondo del problema que la otredad juda ha planteado desde hace siglos a la conciencia moral espaola:
Jams se haba presentado a una conciencia problema semejante y aquel hombre rudo vio desarrollarse en su espritu todo el panorama inmenso de los problemas religiosos, sintindose turbado y atormentado por ellos de una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y oy esas aterradoras preguntas que en lo ntimo del espritu son formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben contestacin. Otro hombre de inteligencia ms cultivada habra sacado de la meditacin de aquella noche alguna idea clara, alguna negacin terrible quizs, algo absoluto, aunque fuera lo absolutamente negro del atesmo; pero Caifs no sac nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusin, aturdimiento, el caos, el claro-oscuro incierto del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razn, como diablillo inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aqu y all.23

Tinieblas, caos, claroscuro incierto del alma. La salida no era el atesmo, pero tampoco la supresin del otro debido a sus opiniones o su fe. La solucin existencial e histrica que Caifs necesitaba, pero no poda siquiera entrever, se llamaba, sencilla y claramente, tolerancia. Sigue siendo, para Espaa, la salida ms noble y generosa, la mejor. n

[Este texto pertenece al libro de E. Krauze Travesa liberal. Del fin de la historia a la historia sin fin, de prxima publicacin, Tusquets, 2003].

20 Julio Caro Baroja, Los judos en la Espaa moderna y contempornea, Madrid, Istmo, 1986, v. III, pgs. 236-239. 21 Caro Baroja, op. cit., pgs. 236-239. 22 El Pas, ibd. 23 Prez Galds, ibd.

Enrique Krauze es doctor en Historia y director de Letras Libres. Autor de Biografa del poder y Siglo de caudillos. 45

LAS MATEMTICAS DE LAS ECONOMAS

FLIX OVEJERO LUCAS

ada pocos aos las tranquilas aguas de la comunidad acadmica de los economistas se remueven por algn manifiesto en el que se muestra la insatisfaccin por el estado de la disciplina. Las quejas no siempre son un ejemplo de precisin y consistencia y ello se deja ver, sobre todo, en una de las ms reiteradas: la exagerada presencia de las matemticas1. Por lo general, las crticas no mejoran en calidad aquellos desatinos de juventud de Marx cuando, a propsito de la economa clsica, calificaba a los promedios como injurias contra los individuos reales2. Por ello siempre han de ser bienvenidas las miradas equilibradas que reconocen el mucho provecho que la teora econmica puede extraer de la aplicacin de las herramientas matemticas, a la vez que nos previenen en contra de sus utilizaciones injustificadas. Esa es la conviccin que inspira el texto de Economa y matemticas de Julio Segura (Claves de Razn Prctica, nm. 131) y que no se puede sino compartir en las tesis y en el tono. Los comentarios que siguen, al servicio de la

misma conviccin general, tan slo pretenden matizar algunos de sus pasos. En particular ciertas tesis metodolgicas, que le llevan a descalificar las crticas a la teora econmica por falta de realismo, y el protagonismo que otorga a la teora neoclsica, tanto en el conjunto de la teora econmica como en el proceso de formalizacin. Creo que las advertencias finales de Segura sobre los abusos de las matemticas seguramente ganaran en firmeza con una mirada distinta sobre tales asuntos. Empezar por el acuerdo fundamental.
La importancia de las matemticas

La revuelta en noviembre del 2000 de los estudiantes franceses contra una economa alejada de la realidad inclua entre sus motivos de queja el uso incontrolado de las matemticas. Vale decir que de aquella revuelta naci un interesante boletn electrnico, de economa post-autista, en el que, junto con textos insufriblemente posmodernos, se encuentran otros de notable inters: http://www.paecon.net/ 2 Se trata de un comentario del joven Marx (1844) a un elogio de G. Prevost hacia David Ricardo, por trabajar con promedios matemticos, K. Marx, F. Engels, OME: Obras de Marx y Engels, Crtica, Barcelona, 1978, Vol. V. pg. 272. En honor a Marx conviene advertir que, con los aos, al desarrollar sus estudios de economa corregira estos delirios e, incluso, llegara a tener un conocimiento apreciable del anlisis matemtico, del clculo diferencial, en cuyo estudio ahondara con la intencin sobre todo de ver sus posibles aplicaciones, como queda evidenciado en sus casi mil pginas de manuscritos matemticos, incluidos en el vol. 69 de las OME (hay edicin italiana: Manoscrittti matematici, a cargo de F. Matarrese y A. Ponzio, Bari: Dedalo Libri, 1975).

Resulta difcil exagerar los beneficios que cualquier teora, y por supuesto la teora econmica, puede obtener de la formalizacin. Segura nos recuerda dos ventajas. La primera atae al punto de partida: para poder aplicar una teora matemtica hemos de hacer explcitos los supuestos de la teora econmica o, lo que es lo mismo, hemos de precisar las relaciones y los conceptos presentes en la argumentacin. La segunda: el instrumental lgico o matemtico permite estar seguros de que las conclusiones que se obtienen no incluyen fallos de razonamiento. La importancia de esas funciones no puede desatenderse. Las argumentaciones narrativas que tan persuasivas nos parecen, las que por ejemplo rigen un artculo de opinin, estn plagadas de conjeturas espontneas propias del sentido comn, de complicidades con el lector o de relaciones de causalidad simplemente plausibles, que, por detrs de su aparente naturalidad y realismo, escamotean un montn de presunciones que no por no mencionadas no existen. En ese sentido, las razonables y realistas argumentaciones de muchos textos de ciencias sociales estn saturadas de pequeas trampas y falacias que escapan incluso a sus propios gestores: trminos que no se definen o que se usan de modo diferente

en distintos lugares, lxico comn que se utiliza con pretensiones tcnicas pero sin reparar en su natural polisemia, pasos argumentales con una apreciable dosis de arbitrariedad, inferencias descontroladas a partir de evidencias limitadas, secuencias causales que se ignoran y que operan en direccin contraria a la que se destaca3. A las razones anteriores, las mencionadas por Segura, se pueden aadir algunas otras en favor del uso de las matemticas: incrementa la fuerza expansiva de la teora, la posibilidad de extraer un amplio nmero de consecuencias, resultado de que, una vez se ha producido el adecuado proceso de formalizacin, cabe apoyarse en el potencial inferencial, deductivo, de la teora matemtica utilizada, siempre ms poderosa que las implicaciones obvias y limitadas concedidas al lenguaje ordinario; hace posible manejar teoras complejas, con muchas variables; facilita la comparacin entre teoras, al

3 No me resisto a advertir que lo dicho vale tambin para las grficas tan usadas en la enseanza. Tambin stas estn plagadas de supuestos que no siempre se advierten, empezando por las curvas de oferta y demanda que se intersectan y con desplazamientos (cuando la dimensin temporal no cabe representarla en un diagrama de dos ejes, que siempre representan un momento en el tiempo, un hoy) hasta el precio de equilibro. Keynes nos record otro ejemplo clsico ms reconocible por todos: una curva de oferta de trabajo dibujada de cierta forma (creciente) quiere decir no slo que cuando aumentan los salarios reales es mayor el nmero de horas de trabajo que los individuos estn dispuestos a trabajar, lo cual parece razonable, tambin quiere decir que cuando bajan los salarios reales se reducen se produce lo contrario, esto es, que cuando un trabajador ve que, de un da para otro, los precios se han duplicado, deja de trabajar o prefiere trabajar menos. Esto ltimo ya es ms duro de tragar. Por supuesto, en los cursos avanzados los procedimientos son ms cautelosos, pero para entonces la mirada del estudiante ya ha sido (mal) educada. Para un repaso de aplicacin de los diagramas por parte de los economistas y de sus descuidos acerca de lo que se puede o no hacer: J. Klein, The method of diagrams and the black arts of inductive economics, en I. Rima (edt.), Measurement, Quantification and Economic Analysis, Roudledge: Londres, 1995, pgs.98-ss.

46

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

detectar si son reducibles, redundantes, independientes o consistentes; aumenta la calidad contrastadora, como consecuencia tanto del desarrollo de un amplio nmero de contrastaciones como de su mayor precisin (pace ciertas apologas de la investigacin cualitativa, los adjetivos son finitos, los nmeros, no; stos nos permiten enunciados ms precisos, ms informativos y ms falsables: por ello nos interesa ms el enunciado la mesa mide 130 centmetros que el enunciado la mesa es grande). En suma, la introduccin de las matemticas supone un punto y aparte en la maduracin y desarrollo de una teora. Creo que sa es la tesis fundamental de Segura y, como deca, mi acuerdo con ella es completo. Pero junto a ella aade algunas consideraciones que resulta ms difcil compartir. Unas se refieren a las teoras econmicas, a su relacin entre s y con la economa matemtica. Las otras son ms inmediatamente metodolgicas, acerca de cmo deben ser las buenas teoras. No creo que ninguna de ellas resulte imprescindible para su argumentacin e incluso es posible que mi trazo las exagere. De hecho, estoy seguro que as sucede con el contraste que realizar entre la economa clsica y la neoclsica, destacando la originalidad de sta. Pero creo que examinar con algn detenimiento esa discontinuidad ayudar a entender qu es lo que verdaderamente est en juego en los procesos de formalizacin. En cualquier caso, con independencia de si Segura suscribe las tesis tal cual, estn presentes en muchas reflexiones sobre los problemas de la llamada economa matemtica y su escrutinio nos permite hacernos una idea ms cabal de la relacin entre matemticas y economa. Un problema que, a mi parecer, debe interesar no slo a los economistas, sino que resulta de inters para todos los cientficos sociales. Espero
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

que esa circunstancia disculpe el tono un poco gremial de algn paso en las notas que siguen.
La teora neoclsica y la teora econmica

Segura dedica una parte importante de su argumentacin a la teora neoclsica, o, ms exactamente, a la teora del equilibrio general, que especifica las condiciones bajo las que una economa de mercado presenta un equilibrio eficiente, una teora que, como bien dice, no es sino la demostracin rigurosa del teorema de la mano invisible formulado literariamente4. Aunque reconoce algunos hitos en el desa-

Una excelente presentacin de la teora de equilibrio es la de I. Ingrao y G. Israel, The Invisible Hand: economic equilibrium in the history of science, Cambridge: The MIT Press, 1990. Me parece recomendable, entre las muchas existentes, por su particular sensibilidad hacia los procesos de formalizacin (de hecho, G. Israel es autor de interesante trabajo dedicado precisamente a eso: La mathmatisation du rel. Essai sur la modlisation mathmatique, Pars: Editions du Seuil, 1996). Desde una preocupacin por las estrategias explicativas, en su contraposicin a las estrategias clsicas, tambin me parece muy interesante: F. Donzelli, Il Concetto di equilibrio nella teoria economica neoclassica, Roma: NIS, 1986.

rrollo de la economa matemtica distintos de la teora neoclsica, lo cierto es que buena parte su discusin se cie a aquella teora. Su confianza en el potencial de la teora neoclsica incluso le lleva a sostener que sus problemas son los mismos que ocuparon a los clsicos. De hecho, si se est de acuerdo en que la economa neoclsica absorbe a la economa clsica y, tambin, se cree en un especial protagonismo de la economa neoclsica en el progresivo desarrollo de la formalizacin en economa, queda muy poquita economa matemtica fuera de la economa neoclsica. No estoy seguro de que Segura sostenga las dos tesis tal cual, pero tampoco creo que resulten incompatibles con sus opiniones. En todo caso, creo que vale la pena comentarlas brevemente porque se puede extraer alguna enseanza acerca de los procesos de formalizacin de las teoras. Slo forzando mucho las cosas y a ello pueden ayudar formalizaciones poco atentas a las diferencias conceptuales se pueden equiparar las miradas de los clsicos y los neoclsicos. Jevons, uno de los padres fundadores de la economa neoclsica, proclam desde el principio que el nico modo de obtener un verdadero sistema de teora econmica es lanzar, de una vez y para siempre, las absurdas hiptesis de la escuela ricardiana5. Y ms recientemente, del otro lado, Piero Sraffa, el editor de las obras de Ricardo y autor del libro ms importante del siglo XX heredero de la tradicin clsica, prescinde por completo del aparato conceptual de la economa neoclsica con la que proclama su insatisfaccin desde el mismo subttulo de

5 The Theory of Political Economy (1871), Londres: Macmillan, 1957, pgs. XLIV-XLV. 6 P. Sraffa, Production of Commodities by Means of Commoditites: Prelude to a Critique of Economic Theory, Cambridge: Cambridge U. P., 1960 (Hay traduccin castellana en Oikos-tau).

47

LAS MATEMTICAS DE LAS ECONOMAS

su trabajo6. Obviamente, en un sentido general, ambos enfoques han de tener algunas inquietudes comunes, aunque slo sea para que podamos decir que forman parte de la misma disciplina cientfica. Pero, claro, en un sentido general, lo mismo les sucede a la fsica aristotlica y a la relativista. Una cosa son las inquietudes y otra los problemas. Y resulta difcil pensar que clsicos y neoclsicos se enfrentan a los mismos problemas. Entre otras razones porque los problemas no son independientes de los marcos conceptuales que los perfilan. No hay preguntas desde fuera de las teoras. Galileo no se poda interrogar por la relacin entre la masa y la energa y nosotros no hemos contestado a la pregunta de cul es la densidad del ter. Las teoras proporcionan retos y lneas de respuesta aceptables. Esa vieja enseanza de la filosofa de la ciencia pocas veces es ms cierta que en el caso del cambio de perspectiva introducido por la teora neoclsica que, no por causalidad, se acostumbra a describir como revolucin7. Las diferencias en las miradas, en los conceptos, en las relaciones bsicas relevantes y en los retos explicativos entre los clsicos (y sus continuadores contemporneos) y los neoclsicos son radicales. Para los neoclsicos, el punto de partida es el que resume Segura. En lo esencial, el escenario econmico se contempla constituido por agentes econmicos poseedores de una dotacin de recursos destinados al intercambio y que, a travs de ste, al permitir combinar eficientemente los distintos recursos, intentan maximizar distintas funciones, bien mediante la produccin y venta, bien mediante el consumo: las empresas, sus funciones de produccin, que relacionan inputs y outputs, y los consumidores, sus funciones de utilidad, que resumen sus preferencias. La teora econmica tratara de determinar las consecuencias del comportamiento optimizador de los agentes econmicos sometidos a ciertas restricciones (de renta, tecnolgicas) que se consideran dadas. Muy distinta

7 Cf. Por ejemplo, desde perspectivas contrapuestas: R. D. Collison Black, A. Coats, C. D. Goodwin, The Marginal revolution in economics, Durham, N. C.: Duke University Press, 1973; R. Meek The Marginal Revolution and its Aftermath, en E. K. Hunt and J. G. Schwartz (eds.), A Critique of Economic Theory, Londres: Penguin, 1973, pgs. 83-98. 8 Para una exposicin de los problemas de fundamentos de la teora neoclsica: M. Mandler, Dilemmas in Economic Theory. Persisting Foundational Problems of Microeconomics, Oxford: Oxford U. P., 1999. Un manual de introduccin a la economa sensible a los problemas mencionados, interesante para no economistas es Y. Varoufakis, Foundations of Economics, Londres:

es la mirada de los clsicos8. Mientras para los neoclsicos, el valor depende enteramente de la utilidad9, para los clsicos, el valor no depende prioritariamente de las preferencias o la escasez sino del coste de produccin. Contemplan la economa atendiendo a sus procesos de reproduccin, a las industrias y procesos productivos que generan flujos de productos y requieren flujos de factores en un proceso marcado por la interdependencia tecnolgica. Esto les llevaba, por ejemplo, a no interesarse por bienes no reproducibles y cuyo valor depende de la escasez, como pueden ser las obras de arte. Su atencin se concentraba, sobre todo, en bienes susceptibles de producirse (por lo general, con costos constantes); y pensando siempre en un horizonte de largo plazo, en los que resultan irrelevantes la ley de la oferta y la demanda, las preferencias de los consumidores o lo que, por lo general, es lo mismo la indeterminable utilidad. En ese sentido existe una prioridad explicativa de los mtodos de produccin y los salarios (datos) sobre los precios (variables), que no se da en caso de los neoclsicos. Mientras para unos los precios tienen que ver con las relaciones de cambio que permiten la reproduccin de las condiciones de produccin, para los otros indican las escaseces relativas en relacin con las preferencias. Mientras para unos la distribucin depende fundamentalmente de la tecnologa y de la fuerza de cada grupo social por imponer sus intereses, para los otros es parte de la teora del valor y, as, a los factores de produccin se les retribuye segn su productividad marginal: en particular, la tasa de beneficio se relacionara con la productividad del capital. Los neoclsicos encaraban problemas deudores de conceptos que para los clsicos no tenan sentido (productividad marginal, utilidad), resultaban irrelevantes (eleccin racional, asignacin eficiente) o significaban cosas diferentes (equilibrio, precios, capital); y todo ello lo hacan desde una perspectiva propia (el tiempo no jugaba ningn papel relevante, contemplaban, por ejemplo, la produccin instantnea). A su vez, asuntos clsicos como la distribucin de excedente, el progreso tcnico, la explicacin endgena de los ciclos

econmicos (y en general, los aspectos dinmicos del capitalismo) no formaban parte del horizonte neoclsico10. En breve, cada teora tiene una lista distinta de problemas, ignora los ajenos, que no son sus problemas, interpreta de modo diferente los que comparte o bien les otorga diferente peso. Ello no impide, por supuesto, que en ocasiones aparezcan terrenos de explcita confrontacin, experimentos cruciales si queremos utilizar el viejo lxico de la filosofa de la ciencia. En conseguir que tales terrenos de comparacin se perfilen con nitidez es de mucha ayuda el que las teoras hayan conseguido una precisin formal. De hecho, as sucedi hace ya unos cuantos aos en otro contexto distinto de la teora del equilibrio general, la funcin de produccin agregada con la famosa polmica entre los dos Cambridge (el de Massachusetts, de afiliacin neoclsica; el de Inglaterra, de inspiracin clsica) sobre el concepto de capital (y relacionadas con ella, sobre el proceso de crecimiento econmico y el cambio tcnico) y en la que honestamente Samuelson reconoci que la teora neoclsica no tena respuestas para las preguntas de los ingleses11. Pero, al final, siempre cabr refugiarse en la rplica de que los problemas detectados no afectan al ncleo de la teora12. De lo que, por cierto, tampoco hay que escandalizarse: como nos record Kuhn, eso forma parte de la historia de las mejores familias, de la historia de la fsica, por ejemplo.
Las matemticas de la teora

Ni la economa neoclsica es la economa

Roudledge, 1998. Una exposicin sencilla en castellano del contraste entre clsicos (y otras perspectivas crticas) y neoclsicos, con abundantes referencias y simpatas clsicas: A. Barcel, Economa poltica radical, Madrid: Sntesis, 1998. 9 Jevons, op. cit., pg. 1.

10 Incluso, hasta cierto momento, hasta mediados de los ochenta, las diferencias se dejaban ver en el instrumental matemtico, que, aunque, dada su naturaleza formal, es relativamente independiente de asuntos y perspectivas, se ajust en cada caso a las necesidades de cada entramado conceptual: la teora de la optimizacin (esttica y dinmica), el anlisis en general, y, ms tarde, la teora de juegos para los neoclsicos; sistemas de ecuaciones lineales (e inecuaciones), lgebra matricial y, ms tarde, anlisis dinmico para los clsicos y sus herederos. Esta distincin del instrumental matemtico ya no rige en el presente, pero creo que vale la pena recordarla porque sirve para ilustrar la prioridad de las teoras sobre sus formatos matemticos sobre la que luego volver. 11 O se tena que refugiar en un supuesto imposible que equivala a hacer uso de un truco utilizado por Marx para que funcionase la teora del valor-trabajo, para salvar su explicacin de los precios: que todas las lneas de produccin tienen la misma intensidad de capital (en la jerga del alemn, que tienen la misma composicin orgnica). 12 Para un repaso de esa polmica: G. Harcourt, Some Cambridge controversies in the Theory of Capital, Cambridge: Cambridge U. P., 1972. Una presentacin sinttica y sencilla, aunque requiere cierto conocimiento de las herramientas matemticas, en H. Jones, Introduccin a las modernas teoras del crecimiento econmico, Barcelona: Antoni Bosch, 1975, cap. VI.

48

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

FLIX OVEJERO LUCAS

clsica ni la economa neoclsica es la economa matemtica. Sin duda, la introduccin del anlisis matemtico de modo generalizado que realiz Walras, otro de los padres de la economa neoclsica, supuso una ruptura con el rudimentario instrumental lgebra y aritmtica, fundamentalmente utilizado por los primeros economistas matemticos13. No le faltaron predecesores, muchos de ellos ingenieros salidos de las escuelas politcnicas que echaron mano de sus conocimientos de fsica y de sus herramientas matemticas habituales (mximos y mnimos, anlisis funcional) para resolver problemas prcticos o que, sin mayores miramientos, extendan los principios de la mecnica y sus mtodos formales (sistemas de ecuaciones lineales) a los problemas de la economa. No faltan quienes creen que algo de eso qued en el nacimiento de la economa neoclsica y lo cierto es que la idea de equilibrio entre oferta y demanda tiene mucho de analoga mecnica14. Mucho tiempo despus, en unos trminos bastante parecidos a los que utiliz Poincar15, el ltimo gran matemtico todo terreno contemporneo de la revolucin neoclsica, un economista heterodoxo de buena reputacin recreara con sarcasmo la operacin: La transformacin de la economa en una ciencia fsico-matemtica requiere la medicin de la utilidad? Pues bien!, exclama Walras caractersticamente, esta dificultad no es insuperable. Supongamos que esa medida existe y que somos capaces de dar una explicacin exacta y matemtica de la influencia de la utilidad en los precios, etctera. Desafortunadamente, esta actitud constituye un rasgo tpico de la economa matemtica16.
13 Una notable historia sobre todo del periodo reciente de cmo han ido las cosas es la de E. Roy Weintraub, How Economics Became a Mathematical Science, Durham, NC: Duke U. P., 2002. 14 W. Jaffe, A. N. Isnard, progenitor of the Walrasian General Equilibrium Model, History of Political Economy, 1970, 1. En general, sobre la extensin de los modelos mecnicos a la teora econmica, cf. F. Ovejero, De la naturaleza a la sociedad, Barcelona: Pennsula, 1987, cap. 3.; P. Mirowski, More Heat That Light: Economics as Social Physiscs, Physics as Natures Economics, N. York: Cambrirdge U.P., 1989... 15 Poincar record a Walras que la satisfaccin no se puede medir, que no hay ninguna forma de comparar las satisfacciones experimentadas por dos individuos, que deba esforzarse por eliminar las (muchas) hiptesis arbitrarias presentes en sus premisas y que no hay que superar los justos lmites al construir hiptesis arbitrarias, como suceda con sus individuos infiniment clairvoyants, carta del 30 de septiembre de 1901, en L. Walras, Correspondance and Related Papers, (W. Jaff, edt.), Amsterdam: North-Holland, 1965, vol. III, pg. 339. En esa misma carta sugiere un tratamiento ordinal de la utilidad. 16 N. Georgescu-Roegen, The Entropy Law and the Economic Process, Cambridge: Harvard U. P. 1971, pg. 40.

Es cierto que, andando el tiempo, los neoclsicos prescindirn de la necesidad de medir la utilidad17 pero no han disipado plenamente las dudas acerca de si, en muchas de sus producciones, los artificios construidos a tal efecto han servido de mucho explicativamente; de si, en el fondo, ha persistido la actitud de ahormar las propiedades del mundo para acomodar el calzador matemtico, de anteponer las condiciones de la formalizacin al respeto a las relaciones relevantes. La formalizacin requiere ante todo una clarificacin de la teora, una especificacin de los conceptos, de sus propiedades y de las relaciones bsicas. Despus se trata de buscar aquel instrumental matemtico que represente las propiedades y relaciones que se juzgan importantes, un sistema isomrfico con el sistema real que queremos explicar. Antes de echar cuentas hemos de conocer cmo es el mundo real que queremos contar18. Por ello, cuando juntamos un cuerpo que pesa dos kilogramos con otro que pesa tres kilogramos podemos aplicar la operacin suma de la aritmtica ordinaria y predecir que el conjunto pesar cinco kilos y, tambin por ello, sabemos que no cabe hacer lo mismo al sumar temperaturas, sabemos que si en una habitacin la temperatura es de 20 grados y en otra contigua de 30 grados, la temperatura de las dos habitaciones, una vez se unen, no ser de 50 grados. As sucedi en el nacimiento de la fsica moderna cuando Newton tuvo que inventar que desarrollar con las tosquedades del pionero las matemticas (el clculo) que necesitaba para dar forma a las leyes de la mecnica, para representar las variaciones infinitesimales de la trayectoria de un cuerpo como consecuencia de la atraccin

17 Aunque, eso s, por lo comn nunca se precisa la funcin no el esquema funcional que relaciona la utilidad con los precios. Por lo dems, con cierta licencia, con frecuencia, se usan indistintamente las frmulas maximizar la utilidad y maximizar una funcin de utilidad. Con el tiempo, la idea de la utilidad como una sustancia, como una propiedad de las cosas, ha ido desapareciendo, salvo en algunos usos de la filosofa poltica, y la utilidad se entiende simplemente como un orden de preferencias. De todos modos, en el camino se han perdido algunas cosas lo bastante relevantes como para que persistan incluso algunos economistas defensores de una utilidad medible, cardinal: M. Allais, O. Hagen (eds.), Cardinalism, Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1994. 18 La psicologa es un buen ejemplo de pseudometrizaciones, de nmeros imposibles. Para ejemplos: J. Mitchell, Measurement in Psychology: A Critical History of a Methodological Concept, Cambridge: Cambridge U.P., 1999. 19 I. Bernard Cohen, The Newtonian Revolution, New York: Cambridge U. P., 1980. Y, al revs, la ausencia de herramientas formales con las que representar los conceptos complica su reconocimiento. Es lo que le

gravitacional19. En economa, y en particular en la tradicin neoclsica, a veces se tiene la impresin de que las cosas han sucedido al revs; que, al modo de Procrusto, aquel bandido que cortaba o estiraba las extremidades que no se ajustaban a la longitud de la cama, se han forzado las propiedades para introducir el formato matemtico20. Si para poder utilizar ciertas funciones con propiedades matemticas interesantes haba que asumir que la realidad era de cierta manera, se haca as, sin importar que, por ejemplo, las condiciones de produccin exigidas resultaran imposibles. En el mejor de los casos ello conllevaba que lo que era un escenario lmite, que en ningn caso se ajustaba a los procesos econmicos ms comunes o relevantes, se tomase como la ley21. Que el resultado tuviera la ilusin de precisin es de poco consuelo. Como nos record Keynes: Es preferible ser aproximadamente acertado a ser precisamente equivocado. El problema no es que la abstraccin obligue a desatender ciertas caractersticas de los procesos reales. Eso sucede siempre. Slo a los cartgrafos de Jorge Luis Borges les puede interesar un mapamundi de tamao natural. El problema es la mala abstraccin. sa es la sensibilidad de no pocos economistas matemticos, competentes conocedores de la teora microeconmica y crticos acerca de su solvencia22. Tiene razn Segura en que el dilema no es entre economa matemtica o no, sino entre buena y mala teora o, si se quiere, entre adecuacin o no al propsito explicativo perseguido. Por eso mismo se puede tambin reconocer que en la tradicin neoclsica, precisamente por su encelamiento de muchos aos en reducir todos los procesos econmicos a un problema de optimizacin en la toma de decisiones, se

pas a Galileo con la idea de velocidad instantnea, Cf. M. Clavelin, Conceptual an Technical Aspects of the Galilean Geometrization of the Motion of Heavy Bodies, W. Shea (edt.), Nature Mathematized, Dordrecht: Reidel, 1983, pgs. 23-50. 20 Una interesante excepcin es seguramente la teora de juegos, nacida desde las necesidades de las ciencias sociales, F. Ovejero, Teora, juegos y mtodo, Revista Internacional de Sociologa, vol. 5, 1993, pgs. 5-33. 21 Sealadamente sucedi con la teora de la produccin que vino artificialmente de una ampliacin a estos problemas (de la produccin) de un conjunto de herramientas analticas desarrolladas para propsitos completamente diferentes, L. Pasinetti, Cambio estructural y crecimiento econmico, Pirmide: Madrid, 1985, pg. 25. 22 Es el caso del matemtico, autor de un excelente diccionario de anlisis econmico, B. Guerrien, La theorie neo-clssique. Bilan et perspectives du modele dequilibre general, Pars: Economica, 1986.

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

49

LAS MATEMTICAS DE LAS ECONOMAS

han gestado herramientas interesantes para el anlisis de la racionalidad prctica, al menos en bastantes escenarios. En cambio, cuando se trata de explicar, la teora del equilibrio general, incapaz de encontrar sistemas reales que satisfagan sus irreales supuestos, resulta irrelevante, para decirlo parafraseando el ttulo de un clsico artculo sobre el asunto, artculo que si la memoria no me engaa el propio Segura contribuy a difundir entre nosotros23. Y la irrelevancia, cuando se persiste en ella, es esterilidad y mala teora. Otra cosa, sobre la que algo ms dir, es que pueda ser de inters normativo (que, incluso, pueda servir para justificar en aras de obtener los equilibrios algn tipo de intervencin pblica o de instituciones coordinadoras).
La arbitrariedad de los supuestos

y de describir cualquier materia econmica en trminos de asignacin optima de recursos dados. De hecho, una teora poderosa se caracteriza precisamente porque es capaz de aplicarse a un elevado nmero de sistemas reales. La teora newtoniana mostr su vigor al explicar la trayectoria de los planetas, la cada de los cuerpos, la forma esfrica de los planetas, las perturbaciones lunares, el achatamiento de los polos, las mareas y bastantes cosas ms. Ahora bien, una de las razones del xito de esas predicciones es que, en el camino, no se escamoteaban los aspectos ms relevantes de los procesos analizados, que las rela-

A la vista de lo anterior no es casual la deriva metodolgica frecuente en muchos textos neoclsicos en defensa de diversas formas de irrealismo. No importa, se viene a decir, si los agentes se comportan como afirman los supuestos; lo importante es la fecundidad de la teora, su capacidad de establecer nuevas predicciones. Segura, que recupera esa argumentacin, toma un conocido ejemplo de Milton Friedman del jugador de billar capaz de hacer una carambola: el fsico modelizara su comportamiento haciendo la hiptesis de que es un experto en solucionar sistemas de ecuaciones diferenciales. Despus de todo, se aade, todas las teoras son irreales, todas manejan supuestos abstractos. Con frecuencia, esa argumentacin acude a discusiones nacidas al calor de los indiscutibles problemas de observacin que tienen buena parte de los trminos tericos de las teoras fsicas, en particular la fsica de altas energas o la mecnica cuntica. Al cabo, nadie ha visto nunca un neutrino o un quark, pero con su ayuda explicamos buena parte de las propiedades y caractersticas del mundo en que vivimos. Lo importante, se dice, son las implicaciones que se siguen de los supuestos. Las teoras se han de calibrar exclusivamente por sus predicciones empricas o, en otras formulaciones, por su capacidad para extenderse a nuevos dominios, a nuevos sistemas reales. En principio, desde el punto de vista metodolgico, no es ilcita la estrategia de extender el anlisis de la utilidad marginal

turaleza de la irrealidad de los supuestos. Es cierto que toda teora es, en algn grado, irreal. Pero una cosa es un neutrino y otra un consumidor o un empresario. No hay dificultad ninguna para observar el comportamiento de stos ltimos. Los ltimos premios Nobel se concedieron precisamente por ese tipo de investigaciones. Y lo cierto es que lo que muestran sus resultados en nada se parece a lo que dice la teora24. Una cosa es la irrealidad y otra la falsedad. El ejemplo del jugador de billar no estoy seguro de que sea el ms adecuado. Hay muchos procesos en la naturaleza que son analizables como un proceso de optimizacin y, con cierta manipulacin, prcticamente todos. Un galgo cuando intersecta una liebre anticipando su trayectoria, una abeja cuando construye un panal, una simple pompa de jabn, son procesos describibles como soluciones a un problema de optimizacin25. No hace falta ningn talento especial, como el del jugador. Nosotros mismos, mejor dicho, ciertas reas de nuestro cerebro, realizan complicados clculos estereomtricos y paralcticos (sobre objetos tridimensionales, relacionados con diferentes ngulos) que permiten percibir como idnticos los objetos, clculos que estn ms all del potencial de cualquier ordenador. Si queremos podemos hacer el supuesto de que alguien est optimizando algo, pero un elemental criterio de parsimonia, la vieja navaja de Ockam, nos invita a no asumir hiptesis innecesarias26. De hecho, la nica hiptesis coherente

23 N. Kaldor, The irrelevance of Equilibrium Economics, Economic Journal, vol. 82, 1972, pgs. 1237-1255.

ciones importantes de los sistemas analizados no se perdan a la hora de lanzar la hiptesis de que tales sistemas constituan modelos de la teora que los explicaba. De otro modo, la extensin de las teoras no pasara de ser un proceder forzado, que no va ms all de un uso vagamente metafrico de los conceptos. Es por eso por lo que podemos hacer uso de la teora de la seleccin natural para ayudarnos a entender los procesos evolutivos, pero ni al ms fantico darwinista bueno, alguno hay se le ocurrira explicar la evolucin del sistema solar con dicha teora. Y se parece que es el problema de ciertos usos de la teora neoclsica: que la descripcin se parece muy poco a cmo son las cosas. Hay aqu diversos aspectos implicados que conviene deslindar. Por lo pronto, hay que precisar la na-

24 D. Kahneman; P. Slovic; A. Twersky, Judgment under Uncertainly, Cambridge: Cambridge U.P., 1982. En castellano se puede ver: D. Kahneman; A. Twersky, Psicologa de las preferencias, Investigacin y Ciencia, 1982, y en una forma sencilla y divertida, M. Piattelli-Palmarini, Los tneles de la mente, Barcelona: Crtica, 1995. 25 S. Hildebrandt, A. Tromba, Matemtica y formas ptimas, Barcelona: Prensa cientfica, 1990. 26 Lo que no se ha de confundir con la bsqueda de mecanismos, de los procesos subyacentes al fenmeno que intentamos explicar, un requisito de una explicacin plenamente satisfactoria, cf. P. Hedstrm, R. Swedberg (edt.), Social Mechanisms, Cambridge: Cambridge U. P., 1998. Con independencia de la calidad de la explicacin, eso es lo que, de hecho, hacemos cuando damos cuenta del fenmeno emergente de los precios a partir de las interacciones de los agentes y, en general, cuando adoptamos el individualismo metodolgico. Vale la pena notar que existe cierta incompatibilidad entre el individualismo metodolgico y la argumentacin que sostiene que lo que importa son las predicciones. Si se asume que, mientras explique, cualquier categora sirve, se debilita bastante la solidez una estrategia explicativa que arranca con la crtica a las categoras holistas (el espritu nacional, el inconsciente colectivo, el sistema capitalista) que, con independencia de si explican/predicen, no resisten el despiece analtico.

50

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

FLIX OVEJERO LUCAS

con esa suposicin es la de la vieja teodicea, un Dios-arquitecto que disea ptimamente un universo dotado de sentido a su obra, el mejor de los mundos posibles27. Pero el caso de la economa no es como los anteriores. Los supuestos de comportamiento con los que arranca la teora econmica se refieren a eso exactamente, al comportamiento econmico. Estamos explicando las acciones de los consumidores o de los empresarios; y nuestros trminos tericos nada tienen que ver con los que explican o rigen nuestra visin o nuestro sentido del equilibrio, no son sinapsis o mdulos cognitivos, sino preferencias y elecciones. Estamos incorporando supuestos que forman parte de la investigacin de la psicologa o de las ciencias cognitivas y son tan susceptibles de control emprico como los supuestos bioqumicos que puede manejar un genetista. Y a ningn miembro de este gremio se le ocurrira manejar una nocin de tomo o de molcula incompatible con lo que le cuentan los fsicos o los qumicos. No estoy sugiriendo que la economa se reduzca a la psicologa, pero s que parece razonable exigir a una teora que est comprometida fuertemente con supuestos de comportamiento, como es el caso de la teora neoclsica, que tales supuestos no resulten incompatibles con los resultados conocidos. Qu diramos de una teora qumica que asumiera supuestos incompatibles con las leyes de conservacin? Otra cosa, importante desde luego, es que por razones normativas podemos elaborar modelos en los que se suponga una capacidad de computacin superior a lo que el cerebro da de s, incluso un altruismo ms all de santo humano, pero sin ignorar que en tales casos no estamos explicando sino diseando proyectos sociales, explorando

utopas o quiz examinando casos lmite, tareas, por lo dems, bien interesantes. Pero incluso admitiendo cierto grado de irrealidad, hay otra desanaloga entre las optimizaciones del galgo y de la pompa de jabn y las que por lo general se utilizan en la descripcin de los economistas: las primeras se refieren a magnitudes reconocibles y susceptibles de ser determinadas con independencia de cmo son las cosas; podemos determinar el resultado ptimo y ver si es o no el que empricamente se da. Cuando ello no sucede, es fcil acabar en optimizaciones panglosianas que reescriben cualquier resultado dado como solucin ptima de un problema cuyos trminos se dibujan precisamente para que ese resultado aparezca como solucin ptima28. Recurdese que el personaje del Cndido, el filsofo Pangloss, sostena que pues si todo ha sido hecho para un fin, todo ha sido para el mejor fin: las narices para llevar gafas, las piernas para llevar calzas, las piedras para ser talladas y para hacer castillos. La actitud panglossiana en biologa se traduce en la disposicin a explicar cada pieza de un organismo como una respuesta ptima a un problema de seleccin natural. En economa da pie a explicaciones del tipo: Una persona decide casarse cuando la utilidad esperada del matrimonio excede la esperada de seguir soltero o de una bsqueda adicional de pareja29; la rigidez, el comportamiento tradicional, esto es, el no racional, resulta racional, pues cuando existe genuina incertidumbre, tolerar una mayor flexibilidad a mayor informacin o administrar un repertorio ms complejo de acciones, no mejora la competencia de los agentes30. Y cuando se va la mano, que es fcil, porque la tentacin es fuerte, la cosa puede llegar a ser grotesca31. El problema ahora no tiene que ver con si los agentes son conscientes de los procesos que realizan. Despus de todo,

27 Vale decir que la seleccin natural capaz de disear una maquinaria tan sofisticada como el ojo humano puede interpretarse como un sustituto de Dios a estos efectos: creaciones sin creador. De hecho, existen programas informticos que operan al modo de la evolucin darwiniana mediante un mecanismo ciego de mutacin-seleccin-herencia, iterado durante generaciones y son capaces de crear inventos complicados: J. Koza, M. Keane, M. Streeter, Invencin por evolucin, Investigacin y Ciencia, abril, 2003. Por otra parte, desde la teora de juegos evolutiva tambin se puede demostrar la posibilidad de algoritmos capaces de solucionar ptimamente problemas. Por ejemplo, se puede demostrar que un grupo de agentes que se basan en reglas muy simples de costumbres sociales transmitidas de generacin en generacin ms un pequeo componente de desviaciones ocasionales y ensayo-error son capaces de llegar a equilibrios ptimos de familias muy generales de problemas complejos. En todo caso, que ello sea posible no quiere decir que ello haya sido.

no faltan psiclogos quienes, todo sea dicho, no siempre evitan las maneras fantasiosas del personaje de Voltaire para quienes los verdaderos protagonistas de la historia son los genes y nuestras ideas acerca de la belleza, el amor, la guerra o la religin constituyen una supersticin, una suerte de ficcin con la que nos engaamos y sobre la cual podemos especular, hasta la fatiga, incluso con la sofisticacin de los telogos, pero sin otro valor cognitivo que pasar el rato. Quiz con la utilidad sucede algo parecido y, del mismo modo que ignoramos nuestra condicin de mquinas maximizadoras de copias genticas, tambin seramos unos inconscientes maximizadores de funciones de utilidad. Dudo que la fbula de los genes sirva para aspectos relevantes de nuestro equipo mental, y, en el caso de la economa, por lo dicho ms arriba, por la naturaleza de los conceptos manejados, me parece que la maniobra no es del todo lcita. Pero, en todo caso, de lo que no tengo duda es que, si de una ciencia emprica se trata, en algn lugar se tienen que anclar las conjeturas, en algn lugar ha de existir algn control factual. Y no parece que ello pueda suceder cuando las explicaciones se construyen arrancando desde las observaciones, que es aquello que se est explicando, y a la vez se establece que los supuestos son inatacables empricamente. Obviamente, cuando se procede de ese modo, de nada sirve que se cumpla el ajuste con los datos. Aqu no hay predicciones sino retrodicciones, explicaciones a toro pasado: el ajuste est asegurado por construccin. Si por arriba, en los supuestos, no se debe, por razones metodolgicas, y por abajo no es posible, porque se arranca con unos datos previos que se pretenden explicar, dnde est el control emprico? La cosa empeora cuando, adems, se reconoce, como hace Segura con mucha razn, que el control prctico, a travs de las aplicaciones del conocimien-

J. Dupr, The Latest on the Best. Essays on Evolution and Optimality, Cambridge: The MIT Press, 1987. 29 G. Becker, The Economic Approach to Human Behavoir, Chicago: Chicago U. P., 1976, pg. 6. 30 R. Heiner, The Origins of Predictable Behavior, The American Economic Review, 73, 1983, pgs. 561-563. 31 Si el lector quiere ver una muestra de la imbecilidad irreparable a la que pueden llegar ciertas pseudoexplicaciones, le recomiendo una novela policiaca por as decir en la que los autores, dos economistas que firman bajo el seudnimo compartido de Marshall Jevons los dioses les castiguen por sus irreverencias, muestran a un supuesto economista de Harvard resolver crmenes en clave de racionalidad econmica: Asesinato en el margen, Madrid: Alianza, 1993. El maltrato a la literatura slo queda superado por el maltrato a la economa.

28

32 La relacin entre conocimiento e intervencin es ms complicada de lo que parece: a) tener conocimiento terico es condicin necesaria de la mejor prctica, pero no asegura una buena prctica (de hecho, nuestras mejores teoras no parecen ser de mucho provecho prctico de momento: la fsica de altas energas o la teora relatividad, por ejemplo); b) la ausencia de conocimiento bsico no impide prcticas suficientemente solventes, como muestra la historia de la medicina, al menos hasta hace pocas dcadas; c) en ciencias sociales en particular las intervenciones prcticas requieren para su correcta basamentacin la integracin de conocimientos de distintas disciplinas (lo que es distinto de distintas variables) y es improbable que en todos ellos dispongamos de slido conocimiento fundamental, terico.

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

51

LAS MATEMTICAS DE LAS ECONOMAS

to, no es cosa sencilla32 y el control a travs de la experimentacin o de las predicciones es muy limitado en tanto no se pueden manipular las variables33. En tales condiciones, resulta difcil evitar la tentacin de no ver en ciertos desarrollos tericos poco ms que simples fabulaciones o, en lxico de la filosofa de la ciencia, teoras que no encuentran sistemas reales que sean modelos suyos, o, ms llanamente, que no nos sirven para entender nada. Precisamente por eso, por las dificultades de control emprico, creo que no podemos despachar con ligereza las posibilidades de atacar las teoras por donde se pueda. Es cierto que en el caso de los supuestos no siempre es posible, entre otras razones porque no siempre se evita la tentacin de las formulaciones tautolgicas. Pero, cuando se puede, ha de procurarse. As se ha hecho, y desde luego, los resultados no son para saltar de alegra34.
Para acabar

Los comentarios anteriores se han concentrado en algunos puntos que, a mi parecer, ayudan a entender la insatisfaccin expresada por muchos economistas y a precisar la relacin entre matemticas y economa. Me importaba destacar algunos problemas que derivan de ciertos usos de la economa neoclsica porque creo que los abusos formales que Segura denuncia no son independientes de unas estrategias explicativas nada infrecuentes en esa tradicin. Tampoco aqu los lodos de ahora son ajenos a los polvos de ayer. Los excesos seguramente empezaron con la disposicin a describir el conjunto de los procesos econmicos con un utillaje (optimizacin con restricciones) que quiz serva para unos pocos escenarios (bienes no reproducibles, consumo). El abuso de formalismo no tiene que ver con el exceso de matemticas sino con la pobreza de las teoras que se formalizan. La frecuente confusin entre economa matemtica y economa neoclsica avanzada es quiz una indicacin de un problema antes que un simple error de conceptualizacin. En rigor, lo que hay son distintas teoras con desiguales grados de formalizacin y sta, que las mejora, no

las sustituye. Sin teora no hay formalizacin; sin conceptos y relaciones que buscan iluminar un segmento de propiedades, lo que hay es formalismo, simples matemticas. Por supuesto, la teora neoclsica puede ser de mucho provecho. Incluso en su irrealismo, pero precisamente porque el realismo es importante. Por ejemplo, en la versin comn de la teora del equilibrio general las mercancas vienen especificadas por sus atributos fsicos, su ubicacin, la fecha de su entrega y por el estado de naturaleza (una completa descripcin del entorno que es independiente de las acciones de los agentes) y se supone que cada una de esas mercancas tienen mercados, esto es, tiene un precio. En breve, se supone que existe hoy un precio para un paraguas que se vender en Cambridge el da de Navidad del 2010 si llueve. Como dice Hahn, de quien tomo el ejemplo: Desde luego, no es una hiptesis muy realista35. Pero es la hiptesis que necesita la teora que demuestra la eficiencia del mercado. sa y otras no menos irreales. Desde el punto de vista explicativo, de entender el funcionamiento de la economa, es como para echarse a llorar. Pero tambin cabe otra mirada: como el mercado real no se parece en nada a esa fbula, la teora nos demuestra que el mercado real no funciona. Las irreales condiciones de funcionamiento del mercado son una demostracin concluyente de la ineficiencia del mercado real. Y de eso sabemos mucho. De hecho, en los ltimos aos, la economa, si de algo sabe, es de las patologas del mercado, en particular de las derivadas de la mala distribucin de la informacin36. Pero precisamente para que ese potencial crtico tenga algn crdito hay que empezar por reconocer que la irrealidad de los supuestos importa. Es justo reconocer que muchas de aquellas investigaciones han surgido de las vetas ms renovadoras de la tradicin neoclsica. Quiz sea el momento de que, en consecuencia con esos quehaceres, revise sus declaraciones metodolgicas y se tome en serio las implicaciones de esos resultados para sus puntos de partida. Contemplada desde esta perspectiva, la teora del equilibrio vendra a actuar co-

mo un ideal regulativo, como una suerte de utopa ms o menos precisada. Pero cautela: esa condicin tampoco la inmuniza frente al control emprico o las exigencias de realismo. Si descalificamos un proyecto social que asumiera una dotacin de consumo para cada habitante del planeta equivalente a la del estadounidense medio es porque sabemos que es inviable, que los recursos del planeta no dan para ello; o, desde otro punto de vista, porque sabemos que para que los estadounidenses puedan seguir manteniendo sus elevados niveles de consumo energtico es una condicin necesaria que los dems no puedan hacerlo. En el mismo sentido cabra evaluar la utopa del mercado y cualquiera otra no ya porque las cosas sean del modo que son, porque sus supuestos no se correspondan con lo que son las cosas, sino porque acaso ni siquiera se corresponden con como pueden ser, porque sus supuestos no es tanto que sean falsos, sino que, a la luz de lo conocido, resultan imposibles. La versin idealizada de la mano invisible que nos presenta la teora del equilibrio general no sera realizable en ninguna sociedad humana. En tal caso, la teora no servira ni como proyecto normativo. Sera simple ideologa en el peor sentido de la fatigada palabra. n
[Estas notas se han beneficiado de los comentarios de Vicente Cunat, Josep Gonzlez Calvet, Mara Guadalupe, Javier Rey y Juan Antonio Rivera].

33 De todos modos, conviene precisar que la manipulacin no es un requisito para la prediccin, como lo muestra la historia entera de la astronoma, y que la experimentacin no requiere necesariamente la manipulacin: las tcnicas estadsticas nos permiten manipular los smbolos, la informacin sobre los hechos, sin manipular los hechos. 34 Para una exposicin exhaustiva: J. Hagel, J. Roth (edits.), The Handbook of Experimental Economics, Princeton: Princeton U. P., 1995.

F. Hahn, General Equilibrium Theory, D. Bell, I. Kristol, The Crisis in Economic Theory, N. York: Basic Books, 1981 pg. 124. 36 Una presentacin sencilla y crtica con el mercado es la de A. Schotter, Free Market Economics. A Critical Appraisal, Oxford: Basil Blackwell, 1990 (hay traduccin castellana de una edicin anterior en Ariel.)
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

35

52

DILOGO

EL IDEALISMO HA MUERTO
Conversacin con Susan Sontag
JUAN LUIS CEBRIN

eproduccin de la conversacin entre Susan Sontag y Juan Luis Cebrin a raz de la presentacin en Madrid del ltimo libro de la escritora norteamericana, En Amrica (Alfaguara). El acto tuvo lugar el 26 de noviembre de 2002 en la Casa de Amrica de Madrid. La mujer, el capitalismo, Nueva York tras el 11 de septiembre, la sociedad norteamericana hoy y el pensamiento utpico son algunos de los temas que fueron abordados en ese dilogo. Susan Sontag ha recibido en el ao 2003 el Premio Prncipe de Asturias de las Letras y el Premio de los Libreros Alemanes en Francfort.

salvo quizs en Inglaterra. Y le contesta el otro: S, en Amrica todo el mundo es libre, libre para ganar dinero. Susan, todo el mundo es libre en Amrica ahora?
SUSAN SONTAG. Creo que el libro tiene mucha irona, pero los personajes no estn siendo irnicos; yo lo estoy siendo al poner las palabras que pongo en sus bocas. La frase que citas la o una vez en un taxi en Nueva York en donde los taxistas son generalmente inmigrantes. Era un hombre ruso, al que le pregunt: Qu te parece Amrica? piensen ustedes que esto fue antes de la cada de la Unin Sovitica. Y l dijo: Amrica libre, libre en Amrica, libre para hacer dinero. Y le dije. Eso es la libertad para ti?. S, libre para hacer dinero, insisti. As que pens: sa es una idea de Amrica. Realmente creo que Estados Unidos es un pas donde la idea mercantil como forma de vida fue desarrollada por completo bastante pronto. Aqu en Europa, en el siglo XIX se hablaba ya de que este continente se estaba americanizando. Gente muy inteligente como Baudelaire, por ejemplo, en los cincuenta o sesenta del siglo XIX, ya hablaba de la americanizacin de Francia. Por supuesto l no se refera a una influencia directamente americana, se refera a aquello que se asociaba a Amrica, y esto es la llegada de la civilizacin de los negocios. Mucho antes incluso de que llegara la cultura popular americana la gente pensaba que la idea de que lo principal en la vida era hacer dinero era una idea que vena de Amrica. Por cierto, no estoy muy segura de que Amrica sea tan responsable de esto. Creo que el nacimiento real de

JUAN LUIS CEBRIN. sta es una novela sobre Amrica, y tambin sobre Europa, en la que Susan Sontag reflexiona y habla sobre muchas cuestiones: el arte, el teatro, la historia, el amor... y desde luego es un libro sobre las mujeres, no slo porque su protagonista principal sea una mujer, sino porque el mundo de la mujer y la comprensin del mundo por parte de las mujeres es crucial en toda la trama del libro. Est escrito en 1999 y, por tanto, todava se viva la poca del boom econmico, de la burbuja de Internet, del triunfo del sueo americano y del neoliberalismo. No haban sucedido los hechos del 11 de Septiembre y, aunque sea un libro histrico, es tambin premonitorio porque anticipa algunos de los debates que se suceden en este momento. Dice uno de los personajes del libro: En Amrica, y esto es lo nico que importa, si me comprende usted, todo el mundo es libre. En mi pas en cambio no somos libres. Lo mismo sucede en todos los lugares por los que he viajado,
54

esta idea hay que ir a buscarlo a Inglaterra. Cuando estaba leyendo para documentarme sobre el libro que quera escribir me sorprendi mucho descubrir cuntas de las cosas que asociamos al siglo XX como actitudes y prcticas sociales estaban ya presentes en Estados Unidos en este perodo del XIX. La Guerra Civil era vista como una gran ruptura. Amrica siempre piensa que todo empieza de nuevo. Siempre es una nueva Amrica, es una nueva Amrica desde el 11 de septiembre. Es una de las grandes fantasas americanas. Siempre puede existir una completa ruptura con el pasado. Y entonces iba a moldearse esta nueva Amrica, que mucha gente pensaba que era ms bien terrible, no tan democrtica, o no tan republicana, demasiado interesada en el dinero, etctera. sa era la civilizacin americana de la posguerra civil. Esta civilizacin americana es ms antigua de lo que pensamos.
J. L. C. Estaba pensando que finalmente Europa se ha americanizado, aunque no s si para bien. Hay en la novela otra versin de Amrica, la visin de otros personajes. Uno dice: Un barrio pobre de Nueva York no era lo mismo que un barrio pobre de Liverpool, porque aqu la gente tiene esperanza. Y otro sugiere: Amrica significa que uno puede luchar con el destino. Me pregunto cunta gente puede decir hoy que todava en Amrica se puede luchar con el destino, y que en un barrio pobre de Nueva York hay ms esperanza que en otro de Liverpool. S. S. Creo que es una actitud muy

riamente fantasa. La gran lucha en la vida es tener algn contacto con la realidad, porque en general slo experimentamos lo que imaginamos. Las personas tienen esta idea de que Amrica te brinda algn tipo de permiso que no tienes en el lugar de donde vienes, en tu lugar de origen. Creo que es una fantasa. La gente proyecta aquello de que en Amrica puedes ser lo que quieras, puedes cambiar tu identidad, puedes deshacerte de tu vieja vida y tener una nueva. Sienten que en Amrica se puede obtener el permiso para reinventarse a s mismo, que no tienen que ser fieles a su pasado. Los americanos se mudan mucho, cambian de residencia con frecuencia. Y les encanta la idea de volver a empezar.
J. L. C. Una cosa que me llam la

comn. La gente proyecta mucho en Amrica. La vida es mayorita-

atencin en el libro fue que la comuna de actores que lo protagonizan y que no son unos exiliados comunes porque son gente que goza de una posicin social relativamente acomodada, son unos idealistas del socialismo utpico, digamos una especie de hippies del siglo XIX. Van primero a Nueva York y no les gusta, es una ciudad sucia, ruidosa, donde slo el dinero manda, no hay idealismo, y alguien les dice: Ustedes lo que tienen que hacer es ir a California. Nueva York no es Amrica, en realidad lo que es Amrica es lo que est fuera de Nueva York, es California. sta es una impresin que seguimos teniendo los europeos, que cuando vamos a Nueva York y nos encanta solemos decir: Pero bueno, es que Nueva York no es Amrica. Pero no es Amrica para lo bueno, es decir, Nueva York es la capital cultural del mundo, aparte de la capital econmica.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

Entonces hay esta diferente perspectiva de que Nueva York no es Amrica, no lo era para mal en el siglo XIX, mientras que en el siglo XXI lo que salva a Amrica a los ojos de Europa todava, en gran medida, es Nueva York.
S. S. Estoy totalmente de acuer-

do. Nueva York no es Amrica, por eso vivo en Nueva York . Creo que si no pudiera vivir all no vivira en Amrica. Me hubiera ido a alguna capital europea hace mucho. Me gustan las ciudades grandes, las ciudades mundiales, las que estn llenas de extranjeros. Creo que no podra venirme a vivir a Madrid porque no tiene suficientes extranjeros. Tendra que ser Pars o Londres, o donde sea. Adoro a los extranjeros, me gusta ser extranjera y me gusta vivir entre extranjeros. Al resto de Estados Unidos no le gusta mucho Nueva York, precisamente porque es ms como una ciudad europea: es pequea, la gente va andando, la mayora no tiene coche, viven en el centro de la ciudad, todo es muy intenso y est lleno de inmigrantes por todas partes. Despus del 11 de septiembre, por unos meses los americanos adoraron Nueva York, la ciudad tuvo una gran ola de solidaridad. Sin embargo, esto ha desaparecido, todos han vuelto a sentirse intimidados por ella. Creo que piensan que es demasiado desafiante, demasiado difcil e intensa. Por supuesto es por eso por lo que a m me gusta. Hay muchas Amricas, la Amrica que est encarnada en Nueva York tiene muy poca influencia poltica. Nuestros lderes polticos vienen en general del Sur. Es una cultura muy diferente la que existe en la parte nordeste del pas. He inventado una frase que creo que es bastante oriN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Susan Sontag

ginal y que dice uno de mis personajes: California es la Amrica de Amrica.

J. L. C. En el libro se habla mucho

de la mujer, la protagonista principal es una mujer, el mundo de la mujer est presente de forma permanente en la obra de Susan Sontag. He seleccionado tres frases que me parecen suficientemente provocativas. Una dice: Slo en Amrica es posible encontrar una mujer as, convencida de que las mujeres no se diferencian de los hombres y que se pasa la vida dando rdenes al prjimo. La otra dice: Una mujer siempre debe declarar que su familia le importa ms que su profesin. Me pregunto yo si no lo debe declarar tambin esto un hombre. Y por ltimo, la que ms me ha llamado la atencin es cuando un personaje afirma que las mujeres tienen talento para renunciar a la satisfaccin sexual. Esto qu significa?
S. S. Djame que le d la vuelta. Yo estoy impresionada cuando sealas

que mi personaje principal es una mujer y que ste es un libro sobre una mujer y sobre los problemas de una mujer, as que intento pensar que si estuviera hablando contigo y hubieras escrito una novela en la que el personaje principal fuera un hombre te dira: Juan Luis, has escrito un libro en el que el personaje principal es un hombre y trata sobre todo de los problemas de los hombres.
J. L. C. Pero en este caso es una

mujer .
S. S. El caso es que las mujeres son

an una minora, hablando culturalmente. Es muy interesante eso de que tu personaje principal es una mujer, trata sobre problemas de la mujer. Nosotras nunca diramos esto de un hombre, porque se da por sentado. Si tu personaje principal es un hombre, entonces es normal. La condicin humana normal es masculina, es ser hombre. Y despus est esta variante a la que se llama ser mujer, que tiene tareas especficas pero que algunas veces se comporta jus-

to como un hombre, ya sabes, tiene un trabajo, o una carrera, u opiniones o lo que sea. As que esto es una gran paradoja. Mi personaje central es una mujer que es muy ambiciosa. Creo que acta porque es una de las pocas carreras abiertas para una mujer en el siglo XIX, una carrera respetable. Ella es consciente del hecho de que tiene esta gran carrera y este gran talento, y de que es bastante aceptable ser una gran actriz, ser admirada. Pero, cul es el precio? Ella siente que su carrera significa, ante todo, renuncia. Las mujeres se ven en muchas ocasiones obligadas a elegir entre la vida privada y alguna forma de trabajo. Obviamente, hay muchas excepciones. Pero es verdad que para las mujeres no es tan fcil reconciliar una vida privada y una vida pblica profesional como lo es para los hombres, porque se da por sentado que el hombre tiene un gran equipo respaldndole que le permite salir al mundo y hacer su trabajo. Yo he dicho, ms de una vez, que durante mi vida slo hay dos reas que puedo decir que han progresado realmente. Una de ellas es la medicina, y la otra es el estatus de la mujer, aunque est lejos de ser bueno; en el mundo musulmn por supuesto empeora. Lo peor del islam fundamentalista es la guerra a las mujeres. Pero en el mundo euroamericano, en los ltimos 50 aos, definitivamente se ha progresado en el estatus de la mujer. Hace 50 aos en Espaa una mujer no poda abrir una cuenta bancaria, no poda obtener un pasaporte, haba muchas cosas que no poda hacer sin el permiso de un padre, un marido o un pariente varn. Eso es realmente impresionante. Pensar que las mujeres no podan votar. En Francia
55

EL IDEALISMO HA MUERTO

no lo consiguieron hasta despus de la Segunda Guerra Mundial. Es difcil creer que madame Curie no pudiera votar. All las mujeres pudieron votar en 1946, creo que tambin en Italia fue en ese ao. Cundo pudieron votar en Espaa las mujeres?
J. L. C. Las mujeres, y los hom-

bres, pudieron votar en el ao 1977. Los hombres no podamos votar tampoco, en eso por lo menos no hemos sido machistas.
S. S. Est bien, tuvisteis un pe-

queo problema llamado Franco, claro. Pero incluso en la poca de Franco, haba limitaciones especficas en los derechos civiles de las mujeres no aplicadas a los hombres, tal vez porque era as en todos los pases del mundo. Pero contestando a tu pregunta, te digo que yo quera escribir sobre un personaje protagonista que fuera una mujer, era muy importante para m.
J. L. C. S, pero y aceptando este papel de machista oficial que me has concedido esta frase del talento para renunciar a la satisfaccin sexual No es el sacrificio, no es la humillacin, es el talento para renunciar. Es una afirmacin que me sigue generando sentimientos muy contradictorios. S. S. No estoy diciendo que seas

contrario de lo que se nos ha dicho muchas veces, y se evoluciona, las prioridades cambian. Eliges vivir de una manera un tanto difcil y peligrosa o una ms segura y estable. Cun interesado ests en la seguridad? La mayora de las personas se interesan bastante por ella, lo que significa que se cierran, claro. Maryna sigue intentando correr riesgos. Eso me gusta mucho de ella. Tambin me gusta que sea tan crtica consigo misma. Hay un momento maravilloso en el principio de la novela, cuando Maryna an est en Polonia y todava acta. Su marido, ese marido tan agradable y carioso, nada ms empezar la ovacin del final baja, y mientras a ella le llueven ovaciones l le dice: Has estado maravillosa, y ella le responde: No. l se lo repite, dicindole: Pero escchales, es la sexta vez que tiene que salir a saludar, y Maryna dice algo fantstico: Qu saben ellos! Nunca han visto a nadie mejor que yo. Me encanta eso de ella, que sabe que siempre hay algo mejor, en eso s que creo que hay algo de m misma.
J. L. C. Hay un momento en la no-

o todo idealismo, es una utopa fracasada, y como dicen los personajes de En Amrica la utopa no es un lugar sino un tiempo. Qu papel tiene la utopa, esas utopas cclicas que juegan un rol en la definicin de la juventud? Qu papel tiene la utopa en estos momentos en Amrica?
S. S. Es un tema complicado. Qu es el pensamiento utpico? Es intentar repetidamente crear una situacin ideal, lo que siempre conlleva problemas, imperfecciones, no funciona y lo intentamos otra vez. Pero creo que este esfuerzo para crear una situacin idlica o de medir una situacin actual a partir de una aspiracin, de un ideal, es indispensable, es la base de toda accin moral. No creo que el pensamiento utpico sea slo algo que hayamos podido sentir porque no podamos entender la realidad. No he renunciado a mi idea de ciertas aspiraciones. Pese a todo es cierto que vivimos en una poca en la que las aspiraciones utpicas seculares, en nuestra parte del mundo, estn totalmente desacreditadas. En otras palabras, el capitalismo mercantil y los ideales de la sociedad de consumo han triunfado por completo. Es lo ms extraordinario que he visto en mi vida, la muerte del idealismo, el hecho de que la mayora de las personas jvenes y quiero insistir, personas seculares, no religiosas no pueden ni siquiera entender el idealismo de la generacin anterior. Cuando estuve trabajando en Sarajevo, entre 1992 y 1995, me asombraba la frecuencia con la que me hacan la pregunta de por qu lo haca siendo tan peligroso. Y yo les deca: No puedes imaginarte haciendo algo peligroso, o difcil, o incmodo, por principios, porque crees que es lo que tienes que hacer?. Y la mayora de la gente responda: No, no puedo imaginarlo. Es muy interesante que no pudieran imaginrselo; no estoy diciendo que todo el mundo deba o pueda hacer este tipo de cosas, ya s que estoy un poco loca y tengo ms tolerancia al peligro que la mayora de las personas, pero creo que todo el mundo debera ser capaz de entenderlo.

un machista, Juan Luis. Digo que en tu pregunta reflejas el presupuesto de que las mujeres tienen objetivamente un estatus de minora. Ahora bien, contestando a lo del talento para renunciar a la satisfaccin sexual, en realidad creo que hay mucha renuncia en la vida. Hay personas que dicen que cuanto ms pensativo, cuanto ms reflexivo seas, ms al infierno se ir tu vida ertica. No creo que sea tan simple, creo que tenemos muchas demandas, muchas clases de pasin. Lo que s creo es que una gran implicacin con el trabajo propio probablemente disminuye la energa ertica. Hay un pasaje del libro en el que Maryna dice: Tal vez no exista eso de una vida feliz, tal vez slo existan las vidas heroicas. La vida es larga, al
56

vela en el que alguien asegura que Todo matrimonio, toda comunidad, es una utopa fracasada. Es cierto que Maryna es muy ambiciosa, pero tus protagonistas son idealistas tambin. Se van siguiendo a Fourier a crear una comuna agrcola en California. All se encuentran con que sus vecinos son unos campesinos iletrados que no tienen nada que ver con ese mundo utpico en el que ellos crean, la comuna acaba siendo un fracaso y los protagonistas prisioneros de la idea del triunfo americano o del xito americano. En los aos sesenta, de alguna manera, aos a los que t y yo pertenecemos culturalmente, haba mucho de utopa en los jvenes europeos o americanos, el movimiento hippy o el beatnik en gran medida tenan algo de eso. Ahora vemos a los jvenes de los sesenta instalados en el poder, en la banca, en el poder cultural y poltico, incluso a Danny el Rojo lo vemos en la burocracia del municipio de Frankfurt. Yo me pregunto si efectivamente toda comunidad,

As que la nica fuente de idealismo o de pensamiento utpico que queda activo en este punto lgido del capitalismo de consumo recae en personas que son miembros de comunidades religiosas, y eso me hace sentir muy incmoda, porque yo soy una persona secular y s lo fcil que les resulta a las comunidades religiosas organizar a las personas en trminos de fanatismo. Y lo que pienso sobre esto es que volver el pensamiento utpico, en efecto, pero ser religioso. S que aqu en Europa suena remoto, porque Europa es diferente del resto del mundo en dos aspectos importantes: est verdaderamente pacificada. Europa ha renunciado a la guerra. Por ahora, y en el futuro prximo, no habr grandes guerras entre pases, habr conflictos civiles como el que tenis aqu en Espaa con algunas personas, pero no tendris guerras entre pases. Creo que eso es bastante extraordinario dada la historia europea. Se ha abandonado una clase de violencia. Y la otra cosa que Europa ha abandonado es la religin. En Francia, Italia, Inglaterra slo un 2% o un 3% de la poblacin va a la iglesia. En Estados Unidos la mayora de las personas se definen como cristianos y van a misa, y eso les hace muy pretenciosos. Cuando al seor Bush le preguntaron en su campaa Cul es su filsofo favorito? pueden imaginarse preguntar a Bush por su filsofo favorito, l, que est muy preparado, respondi: Mi filsofo favorito es Jesucristo. En Amrica, al menos en el 21% del electorado que eligi a este hombre horrible, eso entra muy bien. Si alguien en un pas europeo fuera candidato a presidente y dijera que su filsofo favorito es Jesucristo le llevaran a un manicomio. Pero tengo miedo de que el pensamiento utpico, que ahora mismo est apagado pero que volver, lo haga renacido en lo religioso, incluso aqu en Europa.
J. L. C. Estaba pensando que si al

presidente del Gobierno espaol, Jos Mara Aznar, le preguntaran cul es su poltico favorito dira que el presidente Bush. Lo del fiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

JUAN LUIS CEBRIN

lsofo no lo s. Pero escuchndote, Susan, pensaba que aqu estamos en una guerra entre dos fundamentalismos: el fundamentalismo islmico y el fundamentalismo criptocalvinista de la Administracin americana, que quiere salvar al mundo del eje del mal. Hay muy pocas referencias a esto en tu novela, pero hay una muy explcita: se trata de una fundamentalista evanglica que llega a echarle una bronca a Maryna porque est haciendo un teatro pornogrfico y destructor de la sociedad, y al final la echa diciendo: Usted va a destruir Amrica. Esa idea de Amrica, Amrica will be, la va a destruir el fundamentalismo criptocalvinista de la Administracin americana?
S. S. Soy bastante pesimista sobre

Amrica, no creo que Bush y su equipo l es estpido pero a su alrededor hay personas muy inteligentes quieran salvar el mundo. Estas personas se han embarcado en una nueva poltica exterior que esencialmente consiste en crear abiertamente un imperio americano. En la visin imperialista americana desarrollada despus de la Segunda Guerra Mundial, la existencia de un imperio rival era muy importante el imperio del mal, la Unin Sovitica, la guerra fra, hasta que llega 1989 y la Unin Sovitica se suicida. Despus hay, entre 1989 y 2001, una especie de tiempo vaco en el que estas personas que buscan un principio que gue la poltica exterior americana no tienen un enemigo. Por un tiempo juegan con la idea de que el cartel internacional de las drogas puede serlo y declaran la guerra a las drogas en Colombia, en Afganistn, juegan con esta idea porque necesitan una guerra internacional, pero el trfico de drogas sigue siendo un enemigo pequeo. Sin embargo, lleg el 11 de septiembre y el Gobierno americano recibi el mejor regalo que le puedan haber hecho nunca: un enemigo internacional real, llamado terrorismo, que es mucho mejor que el comunismo, porque el comunismo est conectado con pases pero el terrorismo es una especie de conspiracin internacional
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

virtual, que puede existir en todas partes. Y ahora tienen su enemigo, y es una guerra que durar para siempre. Pero no estn tan interesados en el terrorismo, ni siquiera estn tan interesados en el petrleo. Estn interesados en tomar el poder, en controlar. Cul es el rea que podemos tomar? Podemos tomar frica, pero tienen ms problemas de los que necesitamos; frica tiene el sida, sus recursos naturales no estn muy bien desarrollados. Est Oriente Prximo y all hay petrleo. Empecemos entonces con Irak. Y realmente tienen este plan. O de alguien, de un cargo relativamente alto en el Gobierno, que hay un plan a 50 aos, no digo que lo vayan a hacer, pero lo estn pensando. Primero toman Irak, despus toman Irn, etctera. En esencia, se trata de rehacer el mapa. Ahora, este equipo de Bush est pensando que deberamos hacer un imperio real, que deberamos tener administraciones coloniales. Mi hijo, que es escritor y periodista, estuvo en West Point, la academia militar americana. Los oficiales con rango de mayores y coroneles le dijeron que estn empezando a tener clases en Administracin Colonial, que nunca haban existido. Uno de estos coroneles le dijo: Estoy enseando cmo ser alcalde de Basora. Por cierto, este coronel estaba completamente en contra. Una de las cosas interesantes de la Administracin Bush es que un gran sector de la lite militar, representados por el general Powell, se opone a ella. Y tambin muchos en Wall Street. Pero esto es lo que se est proyectando, as que Amrica ser. Djenme darles la visin ms pesimista, la de un historiador chino del siglo XXIII que hablara de lo que pas a principios del siglo XXI en los Estados Unidos de Amrica. Puede que dijera: Fue cuando termin la Repblica y empez el Imperio. Yo creo que eso puede estar pasando, que este asesino en serie tejano como le llamo algunas veces, sea nuestro Augusto, Clinton fue nuestro Julio Csar y ste es nuestro Augusto.
J. L. C. Se me ocurra, cuando ha-

ma que tuvo l es que no goz del talento femenino para renunciar a la satisfaccin sexual y eso le complic todo. Para terminar, hay una frase de tu protagonista en un momento en que su hijo le quiere cambiar el final de una obra y se inventa un final alternativo. Ella se lo plantea y dice: Me estoy volviendo totalmente americana, sera para m preferible que esta obra tuviera un final feliz. Despus de esta visin tan pesimista que tienes, yo te preguntara, podemos poner un final feliz a esta conversacin, si nos volvemos un poquito americanos ahora?
S. S. A ver, qu podra decir que

blabas de Clinton, que un proble-

nos hiciera sentir bien a todos? Bueno, no me retracto de nada de lo que he dicho de los Estados Unidos de Amrica, creo que es un pas muy peligroso, y no veo que se pueda parar a estas personas de las que hemos estado hablando. Pero la vida es larga y complicada, y vivimos un tiempo nosotros los privilegiados, no la mayora en que tenemos enormes posibilidades de alimentarnos intelectual y espiritualmente, muchos tipos de placer estn a nuestro alcance. Se nos ofrece un banquete de placer todos los das, en forma de libros, de msica grabada y conciertos, de pelculas, de oportunidades para viajar, un placer que posibilita crecer, profundizar. Tal vez lo que estoy pretendiendo hacer es una defensa de la literatura. Creo que la ficcin educa el corazn y la solidaridad. Tiene algo de necesario y nos acerca a la variedad de la realidad del mundo, incluyendo el tipo de cosas con las que no simpatizas. Las novelas que he ledo, las que me importan y releo, me han educado en el mejor sentido. Siento que soy en gran parte el producto de los libros importantes que he ledo, ellos amplan mis simpatas, me ensean sobre el mundo. Hay una gran novela alemana escrita probablemente en 1928 o 1929 llamada Berlin Alexanderplatz escrita por Alfred Dblin y que Fassbinder convirti en una gran pelcula, en una obra maestra. El personaje principal es un hombre que ha asesinado a su novia, le

entr una especie de ataque cuando estaba borracho, no haba planeado matarla, pero le pega y ella muere. Sale de la crcel despus de cuatro aos por homicidio involuntario. Luego le pega a otra mujer, se convierte en mendigo, pasa por todo tipo de peripecias, pero en realidad es alguien lleno de humanidad y le tomas mucho cario, te preocupas por l. Por esta novela, que creo que es una de las grandes novelas del siglo XX, nunca he mirado a un mendigo en la calle sin preocuparme. Antes pasaba y tal vez pona algo de dinero en la taza del mendigo, pero no pensaba que fuera alguien a quien poda conocer o con quien me pudiera comunicar, o cuya vida mental pudiera imaginarme. Pero desde que le esa novela pienso que podra ser el protagonista. Esa novela ampli mi capacidad para imaginar la vida de otras personas. La vida en s misma puede hacer eso. He tenido dos experiencias dramticas de enfermedad, ambas de cncer. Y si alguien me hubiera dicho antes de enfermar qu pensaba yo de los enfermos, hubiera dicho lo siento mucho. Pero de hecho no senta mucho. Hace aos supe de alguien, no muy cercano pero conocido, que estaba en el hospital enfermo, y pens: Tengo que ir a visitarle. Sin embargo no fui. Una vez que estuve enferma desarroll una empata real por los que estn enfermos y soy mucho ms atenta y cariosa con ellos. Eso es una experiencia real, pero la literatura es una especie de vida paralela, tienes una vida extra, tienes tu propia vida con tus experiencias y despus tienes las vidas que te llegan a travs de los libros. Tienes a tus amigos y personas que quieres y tambin tienes a Madame Bovary, a Don Quijote, a Raskolnikov, a todas esas personas que son reales, que te importan. Y claro, se es mi sueo, hacer un libro que tenga esa clase de necesidad, y por qu no, tal vez Maryna est en la lista. n

Juan Luis Cebrin es escritor y novelista. 57

SEMBLANZA

RYSZARD KAPUSCINSKI
Viaje al testigo del (tercer) mundo
JOS GARZA

Ryszard Kapuci ski (Polos n nia, 1932) es un profesional de la informacin que sugiere rutas y destinos para el periodismo y para el periodista. Sus libros son memoria, testimonio. Son una ingeniosa y genuina reconstruccin de su trabajo periodstico desarrollado durante ms de 40 aos (y que ha coronado este 2003 con la aceptacin del premio Prncipe de Asturias de Comunicacin y Humanidades; laurel que fortalece la relacin del autor con Espaa y sus publicaciones como Claves de Razn Prctica, a la que ha distinguido con una decena de colaboraciones1). Kapuci ski s n hace creacin misma con esa reelaboracin de sus viajes, de su labor reporteril, de su pensamiento y hasta de su vida misma. Los libros de Kapuci ski s n estn ms all de una antologa de reportajes o de una seleccin de notas de prensa tal y como las difundi la agencia polaca a la que sirvi entre 1958 y 1981 como corresponsal en el extranjero. l, originario de un pas sometido al autoritarismo, viaj como corresponsal a sitios en condiciones similares de represin: el Tercer Mundo. Kapus ci ski cubri revoluciones, goln pes de Estado, movilizaciones y

conflictos en pases de Amrica Latina, frica, Oriente Medio, Asia y el extinto imperio sovitico. Dedicado desde 1981 a la produccin de libros, que publicaba desde sus tiempos como reportero, Kapuci ski des n muesztra con sus obras que es un tejedor de relaciones entre el periodismo, la literatura, la historia, la poltica y la filosofa. El creador de lo que en una ocasin l llam literatura de collage 2 y los crticos, desconcertados, bautizaron como creative non fiction. Kapuci ski denos n mina tambin con modestia a lo que escribe como textos.
Cuando me preguntan qu es lo que escribo, yo les digo que escribo textos (...). El problema de los gneros y las terminologas es que tienen diferentes sentidos en diferentes idiomas y culturas. En nuestra tradicin literaria no tenemos esta distincin que hay en Amrica Latina entre la crnica y el reportaje. Entonces nunca pens en si quera ser escritor o si quera ser periodista. Cuando me sentaba no pensaba en que iba a escribir una novela o un reportaje o un ensayo. Yo slo quera escribir bien 3.

1 Kapuci ski ha publicado nueve cos n

laboraciones en Claves de Razn Prctica: El siglo XX ya es pasado (nm. 54), El desbocado tren del Imperio(66), frica: El corazn de las tinieblas (69), El periodismo en Europa Central y Oriental (72), La pobreza y la solidaridad en el mundo (80), El mundo reflejado en los medios (92), Del muro de Berln a las Torres Gemelas (117), Globalizacin y diversificacin (126) y Un mundo en plena transicin (130). Todos han sido traducidos por Jorge Ruiz Lardizbal.

Reportero del mundo, testigo de la humanidad, Kapus ci ski va ms all de una nan rracin periodstica. S describe lo que observa, lo que siente y hasta lo que piensa. Plasma su individualidad y sus ambiciones. Tiene los pies en la tierra y en ese sentido se alinea a criterios periodsticos, pero no es el

periodista que acepta indiferente y sin compromiso lo que observa (las revoluciones, los golpes de Estado, los conflictos) como un escenario natural y normal de las tensiones de un mundo bipolarizado hasta los aos noventa. Su pertenencia a una nacin objeto de autoritarismo (naci en Pinsk, actualmente Bielorrusia) le dota de una intuicin fundamental y de una mirada penetrante, perifrica y marginal. Su propia autobiografa le sirve de referencia junto a una profunda documentacin y reflexin sobre los hechos y los lugares registrados. Declara sus propios afectos e ideas apenas rozando los linderos del lirismo y consiguiendo hacer historia y filosofa. Y literatura. Su periodismo est entre las patas de la literatura, vinculado a la implicacin del reportero en los hechos y al valor de la experiencia propia como una de las principales fuentes de informacin y eje vivo de sus relatos. Mejor las palabras del escritor ingls John Berger, cuando sostuvo un dilogo con el periodista contenido en el libro Los cnicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo (Anagrama, 2002) de Kapus ci ski, con edicin de Mara n Nadotti; para definirlo:
Ryszard Kapu ci ski es un cos n rresponsal en el extranjero, un periodista, un viajero. No forma parte de los autores de ficcin, pero es uno de los grandes narradores de nuestro tiempo. Aparte de su cultura y de su corazn, es un gran narrador porque se encuentra en el lugar de los hechos con su cuerpo, y muestra lo que les sucede a otros cuerpos. En sus relatos se encuentran los sabores, el aliento que respira tras las palabras, el miedo,

el cansancio, la vejez, el recuerdo de una madre. De todo este material fsico nace una esencia: el sentido del destino. A menudo lo expresa con una pregunta que exige ser formulada, a pesar de que no pueda encontrar respuesta.

2 Pedro Sorela. Un periodista de fondo.

Entrevista con Kapuci ski. El Pas, Mas n drid, 14 de diciembre de 1990. 3 Julio Villanueva Chang. El abc del seor K. Entrevista con Kapuci ski. Letra s n Internacional. Nm. 73, Madrid, pgs. 33-36.

En una de las escenas iniciales de El imperio, en el que se explaya autobiogrfica y filosficamente en torno al nacimiento y cada de la URSS, Kapus ci ski hace memoria de un n segundo encuentro con el mundo sovitico: un viaje de nueve das a bordo del ferrocarril transiberiano. Escribe: Cada vez que nos aproximamos a una frontera, a un lmite, nuestra tensin aumenta y afloran las emociones. Kapuci ski tes n na 25 aos de edad al realizar ese viaje de Pekn a Mosc, en 1958, justo en el inicio de su actividad profesional. Lo montono y lo insoportable que le resultaba la infinita blancura del espacio glacial, con la sensacin de ir desapareciendo del resto del mundo sin nocin del tiempo, no impidieron que el joven polaco observara con agudeza esos paisajes inhspitos. Paisajes marcados con barreras de pas que significaban hasta ah mismo, absurdas en medio de un desierto de nieve de dos metros de altura, la prohibicin de la libertad. En un viaje por las obras de Kapuci ski podr encontrarse s n que este autor polaco es una frontera sin aduana, un lmite sin prejuicios que provoca el aumento de la tensin cuando se le aproxima. Su obra es un territorio sin alambradas porque registra la bsqueda, la su-

58

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

ya, de hombres y sociedades que intentan romper las barreras y las pas del sometimiento (antes del colonialismo y las dictaduras, hoy de la globalizacin), que luchan por cambiar el rumbo de la Historia y aspiran a la libertad, la justicia y la dignidad. Frente aquellos que piensan que el periodismo es slo un determinador de contenidos y datos, Kapuci ski s n acta de manera distinta y dota a la profesin de una misin moral: dar testimonio del mundo y mostrar los muchos peligros y esperanzas que encierra4. Claro, el mundo es tan inmenso e infinito que describirlo en su totalidad slo era posible cuando la gente viva en un planeta tan pequeo como el de los tiempos de Marco Polo. Kapus ci ski siempre ha tenido esta n certeza. Cuando public originalmente en 1988 su libro La guerra del ftbol, antologa de reportajes sobre frica y Amrica Latina, dej por escrito la siguiente idea: Antes pasar un camello por el ojo de una aguja que nosotros podamos conocer, sentir y comprender todo aquello que configura nuestra existencia, la existencia de varios miles de millones de personas. Al editar 10 aos despus su li-

Ryszard Kapuscinski

bro bano reafirma su conclusin al explicar que su nueva entrega no es un volumen sobre frica, porque ese continente afirma es todo un cosmos heterogneo que en la realidad, y salvo por una concepcin geogrfica cmoda y reduccionista, no existe. El territorio de Kapuci ski s n tiene acceso libre. Sin pas ni barreras. El trnsito de un lado a otro de la frontera est permitido. En sus obras conviven, como en una sociedad multicultural, diversos recursos literarios y de pensamiento. No se trata de una arbitrariedad. Las circunstancias y el bagaje de Kapuci ski as lo exigen. Su s n parto de escritor fue cuando tena 16 aos de edad. Entonces public su primer poema en una revista cultural de Varsovia. As se lo cont al periodista peruano Julio Villanueva Chang:
Escrib el poema, lo puse en el correo y una semana despus lo vi publicado en esa revista (...) y como me volv un poeta conocido en Varsovia, me llamaron para escribir en un peridico cuando estaba en secundaria (...). Mi sueo fue siempre ser filsofo. Pero cuando entr en la universidad eran los tiempos del estalinismo y la

Facultad de Filosofa fue cerrada por considerarse muy burguesa. Tuve que estudiar historia5.

4 Kapuci ski dict una conferencia el s n 19 de noviembre de 1998 en Estocolmo, en la entrega de los Premios nacionales de periodismo en Suecia. En su discurso habl de la acusacin a los medios como letargo y pasividad de la conciencia humana. En los medios, dijo, hay gente sensible y de gran talento que siente que el planeta es un lugar apasionante, merecedor de ser conocido, comprendido y salvado. La revista Claves de Razn Prctica public en su nmero 92 la conferencia con traduccin de Jorge Ruiz Lardizbal.

Cuando Kapuci ski trabas n j para la agencia de noticias de su pas advirti que las palabras que le pedan no alcanzaban a describir la realidad tal y como la observa. Pero Kapus ci ski no hace ficcin. La non vela nunca le ha interesado. As se lo confirm al periodista espaol Arcadi Espada: La novela es una huida. Lo que me ha interesado siempre es buscar una escritura que me sirviera para describir la realidad6. Kapuci ski domina la tcs n nica. Sus obras corresponden a una dimensin de escultura narrativa. Su escritura se desenvuelve en primera persona, con diferentes registros y con profundidad. Si Truman Capote recurri a tcnicas periodsticas para construir sus novelas de no-ficcin, Kapuci ski echa s n mano de lo novelstico para elaborar la memoria y el testimonio de sus viajes como reportero. Sin embargo, Capote difcilmente soportara como novelista los mosquitos que picaban implacables y el bochorno que experiment Kapus ci ski como reportero cuando n

habit en una balsa conocida como Hotel Metropol en un callejn de Acra, respirando aire pegajoso y sofocante como si fueran bolas de algodn empapado en agua caliente. Los periodistas como Kapuci ski son los ms capacitas n dos para enfrentar los vertiginosos acontecimientos y registrarlos con el sentido que tienen sus reportajes y crnicas. Para l, el periodismo es una misin en la que se viaja solo, en condiciones duras, tratando de llegar hasta los olvidados, para lo cual debe contarse con resistencia fsica y psquica; salud, voluntad y curiosidad. Pero Kapuci ski s n no es un reportero aventurero, acaso intrpido en el mejor de los trminos, en cuanto que est convencido de que no puede ser corresponsal el que tiene miedo de la mosca ts-ts y el que desprecia a la gente sobre la cual se escribe7. Los riesgos y las audacidades reporteriles y estilsticas valen la pena. Los reproches quedan pequeos cuando Kapuci ski se defiens n de: Yo he estado all y vosotros no8. Al respecto, la periodista italiana Mara Nadotti ha escrito en la introduccin del libro Los cnicos no sirven para este oficio, que rene conversaciones con Kapuci ski: s n
Formado, como l mismo declara, en la escuela de los Annales franceses, la de Kapu ci ski, por tanto, es un s n

5 Julio Villanueva Chang, Op. cit., pg. 35.

6 El Pas, 4 de agosto de 2000.

En La guerra del ftbol Kapuci ski s n explica en la pgina 172 cmo se desarrolla el trabajo del corresponsal de una agencia de prensa. 8 Arcadi Espada. Entrevista con Kapuci ski. El Pas, Madrid, 14 de agosto de s n 2000.

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

59

 RYSZARD KAPUSCINSKI

historia construida desde abajo. Una historia atenta a las pequeas cosas, a los detalles, a los humores. Nunca burocrtica, unilateral, embalsamada, nunca tesis. Fruto, al mismo tiempo, de la observacin y de la intuicin. Historia/relato centrada en los contenidos, pero tambin en la tcnica narrativa, en el acto de escritura en s mismo9.

Kapuci ski convence. La s n obra de Kapuci ski se lee pors n que es el tipo de periodismo que se quiere hacer. Pero en cualquier caso conocer su territorio se vuelve experiencia. El tiempo que se le dedica es tiempo exaltado porque se est tocado por una lectura que transforma. Con periodistas como Kapus ci ski, la identidad del reporten ro est reivindicada. Segn las convenciones, el profesional de la informacin debe permanecer annimo en la narracin de los hechos. En los despachos de una agencia, como en la que trabaj, la firma no existe. Kapuci ski se gan el derecho a s n existir, a ser l mismo. Su voluntad de estilo es imponente, igual que sus ambiciones de libertad profesional. Para l la estancia en el extranjero y el compromiso mismo para con el oficio no es un mero cumplimiento de un contrato de trabajo. Su corresponsala en los pases del llamado Tercer Mundo no correspondi a la de un visitante ocasional. Kapus ci ski viaj tanto (y lo sigue han ciendo), y profundiz hasta las ltimas consecuencias sobre la vida, la historia y la cultura de donde se encontraba, que lleg a sentirse hasta extranjero y, pe-

or an, excluido en su propia tierra10. En El imperio cuenta que a cada paso, allende las fronteras, est ese recordarte que eres diferente, incluso un intruso y un problema. Kapuci ski sus n per todos esos escollos. Para Mara Nadotti11 la regla uno de Kapuci ski, cuando viaja, s n parece ser la de saber mimetizarse, renunciar a los discutibles y narcisistas beneficios de la hipervisibilidad a favor de las bastante ms tiles ventajas del anonimato. La presencia de Kapuci ski en el lugar de los s n hechos garantiz a Polonia una informacin proporcionada por alguien de casa. Pero esa informacin, la de Kapu s ci ski, evitaba tintes nacionan listas o propagandsticos. Kapuci ski es polaco pero su pas n tria es el periodismo y su ideologa, el humanismo. Su nacin es l mismo: su individualidad, su actitud, su procedimiento, su estilo. Su literatura de collage. En cualquier caso habr que reconocer que tambin practica el camuflaje, aceptable para ese cruce de fronteras que le es propio. El sha, sobre la cada de Reza Pahlevi en Irn, y El emperador, sobre el derrocamiento de Haile Selassie en Etiopa, se promueven como textos que se han ledo en Polonia a modo de parbolas sobre el totalitarismo. Al respecto, Kapuci ski ha confesado s n que escribe claramente del lado de los oprimidos y que habla de stos como una metfora de la propia lucha polaca por la democracia. Y as lo apunta sin tapujos en El sha:
Y de la misma manera que nuestra historia militar est marcada por grandes batallas Grunwald, Cecora, Raclawice y Olszynka Grochowska, la historia del ejrcito de Mohammed Reza lo est por grandes masacres de su propio pueblo (Azerbaidjn 1946; Tehern 1963, Kurdistn 1967, Irn

entero 1978).

La diferencia entre objetividad y subjetividad resulta muy estrecha para Kapuci ski. El s n periodista siente, piensa y cree ciertas ideas y acta en funcin de valores y principios. El periodismo est al servicio del bien y de la verdad. As lo confirma la obra de Kapuci ski. s n No se puede ser objetivo frente a la injusticia porque de lo contrario ocurrira un caso de falsa imparcialidad, una cobarda disfrazada de objetividad. El ejercicio periodstico en Kapuci ski tiene aires de libertad s n y de creatividad. El periodismo deja de ser institucional y mercantil por su actitud como reportero y escritor. Una actitud plasmada por el cineasta polaco Andrzej Wajda en una pelcula filmada en 1978, Sin anestesia, sobre un periodista que volva a casa y no hallaba su lugar. Wajda no hizo una pelcula sobre Kapuci ski pes n ro s le rindi un homenaje. Wajda explic:
Para m, Kapuci ski es la encars n nacin de una persona libre porque su casa es el mundo entero. Se marcha y regresa, cuenta algunas historias fascinantes y desaparece de nuevo. El hecho de entender perfectamente el mundo le da un sentido de lo que ste vale, algo que no es accesible a los dems12.

reducen espacios y procuran la informacin on line. El ejercicio periodstico diario recuerda el trabajo del panadero, dice Kapuci ski en La guerra del fts n bol: Sus bollos conservan el sabor mientras estn calientes y recin hechos; a los dos das, se vuelven duros como una piedra, y a la semana, cuando se cubren de moho, ya no sirven sino para ser arrojados a la basura. Con sus libros, Kapus ci ski recupera esos bollos: los n reconstruye y los vuelve inmunes a lo efmero. Por las venas de sus libros circula, impulsada por el corazn del periodismo, la sangre de la memoria, la literatura y la filosofa que lo hace valioso como un clsico13. Desde Mxico y Chile Kapus ci ski se movi por toda Amn rica Latina durante cinco aos en sus faenas de corresponsal. Habla un castellano fluido y clido, adems de otros siete idiomas. Pero a pesar de la soltura con que usa el espaol, Kapuci ski se empea en ess n cribir en su lengua materna, por lo que en lugar de apuntar originalmente Negros cristales de la noche, como titula el captulo 17 de bano, estampa Czarne krysztaly nocy y contina escribiendo: Na koncu drogi, ktora jedziemy, widac staczajaca sie za horyzont kule slonca. El texto as un espaol no lo entiende, pero una profesora de lengua y literatura rusas de la Universidad Autnoma de Barcelona, Agata Orzeszek, se ha encargado de convertirlo al castellano. Orzeszek es la traductora habitual de Kapuci ski. Las traducciones de s n los libros de Kapuci ski en la s n editorial espaola Anagrama son de su autora, igual otra

Ryszard Kapuci ski. Los cnicos no s n sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo. Edicin de Mara Nadotti. Anagrama, 2002. Barcelona. Pag. 11. 10 Kapuci ski cuenta en La guerra s n del ftbol, pginas 175-177, que cuando regresaba a Polonia de sus viajes le preguntaba qu haca all. La vida local segua su curso habitual sin que yo supiera qu perseguan. Por otra parte, Kapuci reconoci en una entrevista a La s nski Vanguardia, en 1987, que si bien public en 1962 su primer libro sobre Polonia, su pas como tema nunca ms lo volvi a tratar porque no es su especialidad; mi

Kapuci ski demuestra que s n el mismo reportero puede ser su propia empresa, y que el trabajo puede dejar de ser mercanca sujeta al prejuicio de los peridicos que le han puesto fecha de caducidad al reportaje. Con Kapuci ski el reportaje s n recupera su categora superior de posibilidad de reconstruir la realidad, enseando los hechos en su globalidad, desde el origen mismo hasta sus ltimas consecuencias. Para esta labor, el libro es un aliado: confirma que es otra forma de publicar periodismo cuando los medios

12 El periodista Jordi Saladrigas realiz

tema predilecto es el Tercer Mundo como historiador y periodista. 11 Los cnicos no sirven para este oficio. Pg. 10.

un reportaje sobre Kapuci ski, publicado s n el 5 de enero de 2001 en La Vanguardia, de Barcelona, en donde recoge las palabras del realizador polaco.

13 En su libro Por qu leer los clsicos, Italo Calvino define: Se llaman clsicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha ledo y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlo por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos; un libro clsico te sirve para definirte a ti mismo en relacin y en contraste con l.

60

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

JOS GARZA

obra ms, Lapidarium. Orzeszek es adems traductora de otros autores polacos como Andrzejewski, clebre por Cenizas y diamantes, llevada al cine por Wajda. El proceso de traduccin de la obra de Kapuci ski es largo y trabajoso s n para Orzeszek porque la prosa del autor polaco es exacta y rigurosa, al tiempo que extremadamente trabajada desde el punto de vista literario. Dice Orzeszek:
A l no le basta el dato; la reelaboracin literaria es tan o ms importante que los hechos descritos.

y apuntes breves y profundos. Para Orzeszek resulta comprometido indicar en qu lengua est mejor traducido Kapu s ci ski, pero lo que s revela es n que las versiones en ingls, particularmente las ediciones norteamericanas, omiten algunos fragmentos, curiosamente aquellos en los que el autor se refiere a la intervencin e indigna participacin estadounidense en los hechos descritos.

Dar con el registro de lengua exacto es una de las principales dificultades a las que se enfrenta Orzeszek al traducir la obra de Kapuci ski. La dos n cumentacin hasta la saciedad es una de las salidas, igual que la bsqueda de equivalencias espaolas hasta por debajo de las piedras, cuando existen, o inventarlas cuando el autor las inventa. Aunque en espaol solamente estn traducidos nueve libros de Kapuci ski, los siete publis n cados por Anagrama y otro ms del que Orzeszek informa sin conocer la editorial14, la ficha bibliogrfica15 de este autor registra alrededor de la veintena de ttulos publicados, traducidos algunos hasta en 36 idiomas. Este mismo ao 2003 Anagrama public Lapidarium IV con traduccin de Orzeszek. Un libro a medio camino entre el diario y la autobiografa, estructurado a travs de fragmentos de meditaciones, reflexiones

El reconocimiento en el mundo editorial espaol le ha llegado de manera paulatina a Kapuci ski. La traduccin de s n El emperador tard 11 aos en salir al mercado, en tanto que El sha y La guerra del ftbol esperaron hasta un lustro para entenderse en la lengua de Cervantes. Las versiones de El imperio y bano aparecieron casi simultneamente a la edicin original (uno y dos aos de diferencia, respectivamente). Kapuci ski considera que s n no era de los mejores corresponsales que a principios de los aos sesenta gastaban suelas por territorio africano, se me utilizaba como ejemplo de cmo no se deba trabajar16; la obra que ha escrito en forma de libro le ha merecido elogios como uno de los mejores reporteros del siglo XX. El halo legendario de Kapuci ski es solicitado en Ess n tocolmo para dictar una conferencia en el acto de entrega de los premios nacionales de periodismo. O en la ciudad de Mxico, para impartir un taller

de crnica17 dentro de la programacin de la Fundacin para un Nuevo Periodismo Iberoamericano que preside Gabriel Garca Mrquez. Revistas y peridicos internacionales le solicitan como articulista y ensayista de fondo sobre temas de globalizacin18. Sin embargo, las crticas extraordinarias, unnimes, estn ajenas a las leyes del mercado en espaol. Las ventas de sus libros fueron discretas hasta la publicacin de bano, con el que se ha producido un giro significativo. Por bano, Kapuci ski ha recibido el Pres n mio Viareggio en Italia y el reconocimiento al mejor escritor del ao en Francia por parte de la revista Lire. Los editores de Kapuci ski19 cons n sideran que entre sus lectores figuran en primer lugar los profesionales de los medios de comunicacin y tambin eso que se llama los lectores cultos. No obstante, menos del 1% de los aspirantes a entrar en 2001 a la Escuela de Periodismo de la Universidad Autnoma de Madrid/El Pas saba quin es Ryszard Kapu s ci ski. Pero el director de ese n mster, Joaqun Estefana, es optimista y al respecto ha es-

crito20: Es de esperar que a partir de ahora el resto lo conozca, lea su obra y lo tenga por un modelo en el que mirarse.

14 Se trata de La guerra de Angola. Sin embargo la primera traduccin al espaol que se hizo sobre su obra, en particular de su libro La guerra del ftbol, es una edicin publicada en 1980 por la Universidad Veracruzana de Mxico con el ttulo de Las botas. 15 El periodista Joaqun Estefana public en El Pas (domingo 31 de diciembre de 2000), como nota de apoyo a una entrevista que sostuvo con Kapuci ski, que s n durante el ao 2000, en Polonia, aparecieron un cuarto volumen de Lapidarium (aforismos y reflexiones), adems de un libro de Fotoperiodismo en frica que complementa a bano.

16 En La guerra del ftbol, Kapuci ski s n escribe sobre las exigencias de un corresponsal que l llev hasta los extremos, tanto en riesgos reporteriles (en 1961, en el Congo, fue tomado como espa belga y estuvo a punto de ser fusilado) como en su crnica falta de disciplina ortodoxa. Y mi mayor grado de irresponsabilidad lo mostraba cuando de repente cortaba toda comunicacin con Varsovia y me adentraba en la selva. Por sus procedimientos, Kapuci ski sola recibir telegramas del jefe s n de la agencia que le peda que de una vez para siempre deje de meterse en expediciones que puedan terminar en tragedia. 17 Del 6 al 9 de marzo de 2001, la Fundacin de Periodismo de Garca Mrquez program un taller con Kapuscinski en el que participan 15 periodistas de Amrica

Latina. El taller tiene como objetivo trabajar sobre la crnica de los cambios sociales: migraciones campo-ciudad, desplazamientos causados por la guerra, conflictos tnicos, religiosos y sociales. El taller se desarrolla en sesiones de discusin abierta y prcticas; Kapuci revisa el material elas nski borado por los participantes y comparte su propia experiencia. 18 El Pas public en sus pginas de opinin, el domingo 28 de enero de 2001, un amplio artculo de Kapuci El muns nski, do global en cada aldea. El autor habla del fin de la guerra fra y de la revolucin electrnica como condiciones para una globalizacin que se ha intensificado a tal grado que si McLuhan dijo que el mundo se convertira en una aldea global, nosotros podemos decir que en cada aldea hay un poco del mundo global. 19 Para la realizacin de este trabajo solicit a la editorial Anagrama informacin sobre los niveles de venta de los libros de Kapuci ski. De la oficina de Jors n ge Herralde, director de la firma, me enviaron un correo electrnico con esta informacin. 20 El Pas, 31 de diciembre de 2000.

Kapuci ski escribe desde la s n memoria de su experiencia. En sus libros se explaya autobiogrficamente en torno al acontecimiento del que es testigo. Por sus procedimientos y actitudes, hace periodismo. Por su documentacin, historia. Por su reflexin, filosofa. Por su escritura, literatura. Nutrida y fundamentada de este collage, la escritura y la estructura de los libros de Kapuci ski se les n vanta a partir de tres niveles: 1. La autobiografa. 2. El viaje y el trabajo reporteril, y sus reconstrucciones. 3. La reflexin. Dentro de estos tres niveles, Kapuci ski echa mano de dis n versos registros de escritura, confirmando que la forma est al servicio del fondo: barroco y rebuscado cuando describe el interior de un piso burgus suramericano; escueto y hasta telegrfico cuando los acontecimientos descritos se precipitan y quiere dar la impresin de una crnica; natural y visible al describir el horror de la guerra o la belleza de un paisaje ,y coloquial en los escasos dilogos. Estos registros son otro collage dentro de su literatura de collage. Las fronteras se cruzan unas con otras sin prejuicio. Se desbordan los lmites y complican su clasificacin hasta a los bibliotecarios de la Universidad Complutense de Madrid, que ubican El imperio como una autobiografa en las escuelas de Geografa e Historia, El emperador como una novela en los fondos de filologa y el resto como reportajes en la Facultad de Ciencias de la Informacin. Nutrido de su biografa (la escena inaugural de El imperio est ubicada en su ciudad natal de Pinsk, en 1939, cuando tena seis aos de edad), de un
61

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

 RYSZARD KAPUSCINSKI

abundante bagaje, de estudios de la historia y la cultura del pas que aborda, Kapuci ski s n viaja y hace de sus habitaciones de hotel sus centros de operacin. Recorre las calles y convive con la gente demostrando que el periodista es un ser privilegiado: vive constantemente las relaciones humanas. Lo mismo conversa con un poltico que con un camarero. Toma notas, revisa los diarios. Todo se vuelve referencia para las crnicas que envi a la agencia en su momento y para la reelaboracin que despus ha hecho para sus libros. Kapuci ski contina vias n jando y publicando, pero la materia de sus libros fue trabajada como corresponsal en tiempos de guerra fra. Las relaciones internacionales estaban congeladas. Kapuci ski vio caer, y res n flexiona sobre ello, las dictaduras de Uganda, Filipinas, Chile. Fue testigo de cmo los regmenes militares fueron perdiendo poder en Amrica Latina y cmo en frica se desmoronaban los sistemas de partido nico. Por eso asisti con mucho entusiasmo, mejor an, sorprendido por lo que sus ojos vean despus de experimentar en carne propia el estalinismo, a la entrada del mundo a una poca de grandes cambios, presumiblemente favorables para la libertad, la democracia y la globalizacin: la cada del imperio sovitico entre 1989 y 1991.

de Honduras y El Salvador, vea venir otro acontecimiento.

Crees que merece la pena ir a Honduras? le pregunt a Luis Surez, periodista del semanario mexicano Siempre! Creo que s le contest. Seguro que pasar algo.

A la maana siguiente Kapuci ski aterriz en Tes n gucigalpa para cubrir la llamada guerra del ftbol entre aquellos pases centroamericanos. Mostrar el proceso de trabajo es una sea de identidad de la obra de Kapuci ski. Los mtodos pas n ra conseguir informacin, el anlisis de la documentacin, aparecen en sus reconstrucciones como una categora. Su voz narrativa es eficaz porque genera una tensin dramtica y, sobre todo, explica la historia de un modo que es casi imposible contar con una simple enumeracin directa de los hechos. El soporte de El sha est en la imagen del narrador slo en una desordenada habitacin de hotel, echando un vistazo a los materiales con los que reconstruye el proceso de derrocamiento del dictador iran. En esta misma dimensin Kapuci ski ubica a sus entres n vistados, fuentes informativas y contactos. La columna vertebral de El emperador son 47 monlogos de quienes haban sido hombres del palacio del monarca etope. Por otra parte, la gua, el artista, el artesano, el msico y la curandera de la primera parte de El imperio vuelven a aparecer en el segundo captulo del libro, 20 aos despus, como si estuvieran dotados de la ubicuidad que el mismo periodista parece desarrollar para recorrer buena parte del planeta. Kapuci ski exs n plica que El imperio est escrito en forma polifnica, es decir, que los personajes, lugares e historias reaparecen varias veces en la reconstruccin de sus viajes por el mundo sovitico, en diferentes pocas y

El inters de Kapuci ski en sos n ciedades que claman libertad y que buscan virar el rumbo de sus destinos est dotado de un olfato periodstico. Un olfato para detectar la parte del mundo donde se escribir una nueva pgina en la Historia. Cuando la primavera de 1989, movido por la avalancha de informaciones que llegaban de Mosc, pens: Merecera la pena darse una vuelta por all. En otra ocasin, 1969, apoyado por un colega, despus de doblar un peridico en el que acababan de leer una crnica de un partido entre las selecciones
62

contextos. Esta polifona tiene mayores alcances en Kapuci ski: de s n libro en libro. Las experiencias en territorio africano rebotan entre La guerra del ftbol y bano. El reportaje del Hotel Metropol de Acra fue realizado por Kapuci ski durante su s n primer viaje al continente negro en 1958, fecha con la que arranca bano. El ambiente sofocante, el aire pesado y los olores nauseabundos que Kapuci ski sinti en aquella mis n serable balsa son retomados al inicio de la monumental reconstruccin que de su experiencia africana hace el autor en las 340 pginas de bano. Si los reportajes que sobre frica estn incluidos en La guerra de ftbol, publicado en 1988, son la semilla referencial para la publicacin de bano 10 aos despus, la sospecha de un prximo libro de Kapuci ski en s n el que profundice su experiencia en Amrica Latina o Asia, representada en algunos mate-

21 Joaqun Estefana, en el material que

sobre Kapuci public en El Pas, 31 de s nski diciembre de 2000, informa que el escritor polaco prepara dos libros que conformarn con bano una triloga titulada Mapamundi. Esos dos libros faltantes se referirn a Amrica Latina y Asia.

10

riales que al respecto estn en La guerra del ftbol, puede resultar vlida a la luz de estas coincidencias21. Aqu valdra la pena aclarar un aspecto de La guerra del ftbol. Es el libro con un menor grado de reconstruccin literaria de Kapuci ski. El ms pes n riodstico en cuanto a que recoge reportajes independientes unos de otros, con la fecha de su realizacin. Aunque los textos registran como eje la propia experiencia del periodista, enriquecidos con el uso de diversos registros (el trabajo que da ttulo al libro incluye fragmentos de los telegramas y notas que el polaco envi a su agencia), el libro no se escapa de las referencias autobiogrficas del periodista, elaboradas a la distancia de los acontecimientos reportajeados. Estas referencias, distinguibles por una tipografa distinta (cursivas) y el uso de tiempos verbales en presente y pasado permiten al autor explicar y enriquecer el contexto en el que realiz tal o cual reportaje, as como las historias por escribir; de igual modo cuenta, con una profunda carga didctica, a manera de manual, las exigencias del ejercicio reporteril: cmo debe deCLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

sarrollar su trabajo un corresponsal de agencia de prensa, por ejemplo. En la carrera atltica por el desarrollo, frica est rezagada. Al fondo. Abajo. En el abismo. frica es hambre, nios-esqueletos, tierra seca que se resquebraja, chabolas llenando ciudades, matanzas, sida, muchedumbres de refugiados sin techo, sin ropa, sin medicinas, sin pan ni agua. Desde el Mediterrneo, desde el otro lado del Atlntico, desde cualquier posicin cmoda, frica es contemplada como un territorio de accin de colonizadores, mercaderes, misioneros, etngrafos y organizaciones no gubernamentales. Bien, muy bien. Para Ryszard Kapuci ski s n estas imgenes de frica, esta forma de contemplarla, es injusta. Lo dice en bano. Publicada originalmente en 1998, esta obra es una suma de gran aliento de sus estmulos y experiencias vinculadas a la labor que desarroll como corresponsal en el continente negro durante 40 aos. En bano, Kapuci ski abors n da la vida cotidiana africana desconocida. Cuenta cmo el africano es un hombre de familia, de grupo, que se estructura a travs de la forma de clanes que rompen los esquemas individualistas occidentales. Cuenta tambin lo fantstico y lo extico que resulta el universo de la brujera, que hace desaparecer en medio de la noche al chofer que en una ocasin le llevaba hacia el Congo. En bano, Kapuci ski registra s n los hitos y las grandes historias contemporneas de frica que creemos conocer. Lo ignoramos todo. El genocidio perpetuado en Ruanda es analizado por Kapuci ski de manera s n aguda, lejos de la banalizacin que tiende a afirmar que las matanzas de los aos noventa obedecieron a una antigua lucha entre etnias. Si El sha y El emperador son ledas en Polonia como una parbola del totalitarismo, el captulo sobre
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Ruanda de bano debe leerse como una parbola de los sistemas hitleriano y estaliniano de tortura y muerte. Con un registro de escritura a manera de gran discurso, como una conferencia, Kapuci ski opis n na profundamente sobre esa extraa nacin montaosa en la llanura africana, sobre su historia y sobre el drama entre los desgraciados tutsis que cran ganado y los autoritarios hutus que cultivan la tierra. El saldo de los enfrentamientos, entre 500 mil y un milln de muertos, resulta trgico para Kapuci ski. Lo ates n rrador en todo caso es tambin el hecho de que unos hombres inocentes han dado muerte a otros hombres inocentes, hacindolo adems sin motivo alguno, sin ninguna necesidad aparente. Sin embargo Kapus ci ski tiene argumentos para n pensar que los enfrentamientos en Ruanda estn ms all de sus races puramente tnicas. Como en Alemania y el imperio sovitico, la explosin del odio estuvo preparada por un movimiento intelectual. La ofensiva de 1990 y la masacre de abril de 1994 tuvieron sus idelogos; afirma Kapuci ski: s n
Intelectuales y cientficos, profesores de los departamentos de Historia y de Filosofa de la Universidad de Butare: Ferdinand Nihimana, Casimir Bizimungu, Len Mugesira y varios ms. Son ellos quienes formulan los principios de una ideologa que justificar el genocidio como la nica salida, como el nico medio de su propia supervivencia.

Para estos idelogos, los tutsi pertenecen a una raza extraa, diferente, que conquist y explot a los hutus. Se buscaba entonces eliminar al enemigo de una vez para siempre pero no se utilizara ninguna artillera ni carros blindados, sino machetes, martillos, lanzas y palos. Dice Kapuci ski: s n
En Ruanda lo importante era que todo el mundo cometiese asesinatos, que el crimen fuese producto de una accin de masas, en cierto modo popular y hasta espontnea, en la cual participaran todos; que no existiesen

 RYSZARD KAPUSCINSKI

manos que no se hubieran manchado con la sangre de aquellos que el rgimen consideraba enemigos, surgiendo as un sentimiento de culpa unificador.

11

El tono y la estructura de bano son los propios de una novela con escenas que se suscitan cronolgicamente, aunque cada una de las escenas es en s misma una sola pieza. La distancia con respecto a los acontecimientos, la madurez que con el tiempo ha adquirido como escritor, le han permitido a Kapuci ski una rees n laboracin de su experiencia y de su escritura plenamente literaria. Por este nivel alcanzado, por la fuerza de su experiencia personal como eje de este gran relato en torno a frica, algunos crticos22 afirman que bano, ms all de los estmulos e informaciones que registra vinculados a la labor del autor como corresponsal de prensa, est colocado en la estela de un gnero que se cultivara hasta bien entrado el siglo XIX y en el que destacaran autores como Len el Africano, Ali Bey o Richard Burton. Con propsitos distintos, intenciones diferentes y en otros contextos, frica es tambin motivo fundamental en escritores como Ernest Hemingway, el lado opuesto de Kapuci ski. El escritor nortes n americano es como el hroe que viaja al territorio africano para cazar leones. Kapuci ski es como el mis n sionero que viaja tierra adentro, sin nevera ni aire acondicionado, para descubrir que frica es extremadamente diversa y cambiante. El imperio es el libro de Kapus ci ski ms oportuno desde el n punto de vista periodstico. Es igualmente inmune a lo efmero, como el resto, pero su publicacin ocurri dos aos despus del fin de desmorona22

Jos Mara Ridao public en el suplemento Babelia de El Pas, (sbado 11 de noviembre de 2000) una amplia resea sobre bano, titulado El itinerario de la devastacin segn Ryszard Kapuci ski. s n

miento del mundo sovitico, en 1993, en el arranque de un proceso de transicin que se extiende hasta hoy lento y conflictivo. El imperio presenta una organizacin a partir de los tres niveles caractersticos de Kapuci ski. Una primera parte s n autobiogrfica. Un segundo captulo en el que registra el testimonio personal del viaje que hizo a aquel proceso de glsnost y perestroika. Y una reflexin final sobre lo que representa, en la historia contempornea, esa zona del planeta. Una zona que empez el siglo XX en Rusia con una revolucin y lo concluy ah mismo con el desmoronamiento de la Unin Sovitica en que se haba convertido. Autobiogrficamente, El imperio es una pieza en la que Kapuci ski hace un derroche de s n memoria prodigiosa. La dimensin narrativa aparece natural y potente. Kapuci ski s n describe con palabras efectivas y muestra los hechos, sus recuerdos, por medio de la accin. Kapuci ski consigue una s n visibilidad profundamente literaria, tanto que conviene aqu citar a Garca Mrquez cuando ha explicado la forma en que escribe sus memorias, Vivir para contarla: La vida no es lo que sucedi, sino lo que uno recuerda y cmo lo recuerda. Kapuci ski inicia el viaje de s n El imperio desde su infancia de nio pionero con camisa blanca y pauelo rojo en su pueblo natal, ocupado por las fuerzas rusas que a aquel pequeo le parecan tan furiosas porque no entenda cmo nada ms entrar en la ciudad, antes de tomarse un respiro, antes de pasearse por las calles para orientarse, antes de comer algo y de echar unas bocanadas de humo, haban colocado un can en la plaza y se haban puesto a disparar contra la iglesia. Y contina el viaje hasta su juventud, en la que comienza su aventura de reportero trotamundos precisamente en aquel trayecto de nueve das

12

entre Pekn y Mosc, montado en el ferrocarril transiberiano. Kapuci ski realizara otros s n viajes por el interior del imperio en 1967. Y no regresara a ste hasta ver su derrumbe 20 aos despus. En ese lapso, incluso desde 10 aos antes, Kapus ci ski vivi inmerso en los pron blemas del Tercer Mundo, dedicado de manera casi exclusiva a Asia, frica y Amrica Latina. De modo que su conocimiento real de la URSS, as lo consigna en el libro, lo consideraba escaso, fragmentario y superficial. Pero la autobiografa y el bagaje cultural colocaban nuevamente a Kapuci ski en una posicin s n privilegiada para observar y entender los avatares de la perestroika de Gorbachov y el proceso de la cada de un imperio que en su interior presentaba signos propios del llamado Tercer Mundo: subdesarrollo, pobreza extrema y una poblacin (ms de la mitad) no rusa agotada del poder colonial que se ejerca desde el centro de la Unin. Un pequeo fretro con los restos del emperador de Etiopa, Haile Selassie, muerto hace 25 aos, recorri el domingo 5 de noviembre de 2000 las calles de Addis-Abeba. Lo llevaban en procesin, seguida por unos miles de personas, del templo de Baata Mariam Geda, donde se hallaba el cuerpo de quien les gobern con mano de hierro durante 45 aos, hasta la catedral de la Trinidad, en la cntrica plaza de Meskal. Cerca del pequeo atad, recubierto con los colores rojo, amarillo y verde, los de la bandera nacional, un grupo de viejos guerreros coronados con melenas de len form una guardia de honor. Cerca del fretro, con los restos de quien fuera rey de reyes, tambin estaban colocados los smbolos del poder: en un extremo, una

13

Consignado por un despacho de Reuters, publicado en El Pas, el 6 de noviembre de 2000.

23

imagen de san Jorge, patrono de Etiopa; en el otro, una fotografa del Len de Jud, como tambin se le conoca al ex emperador. El espectculo funerario pareca arrancado de otra poca23 o del libro El emperador, de Kapuci ski, en el s n que narra con detalle las interioridades de aquella corte medieval y el trabajo de alguno de sus servidores: el encargado de cambiar el cojn debajo de los pies de Selassie, el maestro de ceremonias que le adverta con un leve movimiento el final de la audiencia de nombramientos y destituciones, el... Kapuci ski inaugura la nas n rracin de El emperador contando cmo realizaba las entrevistas en forma clandestina, por las noches, en medio de la guerra civil que termin por derrocar al monarca en 1974. Sus informantes le solicitan el anonimato, aunque sus propias palabras revelan sus labores y hasta sus identidades. Entre entrevista y entrevista, escritas como monlogos o lecciones de historia oral, Kapuci ski s n inserta acotaciones, diferenciadas tipogrficamente, en las que explica el contexto en que llev al cabo su labor, apoyado por un gua que haba sido uno de los jefes del Ministerio de Informacin. Asimismo introduce datos histricos, informaciones y reflexiones sobre la autoritaria y cruel monarqua y las causas de su derrocamiento, y opina del personaje, de Selassie, que en una ocasin le invit a desayunar junto a un grupo de corresponsales extranjeros que recibieron de l, como regalo, un medalln de plata con el escudo imperial. Por su estructura, El emperador recuerda a La noche de Tlatelolco, el libro emblemtico de Elena Poniatowska, periodista y escritora mexicana de origen polaco, en el que recoge el testimonio de decenas de voces annimas e identificadas en torno a la matanza de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas de la ciudad de Mxico, el 2 de ocCLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

64

JOS GARZA

tubre de 1968. Si en El emperador Kapuci ski s n reconstruye a partir del collage de entrevistas, en El sha reelabora desde la descripcin del collage de la documentacin sobre la monarqua en Irn y su clausura en 1978. El sha est construido en los tres niveles propios de Kapuci ski: la mes n moria personal, la reconstruccin del trabajo reporteril (la documentacin) y una profunda meditacin final. La voz en primera persona y el tiempo verbal, en presente, otorgan una sensacin de proximidad e inmediatez con los acontecimientos. Kapuci ski registra la cada s n de Mohammed Reza Pahlevi en 1978. Una cada que conjunt durante 15 aos los errores y excesos del monarca en un reinado dspota y sin el reconocimiento popular. La intervencin nunca aceptada de Estados Unidos a travs de la CIA, interesado en el control del petrleo, result otro factor. Y una revolucin iniciada por un ministro, Mossadegh, impulsada por el ayatol Jomeini y llevada al cabo sobre todo, como dice el autor, por los que estaban al lado de la sabidura, la conciencia, el honor, la honestidad y el patriotismo: los obreros, los escritores, los estudiantes y los cientficos que, antes que nadie, moran en las crceles del nefasto cuerpo policial imperial, la Savak. En un ambiente devastador, lejos de los aires de la Gran Civilizacin que el sha proyectaba construir sobre la miseria de la sociedad iran, Kapuci ski se mantiene en pie s n de guerra desde un hotel abandonado. Es el nico husped. En el vestbulo convive con cuatro personas del servicio de recepcin con las que advierte las dificultades de comunicacin. Esa zona del planeta se resiste a entenderse con el mundo en ingls, francs o en cualquier otra lengua europea. Dice Kapuci ski: s n
La gente teme ser absorbida, despojada, que se le homogeneice el paso, la cara, la mirada y el habla; que se le ensee a pensar y reaccionar de una misma manera, que se le obligue a derramar la sangre por causas ajenas y, finalmente, que se le destruya. De ah su inconformismo y rebelda, su lucha por la propia existencia y, en consecuencia, por la lengua (en Irn, el fars)24.

cos sobre las causas de una revolucin. Causas que pueden encontrarse en la miseria generalizada, la opresin y los abusos escandalosos. Escribe al final de El sha:
Toda revolucin viene precedida por un estado de agotamiento general y se desarrolla en un marco de agresividad exasperada. El poder no soporta al pueblo que lo irrita y el pueblo no aguanta al poder al que detesta. El poder ha perdido ya toda la confianza y tiene las manos vacas; el pueblo ha perdido los restos de su paciencia y aprieta los puos. Reina un clima de tensin y agobio, cada vez ms insoportables. Empezamos a dejarnos dominar por una psicosis del terror. La descarga se acerca. La notamos26.

14

Kapuci ski toma t con el s n personal del hotel y mira el televisor. En la pantalla aparece Jomeini convocando a la unidad. Es el duodcimo imn para los fanticos. El Esperado que haba desaparecido en el siglo IX y que, entonces, cuando han pasado ms de mil aos, haba vuelto para salvar a la nacin de la miseria y de las persecuciones. Esta posibilidad resulta bastante paradjica para Kapuci ski: s n
No tengo ninguna fotografa de Jomeini de aos anteriores. En mi coleccin Jomeini aparece ya como un anciano, como si fuese un hombre que no hubiera vivido ni la juventud ni la madurez. El hecho de que Jomeini aparezca en las fotografas casi siempre como un anciano podra confirmar esa creencia ilusoria25.

Kapuci ski hace del periodiss n mo un instrumento de solidaridad con los hombres. l as lo reconoce en la conversacin que sostuvo con Joaqun Estefana:
Soy un idealista que trata de hacer las cosas de la mejor manera posible; creo en un futuro multicultural, aunque conlleva peligros como los nacionalismos. Entramos en el nuevo siglo con medios de comunicacin globales, todos se podrn vincular con todos, por tanto, la ideologa del siglo XXI debera ser la del humanismo global.

yndose soberano, como ocurri con Selassie. El mundo contina en movimiento. Los tiempos de guerra fra, de bipolaridad del planeta, habrn terminado con la globalizacin. Surgen viejas y nuevas circunstancias como los nacionalismos exacerbados, los fundamentalismos religiosos, las migraciones masivas y la pobreza extrema. Kapuci ski s n demuestra inteligencia para atrapar y entender la realidad. Realidad pasada por los filtros del periodismo, la literatura, la historia y la filosofa. La mirada kapu ci skina s n tambin busca la luz al final del tnel. Observa la riqueza y la fantasa de la vida ah donde los otros apenas ven pasar las cosas. Kapuci ski entendi s n que la humanidad, representada en cada pedazo del planeta por el que ha viajado, busca la libertad para expresarse a s misma, desatando una alfombra persa o simple y sencillamente contemplando, sumido en el silencio, la aproximacin del momento ms maravilloso de frica: el amanecer. n
LIBROS DE RYSZARD KAPUSCINSKI PUBLICADOS EN CASTELLANO:

Editorial Anagrama:
El Sha o la desmesura del poder , 1987 La guerra del ftbol, 1992 El emperador, 1989 El imperio, 1994 Los cnicos no sirven para este oficio, 2002 bano, 2000 Lapidarium IV, 2003

24 Kapuci ski, Ryszard. El sha o la dess n mesura del poder. Traduccin de Agata Orzeszaek. Barcelona, Anagrama, 1987, pgs. 15-16.

Las fotografas, libretas de notas, grabaciones, peridicos y libros son el hilo conductor de la historia de Kapuci ski sobre s n el fin del dictador de la antigua Persia. La descripcin, la documentacin y la reflexin en torno a estas fuentes de informacin permiten a Kapuci ski res n construir la historia y el contexto de la monarqua en Irn y la biografa de Reza Pahlevi, consecuente con los emperadores que acaban de manera lamentable e ignominiosa simple y sencillamente porque consiguen el trono por la fuerza. La experiencia en Irn arroja conclusiones en Kapuci ski. s n Se explaya con tintes ensaysti-

La atencin de Kapuci ski s n est en las rebeliones contra las injusticias. Las sociedades que buscan formas de gobiernos consecuentes con los tiempos modernos, despojados de anacronismos coloniales, tambin estn en su mira. Tiene una fascinacin por la historia que est en marcha. Le sorprende cmo los pueblos considerados dbiles logran despojarse del miedo que les provoca la tirana para salir del abismo. Para revolucionar el rumbo de sus vidas hacia destinos benignos. Destinos que no siempre superan la miseria en la que los dej la dictadura y el dictador. Dictador tan cnico que, una vez destronado, continuar cre-

Otras editoriales
Desde frica, Edicola-62, SL, 2001, 2002 bano (Parte de la obra completa) Salvat Editores, 2002

25 Ibdem. pg. 33.

26 Ibdem. pg. 136.

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

65

ENSAYO

UN PULSO ARTE-ANTIARTE: BUUEL, LORCA

Mariana Pineda y el Hamlet buueliano
VCTOR FUENTES

e ha escrito profusamente sobre la gran amistad que uni a Lorca, a Dal y a Buuel dentro del grupo de la Residencia de Estudiantes (Rafael Santos Torroella, Antonina Rodrigo, Agustn Snchez Vidal, Ian Gibson, etctera). Sin embargo, mucho de lo escrito carga las tintas sobre un momento de tensin de dicha amistad: cuando Dal gravita de Lorca, junto a quien haba colaborado (1927) en el decorado y la direccin artstica de Mariana Pineda, hacia el surrealismo y Buuel y escribe con ste (1929) el guin de Un perro andaluz, mediante el automatismo psquico, procedimiento capital de la escritura surrealista1. Las diferencias quedara selladas con la entrada de Buuel y Dal al grupo surrealista parisino, dentro del cual aparecen ya como firmantes del Segundo Manifiesto del surrealismo, en 19302. No me interesa dilucidar, una vez ms, sobre los motivos personales de aquel distanciamiento esttico y mucho menos hurgar, como hacen tantos de los que ha escritos sobre el tema, en la epatante afirmacin en su tiempo daliniana de que Lorca le intent sodomizar. Quede eso para los reality shows y no para la crtica literaria o del arte.

entre 1926 y 1929, las considero como parte de las enriquecedoras polmicas del campo literario y artstico espaol de los aos veinte, lleno de ellas; pero que las historias y manuales literarios nos lo han venido presentado como un homogneo y apacible vergel, dominado por el grupito de poetas de la llamada generacin del 27, que ya por aquellas fechas quera constituirse (autopromocionado por los poetasprofesores Guilln, Salinas y Dmaso Alonso, quien en los aos cuarenta canonizara a tal generacin del 27) como la tendencia dominante de la literatura espaola. Un claro indicio de esto lo encontramos en unas palabras de Garca Lorca en carta a Guilln, precisamente en el ao 27:
Notars que todo el mundo nos sigue citando juntos. Guilln y Lorca. Esto / me produce verdadero regocijo. A pesar de los envidiosos arietes que nos / golpean, nosotros seguimos y seguiremos manteniendo nuestros puestos / de CAPITANES de la nueva poesa espaola. (Obras, 1592).

Poticas opuestas

Las diferencias entre Buuel y Lorca, con Dal oscilando del uno al otro, en el periodo comprendido
1 En diciembre de 1927, Dal publica en

La Gaceta Literaria el ensayo Film-arte Filantiartstico, impugnando al primero y abrazando el segundo. El ensayo va dedicado A Luis Buuel, cineasta y est inspirado, como ste declarara, en los ensayos sobre cine que Buuel haba venido escribiendo en Cahiers dart y en la misma La Gaceta Literaria. 2 Sobre la aportacin hispnica de ambos

Pues bien, varios de dichos arietes, cargados con el explosivo del shock surrealista, los lanza Buuel, instalado en Pars, tambin en cartas a sus amigos, entre 1926 y 1928. En una ocasin escribe a Pepn Bello respecto a Federico: Es su terrible esteticismo lo que le ha apartado de nosotros (septiembre de 1927); afirmacin que me sirve de prembulo al tema del presente ensayo: el pulso que echa Buuel, con su pieza teatral Hamlet, al Garca Lorca de Mariana Pineda, en aquel ao de 1927. El aragons, desde la

posicin radical, de ruptura, del vanguardismo dadasta-surrealista, negador del sujeto creador, de la autonoma de la obra artstica, y del arte (o del funcionamiento de la institucin arte3 dentro de la sociedad burguesa) frente a una posicin estilizante, si no esteticista, de vuelta al clasicismo, donde podemos inscribir el vanguardismo del Lorca de Mariana Pineda. Ambas piezas se estrenan en julio de 1927: la de Lorca en el teatro comercial Goya de Barcelona, auspiciada por Eduardo Marquina (un cabeza de serie de los cultivadores del teatro histrico en verso, tan popular en aquel entonces, al cual el granadino vena a sumarse), e interpretada por Margarita Xirgu, la gran actriz a la que, con ese epteto, se dedica la obra, tuvo gran xito entre el pblico habitual de los teatros y de la crtica de la institucin teatro. El Hamlet de Buuel, en abierta trasgresin frente a dicha institucin, se represent, tan slo una vez, en el Caf Select de Montparnasse, de no muy buena reputacin, representada no por actores profesiones, sino por amigos, escritores y artistas espaoles en Pars, lo cual acenta esa otra finalidad del vanguardismo radical: romper las barreras entre el arte y la praxis de la vida. De ah la irnica arremetida de Buuel contra Lorca y el xito de su pieza teatral, en carta a Pepn Bello de noviembre de 1927:
El pobre Federico ha debido llorar. Las adhesiones al / banquete, repugnantes

como Margarita Xirgu, Natalio / Rivas, Benavente, ministro del Paraguay, Dal, etc. / Le est bien y yo me alegro infinito. La obra ha sido / un fracaso. Fernndez Ardavn y Villaespesa son los nicos / que pueden envidiarle. Pero le han dado 12 000 ptas. (Buuel, Lorca, Dal, 167)

La carta termina con la frase: Paciencia y aguantemos nuestras ganas de Marianapinedear!! (en el duplicado uso de las exclamaciones podra verse una burla a la pieza lorquiana, tan llena de ellas). Y con estas ganas aguantadas, l debi escribir su Hamlet que, como paso a ver, tiene mucho de antdoto teatral, dadasta-surrealista, contra Mariana Pineda. El ttulo, Hamlet, apunta a lo que verifica el texto: la parodia de los textos sagrados de la institucin arte, la misma actitud irreverente, anti-arte, de Buuel frente a Hamlet que la de Picabia pintando a la Mona Lisa con bigote. Aunque como sabemos la parodia tiene mucho de homenaje; ya en el primer Manifiesto Surrealista se nos deca que Shakespeare, en sus mejores momentos, podra pasar por surrealista (Manifestes, 38). Aunque Buuel dej muy pronto el teatro, se inici en l antes que en el cine (muchas de las perspectivas y temas de sus experimentaciones teatrales fructificarn en sus pelculas a lo largo de su cinematografa)4. Su Hamlet lleva una

al surrealismo, Breton escribi: ... pero lo que hizo inestimable su comn aportacin fue que, sin duda, por sus orgenes ultrapirenaicos, introdujeron entre nosotros un frenes nuevo (Desesperada, 35).

3 Utilizo este trmino siguiendo la definicin de Peter Brger: Con el concepto de institucin arte me refiero aqu tanto al aparato de produccin y distribucin del arte como a las ideas que sobre el arte dominan en una poca dada y que determinan esencialmente la recepcin de las obras (Teora de la vanguardia, 62).

4 Por poner un solo ejemplo de los muchos: el impresionante momento de la danza grotesca del Leproso en la bacanal de los mendigos de Viridiana, cuando le vemos sacar de su seno las plumas de una gallina que arroja susurrando, Palomita del sur... Palomita!, tiene su antecedente en la accin y palabras del verdugo que, segn nos cuenta el Contertulio en Hamlet, echaba de comer a las palomas, junto su pico con el de ellas, susurrando lricamente: Palomas, palomitas, palomitinas, palomitinas (Obra literaria, 125).

66

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

prctica teatral anterior: las funciones del Don Juan Tenorio en la Residencia de Estudiantes y la representacin en Amsterdan, en abril de 1926, del musical El retablo de maese Pedro, con el mismo grupo de amigos que actuaran en Hamlet. Uno de sus primeros textos literarios se titula Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novsimo, que podramos considerar como un Manifiesto de su concepcin del teatro: un teatro en lo que lo inanimado cobraba vida; teatro dadasta de los objetos que tanto protagonismo tendrn en su cine y que anima en sus propios experimentos teatrales. Se utilizaban ya en aquellas representaciones de Don Juan en la Residencia de Estudiantes tres elementos fundamentales del teatro dadasta: el humor, la sorpresa y la pulverizacin del idioma; elementos que Buuel vuelve a usar en Hamlet, lanzndolos ahora tambin contra Mariana Pineda: la cual, leda a la luz de dichos elementosarietes (e independientemente de sus propios mritos teatrales), resulta bastante anacrnica y hasta risible. Veamos esto:
Hamlet, una parodia de Mariana Pineda?

Buuel y Lorca
El padre de Hamlet: Espectro dcil y bien educado. Leticia: Nominativo de Leticia, ae. Nota: Al final se presentirn los campesinos.

Pineda), y en la segunda, para reducirlo al absurdo. Canta Margarita, Mora enamorada (Ser este nombre una irnica alusin al de Margarita Xirgu que protagoniza a Mariana?), en el prado, pero no el romance de las tres morillas, que tanto le gustaba a Lorca, sino:
Cridia estroche eka per crilo / Idrios celn tankar / Alora e cor per atores / Non plivia credoyar (Despus de columpiarse en la catedral de Rouen prosigue:) As es la vida ingente / Mucho tatararear / Mucha aritmtica / Y poca gente (Obra literaria, 122).

En el Reparto de Hamlet, en el cual Buuel se ajusta a las normas del de Shakespeare, nmina de los Personajes ms una breve descripcin de ellos, leemos y slo trascribo cuatro personajes y la Nota:
Hamlet: Amante de la parte superior de Leticia. Agrifonte: Rival de Hamlet, amante del punto interesante de Leticia.
N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

Contrastada con esta lista, la de la pieza lorquiana (donde se aade la lista de Actores, todos de renombre, encabezados por Margarita Xirgu), con su Doa Angustias y don Pedro de Sotomayor, sus monjas y sus conspiradores, del 1 al 4, deja escapar un anacrnico tufillo decimonnico. Ya en la primera acotacin de ambas piezas parece haber, en la del aragons, la intencin de poner una zancadilla dadasta a la de Lorca (Presumo que conoca el texto de la pieza lorquiana del cual existan distintas variantes antes de ser llevado a la escena). En la de Mariana Pineda, leemos, Al fondo las nias cantarn un romance popular y en la de Buuel: Por el horizonte un nio loco declina musa, musae. Es sabido el rechazo de Buuel, en pleno fervor demoledor dadasta, a los romances lorquianos, contra los cuales arremete en alguna carta. De aqu que si en Mariana Pineda, Romance popular en tres estampas, hay varias canciones, romances y romancillos (Hasta los personajes hablan en romance!, y el lenguaje pasional de la protagonista, dama burguesa, suena con ecos anticipados del de Soledad Montoya del Romancero gitano), en Hamlet slo aparece una cancin, usada, en su primera parte, para demoler el lenguaje de la cancin (y, por supuesto, el teatro en verso usado en Mariana

Se da en Hamlet una ruptura total con el discurso coherente, lgicoracional; se trata en consonancia con los supuestos dadastas-surrealistas de expropiar un lenguaje, de por s ya expropiado por la razn y la lgica dominantes. Tal discurso calza muy bien con lo que escribiera Walter Benjamn respecto a los dadastas:
...Sus poesas son ensaladas de palabras, incluyen giros obscenos y todos los desperdicios del lenguaje que podamos considerar... Lo que alcanzan por tales medios es una brutal destruccin del aura de sus producciones, que por medio de la produccin reciben el estigma de la reproduccin (citado en Teora de la vanguardia, 73).

En la reproduccin del Hamlet buueliano hay una deliberada intencin (elevada al cubo en la escena del corte del ojo de Un perro andaluz) de cargarse el aura de la obra artstica y crear un efecto de shock en el espectador, en el grado en que ste pertenezca a una sociedad como dir Buuel en sus Notas sobre Un perro andaluz contra la cual el surrealismo est en guerra. Mientras, por el contrario, Lorca

en Mariana Pineda aspira a exaltar su aura artstica y se mostrara encantado con la exitosa recepcin que tuvo su estreno. Segn evocara Margarita Xirgu en el exilio argentino, para probar el xito de la obra la dio en un da de abono a cargo de una de esas instituciones tradicionales que tenan fama de reunir a la gente ms rancia de la poblacin, y gust tanto que Federico, a la terminacin de todos los actos, sali a recibir los aplausos y mientras saludaba al pblico, apretndole la mano a la actriz, le deca por lo bajo: Hasta las viejas aplauden...! Hasta las viejas aplauden! (Cita recogida por Antonina Rodrigo, 12). La palabra que se repite en sus acotaciones es exquisita o exquisitamente y los decorados y vestidos coloridos de Dal buscan el mismo efecto, realzado por el empedrado neogongorista de sus imgenes y metforas. Se puede afirmar que Lorca, con Mariana Pineda, aspir llevar a la institucin teatro de la poca la esttica granadina expuesta en su Homenaje a Soto, de 1926 (Obras, 1531-1537), y tambin engastado en alusiones a la poesa de Gngora y otros clsicos como el propio Pedro Soto de Rojas, Fray Luis y Lope de Vega, cuya norma teatral anima, en un sentido lato, Mariana Pineda. Buuel, en Hamlet, hace gala de anti-esteticismo: aspira a liberar el lenguaje, a que las palabras en libertad, su incoherencia, sus juegos, su abandono al automatismo verbal, vuelva a su coherencia primitiva, a su unidad absurda, a su estado salvaje. Recordemos que en otra ocasin, y tambin en una dura arremetida contra la potica de Gngora y de Lorca (Gngora es la bestia ms inmunda que ha parido madre... Federico quiere hacer cosas surrealistas, pero falsas, he67

UN PULSO ARTE-ANTIARTE: BUUEL, LORCA

chas con inteligencia, que es incapaz de hallar lo que halla el instinto)5, nos dice que el surrealismo es tan vital porque est cerca de las fuentes primeras de la vida del salvaje y del nio. La infancia aparece tanto en Mariana Pineda como en Hamlet. Aquella est basada en el recuerdo de la emocin que le causara a su autor or los romances populares sobre el trgico destino de la herona granadina cantados por los nios. La obra, como una sinfona unitaria, se abre y se cierra con un coro de nias, al comienzo, y nios, al final, cantando el romance: Oh, que da tan triste en Granada...; aunque los nios, el hijo e hija de Mariana, tienen un papel mnimo: aparecen para corear el romancillo del duque de Lucena y para ilustrar un tema muy trasgresor de la obra, pero no desarrollado: que la madre, loca de amor por el hombre amado, tiene a los hijos olvidados: Y este corazn, adnde me lleva, / que hasta de mis hijos me estoy olvidando, exclama la propia Mariana (Mariana Pineda, 21). En Hamlet, la niez est ligada a la identidad y al desarrollo, hacia atrs, de los personajes. Los protagonistas masculinos, Hamlet y Agrifonte, al principio de la obra, aparecen emulando el primer encuentro entre Hamlet y Horacio: discuten sobre el amor y posesin

de Margarita (con su eco de Ofelia), sus sombras (homenaje a la sombra del padre de Hamlet?) pelean con la de su otro rival, Mitridates, y terminan con estas palabras: Ahora lo comprendo todo Hamlet dice Agrifonte, amenazador se lo voy a contar todo a tu mam. Pues cuntaselo. Pero, mientras, me quedo con el barroco caballito de cartn, contesta Hamlet y Agrifonte se va jugando con el aro (Obra literaria, 121122). En el transcurso de la escena se han diluido las fronteras entre el ser corporal y sus sombras, entre el adulto y el nio. El To be or not to be no opera ya en este Hamlet, donde se ha dado un tajo al principio de la contradiccin y el de identidad se escamotea continuamente. Se ajusta el dilogo de Hamlet al dilogo anticipador del que oiramos en el teatro del absurdo, basado en estados patolgicos de la mente que, segn Andr Bretn, es el que mejor se ajusta al lenguaje surrealista y el cual ejemplariza en el primer Manifiesto surrealista con este breve dilogo entre alienado y alienista (Traduzco del francs) :
Qu edad tiene usted? Usted. Cmo se llama Ud? Cuarenta y cinco casas (Manifestes, 48).

los conspiradores. Un tanto inverosmil y melodramtica resulta dicha cancin en tal momento, que, por aquello de la razn de la sinrazn que preside la pieza de Buuel, hubiera sonado muy verosmil en boca de Hamlet cuando se queda con su barroco caballito de cartn:
...Ay! Ay! / Ay muchachos! Ay muchachas! / Quin me compra el hilo negro? / Mi caballo est rendido / y yo me muero de sueo! / Ay! / Ay! Que la ronda ya viene / y se empez el tiroteo / Ay! Ay! Caballito mo / caballo mo careto. / Ay! / Ay! Caballo, ve ligero. / Ay! Caballo que me muero. / Ay! (Mariana Pineda, 45).

donos que muchos de sus parlamentos recuerdan aquella retahla infantil:

Por el mar corren las liebres / por el monte las sardinas. / Me encontr con un ciruelo / cargadito de manzanas. / Empec a tirarle piedras / y cayeron avellanas....

En carta del 1 de octubre de 1928, (Luis Buuel. Biografa, 60) poco antes de colaborar con Dal en el guin de Un perro andaluz, ya de pleno identificado con el surrealismo. Irnicamente, el propio Lorca parece confirmar lo que Buuel le atribuye, cuando en su conferencia Imaginacin, inspiracin, evasin, nos dice que la imaginacin potica est dentro de nuestra lgica humana, controlada por la razn, de la que no puede desprenderse. (Obras, 1544). La andanada de Dal en carta a Lorca, en septiembre de 1928, preludia en detalle el cargo de la de Buuel; termina con un rechazo total de la poesa pura: ... el da que pierdas el miedo te cagues en los Salinas, abandones la Rima en fin el Arte tal como se entiende entre los puercos hars cosas divertidas, horripilantes... crispadas poticas como ningn poeta a realizado (Buuel, Lorca, Dal, 177). Sabemos el impacto que tuvo esta carta, proftica, en cierto modo, en la evolucin posterior de Lorca. Parece ser, a juzgar por Poeta en Nueva York y sus Comedias imposibles de los aos treinta que hizo suya la invitacin cursada por Dal en esta carta: Este invierno te invito a lanzarnos en el vaco.

En Hamlet los dilogos son de este tipo (Don Lupo: Os podemos jurar que ignorbamos... Hamlet: Haber o tener, la podredumbre es esa), jalonado con exclamaciones o interjecciones que parodian el teatro romntico que la pieza de Lorca actualizaba: Margarita: Amadme, seor amadme. Que ms da. De lo otro ya hablaremos el lunes... Agrifonte: cielos! Ay de m! Desventurado! Entonces el nefando acueducto..., por dar slo dos ejemplos. En la pieza de Buuel se parodia el sentimentalismo y el folklorismo (Don Lupo, al ser triturado por un delfn numismtico, lanza un ay! folklrico), de los que est tan lleno Mariana Pineda. Parece haber en este ay de don Lupo una burla de, por ejemplo, los ayes que canta Mariana en la escena en que Pedrosa llega a visitarla interrumpiendo la reunin de

En varias acotaciones el propio Lorca trata de evitar que su obra caiga en el peligro que la amenaza: que el sentimiento desemboque en desaforado sentimentalismo, que la exquisitez, tan buscada, se troque en cursilera. Escena delicadsima de matizar, procurando no caer en exageraciones que perjudiquen su emocin (Mariana Pineda, 46), nos dice del primer encuentro entre Mariana y Pedrosa. La llamada de atencin de Buuel es, precisamente, contra la exquisitez: El buen gusto de la esttica burguesa (frente al cual el primer Manifiesto Surrealista proclamaba el mal gusto), dentro de la cual cabe Mariana Pineda, debe ser subvertido por una esttica de lo abyecto y hasta del asco, una vertiente artstica que ha resurgido con fuerza en nuestras fechas, vinculada a ese lanzarse al vaco al que invitaba Dal a Lorca, en su carta de 1928. Aunque Buuel huye del folklorismo y del neopopulismo, s hay en Hamlet, como en su cine posterior, elementos del humor y de la poesa popular. Ya Agustn Snchez Vidal destac (Obra literaria, 2626) el continuo uso en Hamlet del disparate, tan propio de la poesa popular y de las canciones y juegos infantiles7, dicin-

6 Este crtico ha sido quien primero hiciera una exgesis crtica de esta olvidada pieza teatral, en su tambin primera edicin de la Obra literaria de Buuel (259-264). 7 En cambio, en la pieza de Lorca, ms que poesa infantil, y como vemos en la escena I de la Estampa Segunda, los nios cantan romances y canciones tradicionales y/o lor-

La estructura o composicin de ambas piezas es diametralmente opuesta. Siguiendo la divisin que Peter Brger establece entre obra orgnica, clasicista e inorgnica vanguardista, Mariana Pineda encajara en la primera y Hamlet en la segunda. La pieza lorquiana, definida por la crtica de sinfona total, se ajusta a las tres partes de la obra clsica: planteamiento, nudo y desenlace y se basa en la unidad de las partes con el todo. Por el contrario, la de Buuel, lejos de presentarse como un todo orgnico, est montada sobre fragmentos, queda abolida la coordinacin de los diversos componentes del espectculo teatral: actor y escena, palabra y gesto, espectador y el automatismo de sus respuestas. Se rompe de una manera extrema con las reglas de las tres unidades del teatro clsico y neoclsico, a las cuales se atiene bastante Mariana Pineda. En Hamlet, a pesar de la brevedad del texto, la accin salta, y de un modo disparatado, de lugar a lugar (de un prado a un usado calabozo, a las afueras de Amsterdan, a un cementerio, cimenteri, en cataln, al mar, que tambin, evocando el verso de Jorge Manrique, es el morir) y de accin en accin, y de inesperada sorpresa en sorpresa. En Mariana Pineda hay unidad de accin, y slo un salto de lugar (de la casa de Mariana al convento-prisin, en la tercera Estampa). Los relojes marcan, con su tic-tac cronolgico, el drama trgico que protagoniza Mariana, mientras que en Hamlet, en un solo parlamento, con el intercalado de Pasa el tiempo, las nias a quien se dirige se convierten en doncellas, mujeres y llegan a viejas, mientras que el propio Hamquianas, que omos tambin en boca de los mayores. NIO. Adis, nia bonita, / espigada y juncal, / me voy para Sevilla, / donde soy capitn (Mariana Pineda, 31).

68

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

VCTOR FUENTES

let, que comenzaba hablando con bigote y barba, se quita los postizos y reaparece juvenil y eterno (Obra literaria, 128).
Afinidades electivas

Podra extenderme ms sobre las diferencias entre estas dos obras, consideradas como orgnica, la una, e inorgnica, la otra. Pero para no alargar este ensayo destaco, como parte final, algn aspecto que vincula a las dos, a pesar de sus grandes diferencias: al hablar de Lorca y Buuel, en ltima instancia, siempre aparecen afinidades. Aqu, se trata, como indicaba el ttulo de este ensayo, de un pulso; y hay momentos en que los dos se igualan o que el pulso se inclina favorablemente a Lorca. Veamos: Si la pieza de Buuel separa el material de su contexto (de entrada ste ya era un material literario), lo asla, lo fragmenta, convirtindolo en una serie de signos vacos, Lorca, en Mariana Pineda, maneja su material como algo vivo, portador de significados8. Aunque no contiene una transgresin de la institucin teatro, si la subvierte: renueva la forma canonizada, esclerosada, del teatro en verso de tema histrico, tanto en la forma como en el contenido. En la forma, con sus imgenes y metforas de la nueva poesa9 y en el contenido, dando al teatro histrico de tema tradicional y conservador una temtica progresista y potenciando el destino de la leyenda, potico, de Mariana Pineda sobre el histrico. Mariana avanza hacia su muerte exclamando: Amor, amor, amor.... Hamlet tambin se acerca a la suya, exclamando Oh

8 Hasta aqu sigo la distincin que hace Peter Brger en el uso del material en la obra orgnica, clasicista y en la inorgnica o vanguardista (Teora de la vanguardia, 132-133). 9 En muy raras ocasiones hay anticipos de sus posteriores imgenes cercanas al surrealismo, en cuanto acercan realidades distantes y punzan en los oscuros dominios de lo onrico y las pulsiones. Hay varias de estas imgenes en la escena final cuando Mariana entra en su delirio de amor-muerte. Por ejemplo: Mira que siento muy cerca / dedos de hueso y de musgo / acariciar mi cabeza (58), o Este silencio me pesa / mgicamente. Se agranda / como un techo de violetas / y otras veces finge en m / una larga cabellera (55).

amor! (en lo que podra verse como parodia del grito de Mariana y de todo el teatro romntico que la nutre), abrazado a Leticia, para, enseguida, lanzar un terrible ay! incestuoso y caer mutilado por la cubierta (el cronotopo romntico del barco que aparece tambin en Mariana Pineda es objeto de parodia en Hamlet, donde hay una burla de la Cancin del pirata de Espronceda: si en aquella se hablaba de un velero bergantn y un bajel pirata, en el final de Hamlet aparecen un modesto bergantn y un bajel por atad)10. Acto seguido hay un suspense, extendido por la pregunta de la acotacin, Qu ha sucedido? y leemos: Leticia, la deseada, Leticia, la de los aseados senos no es otra que Hamlet mismo, l, idntico Hamlet que alumbr su madre) (Obra literaria, 130). Con este final, la pieza se carga con las pulsiones de la sensualidad polimorfa, perversa (dentro de una iconografa tan valorada por los surrealistas), abrindose al fondo del inconsciente, cuyo teatro de la crueldad pasar, ya directamente, a la pantalla con el drama flmico que sigue a Hamlet: Un perro andaluz. Bajo su manto romntico, la pieza lorquiana tambin apunta a los dominios de las pulsiones inconscientes. Las dos piezas concluyen con el abrazo de Eros y Tnatos: Amor, amor, amor y eternas soledades!, son las ltimas palabras de Mariana. A la luz de la crtica de los estudios culturales, que tanta importancia da a la cuestin de gnero, Mariana Pineda cobra nueva actualidad. El gran logro de la revisitacin lorquiana del teatro romntico, y ya desde su ttulo pues no se trata de un Don Juan o un Don lvaro, sino de una Mariana Pineda, as a secas es que sea la mujer, y no el hombre, el sujeto de la pasin amorosa, y que por tal pasin desafe todos los obstculos y tabes que se la oponen, que en el caso de la mujer eran son? tan asfixiantes. En la obra de Lorca, su Mariana

Pineda, ms que como herona liberal, segn la considera la historia, se nos manifiesta como herona del feminismo: una de las primeras reivindicaciones literarias de este modelo de mujer que se harn en el siglo XX. En este terreno, y comparado con ella la Margarita, Mora enamorada, y Leticia ,Nominativo de Leticia, ae, se nos presentan como objetos del deseo masculino en Hamlet, aunque, por el humor corrosivo de la pieza, y como en todo el cine de Buuel, este deseo est tambin cuestionado. Se sustenta Mariana Pineda en los dos grandes temas que van del romanticismo al surrealismo: la libertad, y el amor. Y si, por un lado, el fuerte sentimiento, la pasin amorosa de Mariana tienen el peligro de desbordar en un sentimentalismo melodramtico (sobre el cual, como ya seal, alerta el propio autor en las acotaciones), por el otro extremo, abocada al delirio de amor y aun a la locura, podramos decir que Mariana Pineda encarna el modelo de la belleza surrealista: la belleza convulsiva. La belleza ser CONVULSIVA o no ser, escribe Breton como final de Nadja11, y Mariana, en tales momentos de arrebato (que suponemos la gran actriz Margarita Xirgu colmara de toda su intensidad), es ya un icono de tal belleza12. Las acotaciones que en la tercera Estampa indican los gestos y emociones de Mariana expresan su convulsin ntima: radiante, apasionada, angustiada, soadora, llorando, desesperada, exaltada, delirante, loca, gritando. Una de las acotaciones de su ltima entrevista con Pedrosa, podra resumir su convulsin: Mariana tendr un delirio delicadsimo, que estallar al final (Mariana Pineda, 59). La exaltacin del amor, con el
11 En Lamour fou, vuelve sobre esta defi-

que acaba la pieza, es lo que propondrn Lorca y Buuel, en sus obras de los aos 3013, en un mundo abocado al odio y la destruccin (en nuestro caso, a la guerra civil). Como los habamos visto juntos, en los aos veinte, montados en motos y aviones de fotos de verbena, los volvemos a ver unidos en varias fotos entre los aos 1934 y 1936. En este trgico ao, ambos estaban en el bando republicano, en el que sitan los mejores escritores y artistas espaoles: en contra del fascismo y en defensa de las libertades y de la cultura. Por ello, uno pag con su vida y otro con el exilio, pero ambos viven en el arte y en la cultura espaola y universal en el siglo XXI.n
BIBLIOGRAFA ARANDA, Francisco: Luis Buuel. Biografa crtica. Lumen, Barcelona, 1969. BRETON, Andr: Nadja. Gallimard, Pars, 1928. Lamour fou. Gallimard, Paris, 1976 Manifestes du surrealisme. Gallimard, Pars, 1965 Desesperada y apasionada, Buuel! La mirada del siglo. Ed. Yasha David, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa, Madrid, 1996, pgs 35-37. BUUEL, Luis: Obra literaria. Ed. Agustn Snchez Vidal, Heraldo de Aragn, Zaragoza, 1982. Hamlet. Obra literaria (pgs. 118-130). BRGER, Peter: Teora de la vanguardia. Ediciones Pennsula, Barcelona, 1987. DALI, Salvador: Film-Arte Fil-antiartstico, Buuel! La mirada del siglo, pgs 31-33. GARCIA LORCA, Federico: Mariana Pineda. Romance popular en tres estampas. La Farsa, Madrid, 1928 (cito de la reproduccin facsmil de 1983, Granada, Herederos de Federico Garca Lorca). Obras completas. Aguilar, Madrid, 1960. RODRIGO, Antonina: Mariana Pineda, madrigal de libertad. Mariana Pineda. Barcelona, Aym Editora, 1975, pgs 33-50. SNCHEZ VIDAL, Agustn: Buuel, Lorca, Dal: El enigma sin fin. Planeta, Barcelona, 1988.

10 En un banco del convento-crcel, Ma-

riana canta una copla popular andaluza con el tema de La cancin del pirata. Ella se identifica con la fragatita, real corsaria... Que un viejo bergantn / te ha puesto la punteria.

nicin amplindola: La beaut convulsive ser rotique-voile, explosant-fixe, magique-circunstancielle ou ne sera pas (Lamourfou, 26). 12 A travs de la pieza, podemos ver en Mariana las tres actitudes que Breton atribuye a esta belleza: velada-ertica, fija-explotando, circunstancial-mgica. 13 Y lo mismo har Andr Breton, quien, en 1937, publica Lamour fou, donde destaca La edad de oro como el prototipo del amor total, tal como lo entenda Breton en aquellos aos.

Vctor Fuentes es profesor en la Universidad de California, Santa Brbara. Autor de Los mundos de Buuel. 69

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

EDUCACIN

IGUALDAD Y RESPONSABILIDAD EN EL SISTEMA EDUCATIVO

PILAR FIBLA
La LOGSE y la igualdad

Es una caracterstica de la mente humana, parece que comn a algn otro primate, interpretar la sucesin de acontecimientos como una relacin de causaefecto. Quiz este mecanismo mental ha contribuido a la opinin, muy extendida entre los docentes, de que la Ley Orgnica de Ordenacin General del Sistema Educativo (LOGSE) es la responsable de los males que amenazan a la educacin secundaria, especialmente a la que es de titularidad pblica. Es cierto que la LOGSE alter la plcida existencia de los institutos de enseanza secundaria e introdujo en el profesorado del antiguo Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) cambios parecidos a una reconversin laboral, pero otros factores han ejercido tambin una influencia decisiva en las tranformaciones experimentadas por la enseanza secundaria. Entre otros: la evolucin demogrfica; una creciente desconfianza hacia los servicios pblicos, coincidente con la consolidacin de la doble red de centros, de gestin pblica y privada; el aumento de la exigencia en la preparacin profesional, paradjicamente combinada con un cierto desengao sobre las expectativas de promocin social que ofrece la Universidad1; y, en general, algunas formas de vida de las sociedades
1

desarrolladas2 sobre las cuales pueden decirse muchas cosas. Por otro lado, si se pretende buscar culpables, la LOGSE es un factor fcil de identificar en la medida que tiene un sujeto definido, que es el Gobierno socialista de Felipe Gonzlez responsable de esta ley. En consecuencia, la LOGSE ha cargado con culpabilidades que realmente no le corresponden. Las reformas legislativas actuales muestran esta tendencia a subrayar la efectividad de las leyes y ello favorece polmicas, sin remedio, partidistas. Sin embargo, la legitimidad del combate poltico no debe de ser impedimento para voces que provienen de mbitos donde la reflexin tiene ritmos derivados de otras experiencias. Tema principal del diseo educativo construido por la LOGSE es la igualdad, cuestin en la cual se centra este escrito, que deja aparte otros problemas igualmente importantes. Reforzar la igualdad social ha sido una noble finalidad de la enseanza por lo menos desde la Ilustracin. Una continuada y venerable tradicin (Condorcet, Rousseau y ms tarde Dewey destacan como especialmente significativos) nos ha enseado a pensar que la educacin es un potente medio para fomentar una sociedad de iguales, condi-

El nmero de alumnos matriculados en las facultades universitarias tradicionales, cientficas o humansticas es en muchas facultades reducido y este dato no parece explicable slo por razones demogrficas; probablemente esta evolucin es un sntoma de fenmenos que afectan a la estructura de la Universidad, tambin necesitada de reformas.

2 Juan Delval, El parto de los montes en la educacin, en CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 121. En este artculo se hace referencia a los cambios en la situacin de los jovenes i a la influencia de los medios de comunicacin en la formacin de los valores, adems de sealar que en el mbito educativo de los pases del entorno aparecen problemas semejantes a los nuestros.

cin de democracia. La igualdad forma parte de los ideales ticos y polticos que han configurado las sociedades modernas. No obstante, aqu empiezan los problemas. Cuando es necesario pasar de la esfera ideal a la estructuracin social, se requieren determinaciones de significado. Ya observ Aristteles3, y se comprueba en la prctica poltica, que la igualdad es uno de esos trminos necesitados de determinacin. De inmediato hay que preguntarse: Igualdad respecto a qu? En el sistema educativo esa precisin semntica tambin es necesaria.Y por tanto, la exigencia tica de igualdad requiere la contrastacin con las estructuras sociales. En el lenguaje con frecuencia artificialmente tecnificado, de la pedagoga, la igualdad se ha traducido en comprensividad. La LOGSE tena como objetivo principal promover la comprensividad, frente al sistema anterior, condenado por selectivo. La enseanza comprensiva es una forma de organizacin que pretende proporcionar al conjunto de los alumnos las mismas expectativas bsicas de aprendizaje. Para conseguir este objetivo, combina los contenidos acadmicos tradicionales y los contenidos tcnico-profesionales, adems de reducir al mnimo la separacin de los alumnos en ramas educativas diferenciadas segn las exigencias de estudios posteriores. Con la LOGSE se introduca una enseanza altamente comprensiva, es decir, un sistema de en-

seanza muy igualitario desde un punto de vista legislativo4. La fuerte comprensividad ha motivado que esta ley haya sido calificada de doctrinaria o, con un adjetivo ms benevolente, de utpica. Los impulsos renovadores del Gobierno socialista, en buena parte condicionados por la exigencia de superar el autoritarismo que la dictadura haba impuesto en la enseanza, condicionaron la creencia en la conveniencia del nuevo sistema. Por otro lado, se confiaba en una serie de orientaciones pedaggicas, que al ser introducidas en la prctica docente, haban de renovar el sistema educativo y hacer fecunda la comprensividad: diversificar los currculos segn las caractersticas de los alumnos5; grupos integrados por alumnos con diferentes niveles (heterogneos) frente a los grupos de un solo nivel (homogneos); concepcin de la clase como una unidad colectiva de aprendizaje en la que los ms adelantados actan como aprendices de maestros para los ms retrasados; diversificar las tareas realizadas en la clase, que deban ser con mucha prctica y poca teora; subrayar los aspectos ldicos de la enseanza; mayor intervencin

3 Aristteles, Poltica, 1282 b 1283 a.

4 lvaro Marchesi, Controversias en la educacin espaola, Alianza Editorial, Madrid, 2000; cap. 2, pg. 49. 5 Rafael Snchez Ferlosio, Borriquitos con chandal, dentro de La hija de la guerra y la madre de la patria, ed. Destino, Barcelona, 2002. Con incisiva irona el autor compara las adaptaciones curriculares con el eslogan Especialistas en ti del Corte Ingls (p.30), en el marco de una crtica a la distincin entre enseanza pblica y enseanza privada. Seala que la enseanza, por su propia naturaleza, es pblica y exige la superacin de lo familiar y privado para adaptarse al marco despersonalizado de los conocimientos.

70

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n

de psiclogos y pedagogos para los alumnos con problemas de adaptacin; mayor valoracin de la tutora. Todo ello como instrumento para eliminar las llamadas clases magistrales, consideradas como paradigma del tipo de prctica docente que la nueva ley haba de desterrar. Y para conjurar los efectos de discriminacin producidos por el sistema educativo. La bondad de estas prcticas estaba adems justificada por sus coincidencias con las tradiciones de renovacin pedaggica anteriores a la guerra civil, las cuales se haban experimentado solamente en sectores minoritarios. Sera injusto negar que la difusin de estas prcticas, principalmente en los cursos de formacin del profesorado, ha contribuido a renovar la prctica docente y a mejorar la atencin a los alumnos como personas. No obstante, la crtica a las clases llamadas magistrales presenta un cierto carcter de argumento mgico que sirve para conjurar todos los males y, aplicada a la enseanza secundaria, tiende al anacronismo. El buen sentido del profesorado ha descubierto sin demasiado esfuerzo que el alumno no debe ser oyente pasivo sino agente en la construccin de su aprendizaje. Esta idea, que ya estaba en la mayutica socrtica, se descubre por sentido comn y no requiere aleccionamientos demasiado tecnificados. Lo mismo sucede con la mayora de las orientaciones pedaggicas que acompaaron la introduccin de la comprensividad. Se anuncian con un cierto aire de panaceas, pero en el ejercicio coN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

tidiano de la docencia y la organizacin de los centros ya se practican, en la medida que las circunstancias lo hacen posible, como resultado del diagnstico sobre el aprendizaje. En la enseanza, como en la medicina, no hay recetas universales; y el mdico, como el profesor, debe decidir lo que puede hacerse ante las situaciones que se presentan. En todo caso, la intensificacin de este tipo de prcticas depende del nmero de alumnos a los que un profesor debe atender y de la disponibilidad de materiales adecuados.
Los lmites de la comprensividad

Y entre el mar de circunstancias que dibujan el horizonte de lo posible, hay una estrechamente relacionada con la igualdad. La puesta en prctica de la comprensividad para el conjunto de la enseanza secundaria obligatoria ha puesto de relieve sus lmites. El abanico de diferencias, en parte ya consolidadas, que se observa en los alumnos de 12 a 16 aos es demasiado amplio para ser sometido a un tratamiento igualitario del tipo que implica la comprensividad estricta. No siempre, pero s muchas veces, la obstinacin en la defensa de la comprensividad produce resultados contrarios a los que se queran corregir6. Los aspectos utpicos de la igualdad im-

puesta por la ley son corregidos ineludiblemente por la sociedad a travs de caminos indirectos. Una vieja sentencia afirma que, cuando conviene, la ley se acata, pero no se cumple. A pesar de la comprensividad todava vigente, hay centros que se comprometen a garantizar una enseanza selectiva, libre de los servilismos derivados de integrar alumnos que se consideran a priori problemticos. Muchas familias no aceptan que sus hijos compartan la vida escolar con otros muchachos de etnias o situaciones sociales diferentes. Y as, la desigualdad que se quera desterrar se reproduce tozudamente al nivel de los centros. No ya las familias, sino los mismos alumnos se plantean objetivos diferentes y tienen capacidades diversas para alcanzarlos. Retrasar hasta los 16 aos el tratamiento de estas diferencias perjudica la efectividad de la enseanza y favorece que se ponga el acento en una desdibujada mediana de conocimientos, que siguen siendo en buena parte tericos y que no satisface las necesidades ni de unos ni de otros7. Es necesario reconocer que las patologas psquicas no son desgraciadamente patrimonio de los adultos, sino que se dan en la infancia y pueden reforzarse en la adolescencia como consecuencia de los retos derivados de la

socializacin. El sistema educativo es un medio para neutralizar estas tendencias, especialmente si el entorno familiar o social es favorable, pero a veces es impotente para resolver estos problemas8. Tambin es necesario reconocer, aunque moralmente sea inaceptable, que la marginacin social forma parte de nuestra sociedad y que la capacidad del sistema educativo para contribuir a paliar sus efectos depende de esa misma sociedad. Las dificultades de aplicacin de la comprensividad han sido un factor, aunque no el nico, que ha contribuido al malestar del profesorado en los institutos de enseanza secundaria9 y corregirla es una pretensin de los nuevos cambios legislativos. Ante esta situacin cabe la actitud de seguir defendiendo la comprensividad e insistir en los factores ajenos a ella que influyen en las dificultades de la enseanza secundaria: problemas de financiacin, intenciones antiigualitarias de un Gobierno conservador, resistencias de los profesores del antiguo BUP. La diversidad de condiciones que influyen en el sistema educativo, algunas sealadas en el inicio de este escrito, permiten elaborar

8 Adolf Tobea, Anatoma de la agresi-

6 Alain Minc, La mquina igualitaria, ed. Planeta, Barcelona 1989. En el libro hay mltiples referencias (por ejemplo en pgs. 26, 72 o 242) a los efectos de desigualdad y marginacin producidos por un sistema educativo con finalidades igualitarias utpicas.

Esta observacin no comporta ninguna consideracin crtica hacia la definicin de un nivel mnimo de conocimientos, exigibles en la enseanza secundaria las llamadas competencias bsicas, definicin necesaria para la evaluacin de los centros.

vidad humana, ed. Galaxia Gutenberg, Barcelona 2001; este libro ofrece un documentado estudio de las races de la violencia y critica la ingenua creencia, defendida por Rousseau (pg. 192 y sigs.), de que la sociedad pervierte al hombre. La misma idea puede aplicarse al sistema educativo. 9 El malestar del profesorado es ampliamente reconocido. A modo de testimonio puede consultarse Repensar la pedagogia avui, Eumo editorial, Vic, 2001. Son especialmente significativos los artculos de Josep Alsinet i Caballeria y Pilar Benejam.

71

IGUALDAD Y RESPONSABILIDAD EN EL SISTEMA EDUCATIVO

un discurso de este tipo. Las grandes esperanzas despertadas por la reforma educativa de la LOGSE entre algn sector minoritario del profesorado o entre muchos tericos de la pedagoga pueden haber ocasionado desengao y una cierta nostalgia. Con frecuencia ambos sentimientos se compensan insistiendo en la coyuntura poltica y con la bsqueda de responsables del fracaso. Pero una actitud de este tipo est amenazada por el riesgo de negarse a pensar los problemas de la comprensividad misma y de cerrar los ojos ante las realidades descubiertas al materializar este proyecto organizativo en los centros de enseanza. En la medida que las realidades sociales se resisten a dejarse moldear, parece conveniente no encerrarse en la teora y abrir la mente a la revisin crtica. El objetivo de esta revisin no debera ser la vuelta, por otro lado ms que difcil a la situacin anterior a la LOGSE y que ni siquiera la nueva ley propone, sino prestar atencin a las dificultades que se han puesto de relieve. Ello supone suspender momentneamente la equiparacin entre comprensividad e igualdad algo as como ponerla entre parntesis para volverse a preguntar qu significa la igualdad en la enseanza, esta vez con ms experiencia de contrastacin social y con la finalidad de reconstruir el discurso pedaggico y poltico.
Para una reconstruccin del discurso sobre la igualdad en el sistema educativo.

A manera de ensayo para una revisin crtica ms precisa y compleja es bueno recordar algunas ideas. El concepto de igualdad hace referencia a un valor, en este caso a un valor tico y poltico. Los valores son entidades ideales que orientan y dan motivos para la accin pero cuya realizacin prctica es problemtica. En una utilizacin libre de la terminologa kantiana, podra decirse que son ideas regulativas que construye la razn humana como fines a los que no puede
72

renunciar pero tampoco realizar plenamente. En los valores ticos y polticos la determinacin ms inmediata es de carcter jurdico. Esa mediacin jurdica convierte la igualdad en un derecho para todos los miembros de la comunidad poltica. Y as se considera en la legalidad vigente. La exigencia tica y jurdica de igualdad significa en el campo de la enseanza el derecho a la educacin y, dentro de ella, el derecho a la igualdad de oportunidades para todos las personas que estn en edad escolar, la cual est definida por la LOGSE. Todas las personas hasta los 16 aos tienen el derecho a estar integrados en los centros de enseanza secundaria y la nica condicin legal que limita sus posibilidades de acceso a cualquier nivel de estudios viene dada por sus posibilidades personales. El nivel de igualdad derivado de esta regulacin del sistema educativo no es en absoluto despreciable; en este aspecto la LOGSE introdujo un gran avance social, que sus crticos con frecuencia se olvidan de valorar. Aunque sea una obviedad, tambin vale la pena recordar que a partir de aqu el mbito de la desigualdad crece. A pesar de que el sistema educativo se debe al noble objetivo de fomentar la igualdad en la sociedad, es consubstancial a la prctica de la enseanza potenciar desigualdad de conocimientos y aptitudes, que pueden tener y, en segn que aspecto, deben tener valoraciones y por tanto exigencias sociales diferentes. En la medida que existe la enseanza, hay diversidad en el aprovechamiento. Cuando planteamos esta cuestin, ciertamente espinosa, se diversifican las responsabilidades de la enseanza secundaria: fomentar los procesos de socializacin y la igualdad social, proporcionar las capacidades que debe tener un ciudadano medio y atender las necesidades de formacin de los que pueden acceder a los niveles superiores de capacitacin profesional o de aquellos que no quieren seguir este camino.

Y de ah las obligaciones evaluativas que, a pesar de las ms atrevidas reformas, se mantienen necesariamente en el sistema educativo. La comprensividad amplia y estricta que establece la LOGSE resuelve de manera excesivamente unilateral esta paradoja del sistema educativo. Es de justicia reconocer que la comprensividad de la LOGSE era una respuesta a problemas bien identificados, como, por ejemplo, el elevado ndice de fracasos que se daban en el BUP. Aun as, el equilibrio entre la diversidad de responsabilidades del sistema educativo se descompensa a favor de la igualdad, motivada por la preocupacin, moralmente digna, de causar discriminacin. Con una orientacin que en ocasiones tiene un punto de justiciera, se insiste en todo aquello que parece promover la igualdad y se trata de pasada lo que hace referencia a la preparacin profesional, humanstica y cientfica. Una revisin crtica de la comprensividad debera recomponer el equilibrio. Las iniciativas para esta correccin son competencia de los legisladores y de los administradores del sistema educativo. Same permitido, sin embargo, indicar algunas sugerencias, aunque sea apresuradamente, sin justificaciones tericas y de manera descriptiva. A medida que los alumnos tienen ms edad, es menos conveniente mantener una enseanza homognea porque aumentan las diferencias en las necesidades del aprendizaje. La convivencia en la clase a menudo supone para los alumnos con dificultades la vivencia reiterada de fracaso, que es especialmente desmotivadora, combinada con la constatacin de que el fracaso no importa puesto que no tiene consecuencias inmediatas. El curso pasa y los fracasos se acumulan. Adems muchas veces las dificultades de la escuela son continuacin de una situacin problemtica que confirma las experiencias que se viven fuera de la escuela, de tal manera que se forma un con-

glomerado de circunstancias adversas que pueden abocar a una situacin de renuncia e incluso desastre. En la prctica cotidiana de los centros debe pensarse en intervenciones que favorezcan las experiencias positivas de los alumnos con dificultades y debe evitarse que la escuela sea una confirmacin de las vivencias negativas. La utilizacin de recursos profesores, atencin psicolgica, materiales especiales para este fin, en una especie de lo que en el lenguaje de la poltica se llama discriminacin positiva, corresponde a las funciones del sistema educativo, ya que fomentar la socializacin supone ofrecer la posibilidad de vivencias gratificantes en estas primeras formas de vida social que son los centros de enseanza. La homogeneidad con frecuencia equivale a la no intervencin, que pasivamente consiente la acumulacin de los problemas, de manera que al final slo quedan las medidas disciplinarias y el fracaso. Por otro lado, los alumnos que siguen el Bachillerato se quejan de la enseanza recibida en la ESO por su bajo nivel de exigencia y reclaman una enseanza ms gradual. Pasan los cuatro cursos de la secundaria obligatoria adquiriendo fcilmente los niveles exigidos y se acostumbran al mnimo esfuerzo; cuando llegan al bachillerato las exigencias se complican de golpe y aceleradamente, dado que nuevos retos aparecen en la vuelta de la esquina. Retrasar hasta los 16 aos la enseanza destinada a la formacin de los alumnos que quieren seguir estudios posobligatorios, profesionales o universitarios dificulta la adquisicin de hbitos de estudio y de capacidades procedimentales, ya que ambas cosas resultan de una prctica continuada a lo largo del tiempo. Adems, corresponde a la enseanza secundaria poner las bases de esa admiracin por los saberes profesionales, cientficos o humansticos que luego alimentar el esfuerzo y la disciplina necesarios para cultivarlos. Todo
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

PILAR FIBLA

Igualdad y responsabilidad

10 En el citado artculo de Juan Delval se ofrece una crtica a las principales iniciativas propuestas en el nuevo proyecto legislativo. Respecto a los itinerarios, seala que es totalmente necesario que no comporten una decisin irreversible justamente para preservar las posibilidades de cambios de orientacin profesional y de superacin en la etapa de los 14 a los 16 aos.

El conjunto de estas sugerencias apunta a corregir la comprensividad y puede, por ello, ser cualificado de conservador11, un trmino equvoco, principalmente cuando se aplica fuera de la poltica, por sus matices descualificadores. Aun as, todas ellas estn orientadas a clarificar el contenido de la responsabilidad, una finalidad que me parece fundamental en esa reconstruccin del discurso sobre la igualdad que anteriomente sugera, porque la responsabilidad tiene un valor tico-poltico de substancia complementaria a la igualdad. Al ser ms iguales, somos ms responsables. Si en momentos anteriores haba que insistir en la igualdad, ahora, en un movimiento pendular, toca subrayar la responsabilidad. La LOGSE ha supuesto un progreso en la igualdad. El sistema educativo garantiza el derecho a la enseanza hasta los 16 aos, pretende la convivencia en un mismo centro de sectores sociales y etnias diferentes, y ofrece la igualdad jurdica de oportunidades. Por lo que hace referencia al sistema educativo, a partir de aqu

11 lvaro Marchesi, op.cit. cap. 2, pg.54.

Pilar Fibla es catedrtica de instituto. 73

N 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n

www.claves.progresa.es claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet

ello requiere una enseanza de algn modo selectiva, aunque en la enseanza secundaria, debido a las caractersticas de la adolescencia, la seleccin debe estar abierta a opciones de superacin y cambio de orientacin, y ofrecer perspectivas para que no sea definitiva10. Es un tanto arriesgado plantear estos problemas con la simple base de opiniones forzosamente subjetivas y con frecuencia engaosas porque se construyen sobre un horizonte muy limitado de experiencias. La realizacin de pruebas objetivas, gestionadas por profesionales independientes, proporcionara conocimientos ms objetivos sobre estas cuestiones y por ello la evaluacin de los centros parece claramente aconsejable. Otra cosa es el diseo y la realizacin de estas pruebas o el uso que de ellas se haga. Pero mientras no se disponga de datos objetivos sobre estos temas no hay ms remedio que basarse en estas impresiones subjetivas, que, por otro lado, difcilmente podrn ser superadas totalmente. Y las experiencias acumuladas en los ltimos aos apuntan a sealar la significacin de la responsabilidad en la prctica de la docencia, que no es considerada suficientemente cuando se aplica una comprensividad amplia. Desde siempre se ha considerado que la responsabilidad es un elemento esencial de la prctica docente porque es uno de los aprendizajes que caracteriza la formacin del carcter y la autonoma personal. Pero en una sociedad que ha asimilado rpidamente los derechos individuales, el ejercicio de la autonoma tiene mayor necesidad del aprendizaje de la responsabilidad. De lo contrario, se enfatizan los derechos y se

olvidan los deberes; y con ello se fomenta un modelo de ciudadano que entiende la democracia, de manera simplista y unilateral, slo como recepcin de beneficios. Y algo de esto ha ocurrido ltimamente. Por ello, no es intil recordar que familias, alumnos y profesores son responsables de compaginar el respeto a los derechos individuales con el trabajo y el orden del instituto. Y en la medida que esta responsabilidad es gestionada por la direccin del centro, es necesario un marco legal que permita ejercer la autoridad, con todas las precauciones que la prudencia aconseja, para prevenir y resolver los conflictos que se presentan en este mbito, incluso cuando todas las medidas pedaggicas hayan sido agotadas.

empieza la responsabilidad, que quiere decir rendir cuentas de las obligaciones que se contraen con la propias acciones. Los alumnos deben dar cuenta de los aprendizajes adquiridos; las familias, del cuidado y educacin de sus hijos, y el profesorado, del ejercicio de su oficio. Dar un contenido significativo y normativo a estas responsabilidades es una tarea para los legisladores y los administradores de la enseanza. Y puestos a plantear consignas, la responsabilidad es ms rica que las dos que ahora circulan. Una de ellas es la enseanza de calidad y la otra es la cultura del esfuerzo. Pido disculpas por el atrevimiento del comentario, pero la primera plantea el problema de qu calidad se busca y para quin. Por ello, la simple referencia a la calidad provoca el alejamiento de este objetivo en relacin directamente proporcional al grado de dificultades para la integracin en el sistema educativo. Y la segunda evoca el trabajo de manera un tanto puritana y con acentos de tristeza, a pesar de que en la enseanza hay muchos elementos de goce, los cuales deben ser potenciados, como aconseja la fbula del panal de miel. Al contrario, la responsabilidad nace del ejercicio de la autonoma individual en una sociedad que aspira a la igualdad y a la libertad. n

DE RAZN PRCTICA

NARRATIVA

EL ESPACIO REAL: AMRICA LATINA

CSAR LEANTE Pertenecer como escritor a su tiempo significa ser receptivo a las corrientes estticas imperantes (...) dar en la obra los contenidos de todo orden, en modo alguno exclusivamente los de orden poltico, sobre todo de la vertiente marxista, que ha usurpado el sentido del compromiso. Arturo Uslar Pietri Soy de los pocos escritores que an creen en el compromiso... no marxista. Mario Vargas Llosa punto de vista del que la sustenta, y no comprometer por ello el acto creador literario, cuyas leyes son distintas y no coincidentes con aqullas a que por lo comn obliga el ejercicio sociopoltico. La otra vertiente es la seguridad que tiene de haber hallado por fin, despus de una minuciosa, ardua y perseverante bsqueda, los valores inmanentes del arte, aquellos que le son intransferibles, enteramente autnomos, y por los cuales se define primordialmente. De estas dos premisas nace el germen de este vrtigo de irresponsabilidad que lo fascina; irresponsabilidad que no es tal para l, sino libertad absoluta, ya que le permite desplazarse en el mundo circular de la creacin sin trabas de ningn tipo, recrearlo, descomponerlo, flotar en l como en un espacio csmico donde la gravedad terrestre no existe. Hechizante perspectiva, sin duda alguna. Mas este viaje espacial tiene su historia y remitindonos a ella tal vez se podra esclarecer. Intentmoslo al menos.
Revolucin de, por y para la literatura

a irresponsabilidad, esa Celestina de la literatura que segn Sartre ha tentado siempre a los escritores y que desde hace un siglo constituye una tradicin en la carrera de las letras (Qu es la literatura?, 1950), guia de nuevo el ojo a los escritores latinoamericanos (y no slo a ellos, muy posiblemente). Si hacia 1950, y en Francia, la causa de esa tentacin haba que buscarla en la desubicacin del escritor, en el desconcierto que experimentaba al interrogarse sobre su funcin en la sociedad, creando en l una conciencia intranquila que lo llevaba a no saber a ciencia cierta si escribir era admirable o grotesco (Sartre), hoy la seduccin parte de dos vertientes: una, el rechazo del escritor a admitir nexo alguno entre la tarea literaria y los deberes sociales; la lnea de demarcacin entre una actividad y otra est perfectamente definida: la esfera de accin de la literatura es una y el compromiso otra. No son excluyentes, pero tampoco se produce simbiosis entre ellas; marchan paralelamente, sin rozarse o rozndose tan slo en segmentos perifricos. Se puede tener una posicin poltica determinada (particularmente de izquierda), incluso firme desde el
74

En Amrica el triunfo de la revolucin cubana impuls al escritor latinoamericano, sobre todo en sus primeros aos, a situarse en puntos de mxima tensin: o se estaba con ella, es decir, con el movimiento de emancipacin que supuestamente representaba, o se estaba contra ella: no haba trminos medios, zonas de conciliacin. Sin duda, la mayora de los escritores aceptaron decididamente la primera opcin; lo cual acarreaba, otra vez supuestamente, su compromiso con su tiempo y con su circunstancia. El

escritor de la Amrica que habla espaol hall su puesto y por el momento se sinti a gusto en l. Poda ser doblemente til como hombre y como creador, dualismo que no slo no era incompatible sino que se conjugaba. La gratuidad del arte desapareca. La conducta asumida entroncaba a los escritores del 60 con sus predecesores de la dcada del 30, especialmente con los llamados narradores nativistas, de la tierra. Si algn reproche le haca a estos ltimos era de ndole esttica, puramente literaria, no social: la labor de denuncia emprendida por ellos era valedera. Las discrepancias se dirigan a su retrica, a sus desmesuras verbales y grficas, al tinte de patetismo romntico con que estaban teidas sus narraciones, a cierto costumbrismo rampln que las limitaba. Mas, tras el brote de ilusionismo que se levant con la revolucin cubana en ms de un cerebro, empezaron las bajas. Fue un abandono paulatino, lento y no siempre descubierto de las actitudes sociopolticas adoptadas originalmente. Paralelo a esta retirada hubo igualmente un repliegue en las concepciones tico-literarias mantenidas hasta entonces. La palabra compromiso dej de ser parmetro para enjuiciar la conducta y la obra de un escritor; poco a poco se fue arrinconando hasta que se olvid por completo, y hoy apenas figura en algn texto crtico. Pero haba que buscar un sucedneo; y as surgi la tesis salvadora de la revolucin en literatura, de la revolucin literaria. Revolucin de, por y para la literatura. El ascenso de la novelstica latinoamericana, el prestigio de que repentinamente co-

menz a gozar en el mundo, la repercusin que logr, pareci avalar el feliz hallazgo. Y en parte efectivamente se produjo, si no una revolucin, por lo menos una renovacin de las letras americanas, sealadamente de su narrativa; renovacin que en la novela abarc a toda su estructura: de sus incitaciones a los procedimientos del relato, todo en ella fue alterado; pero la innovacin ms ostensible pareca centrarse en el lenguaje. Entre la expresin altisonante por el tono oratorio que la lastraba o por el contrario mostrenca debido al abuso de una lexicologa local y giros sintcticos regionales que impona la insercin de un glosario de voces al final del libro [ahora estoy de acuerdo con voces locales y glosarios, pues son enriquecedores del idioma espaol] y el empleo de un espaol mayor pero indistintamente latinoamericano mediaba una distancia considerable. Sin duda alguna el lenguaje narrativo se haba enriquecido y el escritor supo sacar de l cuantos beneficios le brindaba. En este aspecto de la literatura, la brecha haba sido abierta por Alejo Carpentier al publicar sucesivamente, a partir de 1949, novelas como El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El siglo de las luces. Era el iniciador, y por esa grieta se filtraron los novelistas que compusieron el nominado boom literario latinoamericano que, dicho sea de paso, slo lateralmente acept a Carpentier. Pero a pesar de todo, los puentes entre esta generacin y la representativa del nativismo no se cortaron completamente; la continuidad se mantuvo. No s si contra su voluntad, pero el parricidio no se
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

Borges y Carpentier

consum del todo; pues a excepcin de Rayuela (que por otra parte tiene una innegable paternidad en la literatura argentina urbana y ms concretamente en la rioplatense Adn Buenosayres de Leopoldo Marechal), la filiacin entre obras como Pedro Pramo o La casa verde y Don Segundo sombra o La vorgine es evidente. Filiacin temtica, de utilizacin de un escenario rural semejante, de acuerdo; pero de todas maneras filiacin. Es decir, que el desprendimiento no fue ntegro: la sombra tradicional de Amrica Latina estaba a sus espaldas. Dnde s la separacin era tajante? Aparte de en el lenguaje al que nos referiremos despus en la totalidad de los elementos compositivos de una novela: personajes, espacio, tiempo, recursos estructurales. El personaje-autor sustituye al personaje-objetivo; el tiempo ya no es una dimensin sino una categora o una valoracin de la conciencia que el autor aplica no de una forma lineal, cronolgica, sino reversible; el espacio ha dejado de ser un marco paisaje o ambiente para devenir una perspectiva, y los procedimientos narrativos conceden la ms amplia flexibilidad estructural. Sin duda, desde un punto de vista tcnico y ms all de l tamN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

bin fueron ganancias apreciables de la narracin proporcionadas, desde luego, por un emprstito hecho a no escasas obras de la literatura universal, comenzando por el Ulyses de James Joyce.
La tirana del tema

Hasta aqu la experimentacin o la innovacin ha desempeado un papel de provecho para la narrativa porque y hablo de la obra de los escritores ms destacados de Amrica Latina no ha suplantado los valores medulares de la creacin artstica, no ha sustituido al hombre ni usurpado sus conflictos; al contrario, ha venido en su ayuda. Donde empieza a mostrar un declive peligroso es en la promocin epigonal que aflora luego en Amrica y en el nfasis que determinada crtica pone en exaltar los mritos cerradamente formales de la narracin. En ambos se va rectamente a la experimentacin por la experimentacin: la primera practicndola, la segunda incitndola. Expresiones tan heterogneas y al mismo tiempo tan imbricadas como espacio imaginario, tirana del tema, categora fantstica, pululan en diversos ensayos que aparecieron sobre la literatura latinoamericana. Tomemos una de estas expresiones, tirana del tema, por

ejemplo. Qu significa? Sencillamente, el contenido social que ofrecen la mayora de las novelas del perodo nativista. Para una parte de la crtica latinoamericana, la denuncia que hay en La vorgine o en Canaima de la explotacin de los peones extractores del caucho en las selvas amaznicas que en Doa Brbara, con la hacienda El Miedo, se desdobla alegricamente en la Venezuela pateada y ofendida por Juan Vicente Gmez, que el despojo ejercido contra las comunidades indgenas los aillus sea preocupacin central de Ciro Alegra en El mundo es ancho y ajeno, constituyen una tirana temtica, tirana que, segn ellos, oprimi a ms de una generacin y de una expresin. Ante todo, no existi tal tirana ni para los novelistas que iniciaron esta corriente literaria (que por otro lado tiene fuentes remotas, como lo prueba la literatura antiesclavista del siglo XIX) ni para quienes la continuaron; fue, por el contrario, una eleccin. Nadie le impuso a sus cultivadores Mariano Azuela, Ricardo Giraldes, los Arguedas y tantos otros los asuntos que registran sus libros, sino que stos fueron resultado de una asuncin propia. Amrica no estaba en sus ciu-

dades (excepto Buenos Aires), sino en sus campos; Amrica aunque empecinadamente no se quisiera reconocer estaba en sus bosques, en sus cordilleras, en sus plantaciones de azcar o bananas, en sus inmensos hatos de ganado; Amrica estaba en el indio, en el campesino, en el negro de las Antillas. sa era la realidad americana, su justo perfil; y si se quera producir una literatura que la mostrara como era en verdad, no quedaba otro remedio que copiar esos rasgos. Pero no se trataba solamente de reflejar la vida de Amrica sino, en lo posible, en las reducidas fuerzas de la literatura, de ayudar a cambiarla, de modificar ese rostro tan lamentable. No le concedo a la literatura virtudes de accin social laxativa, no creo que promueva revueltas ni que se la pueda equiparar a la accin civil; pero s pienso que no es balda y que por muy limitados que sean sus alcances, algo aporta a la transformacin colectiva del hombre. El solo hecho de revelar, desentraar, sealar, es una manera de actuar. La cabaa del to Tom no habr promovido la guerra de secesin en Estados Unidos, ni Cecilia Valds habr sido causa directa de la abolicin de la esclavitud en Cuba, pero al ayudar a tomar conciencia de lo aborrecible de esa institucin en algo contribuyeron a su extincin. Los factores morales no pueden ser desechados en nombre de un estrecho economicismo o determinismo histrico.
Reconocimiento de Amrica

As pues, no hubo tirana temtica sino admisin de una circunstancia. Y en el plano estrictamente literario, a mi modo de
75

EL ESPACIO REAL: AMRICA LATINA

ver hubo tambin sagacidad: si la realidad de Amrica era telrica, eminentemente rural, transferir esos trminos a la novela, apoyarse en ellos para la creacin artstica, era dar con el manantial que mejor poda alimentarla. Que el lenguaje no fue el ms apropiado, que fue desmesurado, retrico; que hubo exaltacin romntica de sus hroes; que los procedimientos del relato pecaron de elementalidad, de esquematismo; que en muchos casos el paisaje reemplaz al hombre y este constituy un objeto pintoresco o digno de piedad, sin hondura, con rasgos alterados intencionadamente, aceptado; mas ello no anula los valores raigales de la narracin social-nativista, no invalida el gran paso que signific en la bsqueda de una legtima expresin americana y en el enorme esfuerzo que hizo por trazar con precisin la faz de este continente a los ojos del mundo y de s mismo. No en vano Amrica Latina empez a ser reconocida dentro y fuera de ella a partir de escritores como Quiroga, Giraldes, Rivera, Gallegos, Ciro Alegra y bastantes ms, llamando la atencin no slo sobre su circunstancia humana y geopoltica, sino tambin sobre su proyeccin literaria. No estoy haciendo la apologa del nativismo ni pretendo que ninguna expresin americana, sobre todo de ficcin, repita sus pasos; simplemente busco poner de manifiesto sus logros ms transparentes y perdurables especficamente en lo que tienen de nuestros y de eficaces para contrastarlos con el experimentalismo tan desenfrenado como el sociologismo a que se han abocado las letras continentales ms de una vez. No creo que la realidad americana haya cambiado intrnsecamente de los aos 30 a esta parte, no obstante la prosperidad de ciudades como Buenos Aires (ay!), Ro de Janeiro, Mxico. La realidad de nuestro suelo sigue siendo, mayoritariamente, agreste. En pases como Bolivia, Colombia, Ecuador, la totalidad de los Estados centroamericanos, las condiciones de vi76

da de sus habitantes no distan mucho de las anotadas por sus escritores dos o tres dcadas atrs. La misma mediocridad preside la vida de la mayora de las repblicas americanas. El esplendor de urbes como las mencionadas es artificial, se ha conseguido a expensas del campo y no comporta en modo alguno caractersticas generales de las naciones donde se asientan. Literalmente el predominio rural es verificable en el hecho de que obras como El gran sertn: veredas, Los pasos perdidos, Cien aos de soledad, La casa verde son para cualquier lector ms genuinamente americanas que, digamos, Rayuela. En las cuatro primeras est, de un modo global, el continente; en la ltima, su periferia. Buenos Aires no es Amrica por mucho que de Borges a Cortzar toda una legin de escritores argentinos haya intentado proponrselo. Entiendo que para ellos, ceidos al permetro de una ciudad que con sus ocho millones de pobladores es casi un pas en s misma, sa sea su realidad y en consecuencia la porcin de Amrica que les toca investigar. Pero en comparacin con el resto del subcontinente es tierra aledaa. No es culpa de nadie, en todo caso del ritmo desigual que ha marcado el desarrollo de las naciones americanas y dentro de cada nacin de la macrocefalia de sus capitales en relacin con el raquitismo de sus cuerpos selvticos. A su vez, esto ha determinado la pugna que desde hace ms de treinta aos sostienen las letras latinoamericanas. Por razones obvias, Argentina ha sido uno de los actores protagnicos en la contienda. Se puede decir que Buenos Aires y la expresin nativista en el resto de Amrica han ocupado los extremos del conflicto. Originariamente se libr a escala local, dentro de la propia Buenos Aires, entre los grupos de Florida y Boedo; luego se irradi a Amrica toda. Aproximadamente de 1930 en adelante, con la fundacin de la revista Sur y el grupo intelectual que adopt su nombre, la penetracin hacia el

norte de Latinoamrica adquiri un paso slido y constante. En Argentina, primeramente, lograron acallar por espacio de varios aos a una voz tan singular y vigorosa como la de Horacio Quiroga. En las otras naciones continentales (Venezuela, Per, Ecuador, Colombia), en las Antillas, en Mxico, en Guatemala, los espectros de Giraldes y Rivera, la presencia fsica de Rmulo Gallegos, el prestigio de la novelstica de Mariano Azuela, la irrupcin de nuevas obras de corte indigenista de incuestionable valor como El mundo es ancho y ajeno y Huasipungo, o que calaban en la Amrica Latina secular con una visin literaria novedosa como El seor presidente, obstaculizaban el avance del intelectualismo sureo.
Borges solo

De todas formas, la pugna parece haberse resuelto a su favor. La figura de Jorge Luis Borges ha sido, por supuesto, decisiva en el encuentro. Sin l es posible que el balance del enfrentamiento hubiera sido otro. Pero no cabe la menor duda de que aun desde la publicacin de Inquisiciones (1925), Historia universal de la infamia (1935), Historia de la eternidad (1936), sin contar las sorprendentes narraciohes que iba entregando peridicamente, nadie en Amrica poda ya escribir como si l no existiera, ignorando su obra. Borges ilumina el cuadro de las letras hispanoamericanas con una luz vertiginosa y subyugante. Los temas que aborda, sus indagaciones espacio-temporales, sus obsesiones, su onirismo, su exploracin semntica, acarrean una perspectiva inslita para la literatura, y en el marco ajustadamente estilstico la precisin de su voz, el rigor de su adjetivacin, el empleo prcticamente fabuloso de la metfora entraan toda una nueva forma de escribir en Amrica que echa por la borda hasta el ltimo vestigio de retrica. stos son merecimientos irrefutables de la visin y los modos literarios de Borges. Ahora bien, a cambio de qu? A mi

ver, a cambio del destierro progresivo de ciertas instancias verdicas de esta porcin del planeta. Tal vez para l y en su conjunto para el equipo prohijado por Victoria Ocampo no sea destierro, pues Buenos Aires poco tiene que ver con la pampa y muchsimo menos con la cuenca del Orinoco, la cordillera andina o las plantaciones de azcar caribeas. Sin embargo, para esa Amrica residual y mayoritaria, s lo es: un desarraigo. Lgicamente, las sucesivas generaciones de escritores latinoamericanos me refiero, claro est, a sus mayores, mas no slo a ellos son deudores de Borges (como lo son, por otra parte, de los novelistas que buscaron con sus obras socavar el suelo americano. De nuevo Vargas Llosa y Garca Mrquez, en primer trmino). No han escrito no podan hacerlo desestimando el peso que l tiene en nuestras letras. Pero tampoco se han adherido a un crimen innecesario y estril. No haba por qu ejecutar el destierro y ellos no lo han propiciado. Con fluctuaciones, con miradas diversas, utilizando el ms variado arsenal de expedientes, lo elemental, y por lo tanto sustancial, de Amrica sigue nutriendo sus creaciones. Subyacente, como esa almendra pura de que hablaba Neruda refirindose a Mart, la Amrica profunda est en lo ms profundo de su quehacer y de su ser.
Mitificacin del lenguaje

El peligro ha radicado en el marcado empeo de alguna crtica latinoamericana por presentar los aspectos formales como los nicos a considerar en literatura. Respaldndose unas veces en libros de incuestionable valor y a menudo en textos abiertamente epigonales y de muy azarosos mritos, alentando esos textos, elogindolos hiperblicamente, ha parecido estimular el surgimiento de una corriente literaria francamente esteticista (tal el hiperbolismo lezamiano que ltimamente se padece y que curiosa o paradjicamente brota de la ruinosa Cuba castrista). Su coCLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

lumna vertebral es el lenguaje. Para tales crticos lo ms importante de la narrativa de hoy en Amrica Latina es la preponderancia de su lenguaje. Todo lo remiten a l. La obra literaria es un objeto de lenguaje (no lingstica, pues esta palabra es demasiado acadmica, universitaria), y la literatura en s misma, lenguaje. Para algunos, como Rodrguez Monegal, lenguaje va ms all del uso del idioma e implica una cosmovisin de la realidad, una manera totalizadora de aprehender sta. En ese sentido equivale quiz a expresin. Pero aun as asla y destaca a tal punto este elemento de la literatura que identifica a uno con otro vale decir, literatura es lenguaje, y, aunque implcitamente admite el contenido, que l llama realidades extraliterarias, su desbordada pasin idiomtica lo lleva a concluir que su mensaje (el de la obra literaria) est en su lenguaje. Para los dems crticos de esta tendencia (al menos los que yo conozco), lenguaje no tiene una acepcin tan abarcadora sino que se conserva dentro de las fronteras que usualmente se le han sealado. Es, no obstante, el ncleo configurativo o constitutivo de la literatura, particularmente de la narracin. El descubrimiento los ha deslumbrado y hay en la exaltacin con que lo ostentan incluso un ingenuo orgullo regional: he aqu lo que Amrica Latina aporta a la literatura universal; es la nica (por lo menos en la novela) que experimenta en estos momentos; el legado de Joyce, de Proust, de Broch lo recogemos nosotros, pero en una dimensin original. Si las letras hispanoamericanas vivieron poticamente su instante de mayor esplendor con el Modernismo, la novelstica actual del continente rescata mediante el lenguaje el antiguo prodigio. La apetencia es legtima y ningn latinoamericano podra honestamente negarle su concurso. Pero lo que resulta inaceptable es que se quiera centrar la adultez de nuestra narrativa de hoy en una especie de deificaN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

cin del lenguaje, que se oscurezcan todos sus otros valores para que la luz caiga exclusivamente sobre el manejo de las palabras. Esto, a mi entender, es formalismo rampante y lejos de engrandecer la literatura la disminuye. Apreciar en El siglo de las luces o Cien aos de soledad privativamente el lenguaje, relegando a una esquina la riqusima visin que nos ofrecen en sus diferentes mbitos del mundo americano, es hacerle un servicio muy flaco a estas obras.
Nombrar las cosas

Aparte de que el signo que se le adjudica al lenguaje en la valoracin narrativa es falsa y que de prosperar puede conducir a la castracin de la literatura. Ni la narracin ni ningn otro gnero literario es slo lenguaje: ste es una parte capital, conforme, pero una parte de la literatura, no el todo. Por ms cabriolas dialcticas que se ejecuten, el lenguaje ha sido, es y ser medio de comunicacin y detrs de l estar siempre, significndolo, lo que se quiere decir. No hay que autoengaarse ni dejarse encandilar por trampas: nombrar las cosas no es crearlas, sino a lo sumo expresarlas (pues, est de ms decirlo, el hombre expresa las cosas no nicamente mediante palabras); en el principio fue el verbo, s, pero nada ms que para el hombre, no para la naturaleza; que el hombre haya logrado forjar el lenguaje y elaborarlo como un hecho literario hasta el punto de permitirle proclamar fieramente que l es lenguaje, no lo hace ni remotamente creador de la naturaleza: sigue siendo una partcula de ella. Si he recurrido a toda esta terminologa es porque en la nominada inmanencia de la literatura que postula cierta crtica latinoamericana se observa una seudofilosofa: a travs de la literatura-lenguaje el escritor deviene una suerte de demiurgo que construye una nueva categora de la realidad: su dominio de los recursos imaginarios lo faculta para ello. La obsesin no es nueva, ya la ensayaron los romnticos, con

EL ESPACIO REAL: AMRICA LATINA

la diferencia de que, ms modestamente, ellos reconocieron a Dios y el parangn se fij a travs de un vnculo espiritual, de una dependencia, mientras que hoy y aqu esa funcin le es asignada al escritor por el crtico en gracia al podero verbal que aqul despliega, en nombre de toda una alambicada mitologa del lenguaje. Claro est que esto atae rigurosamente a la crtica, a su espejismo verbal, a su delirante apologa del lxico, ya que a ningn genuino escritor le ha pasado por la mente ni por asomo el recorrer las cuatrocientas millas de desierto que venci Alejandro para consultar al orculo de Amn Ra en demanda de su origen divino.
La trampa del Barroco

Pero se puede y se debe analizar la significacin del lenguaje desde otro ngulo: el histrico. Si es verdad que el lenguaje es el mensaje de la literatura (MacLuhan), que la obra (literaria) no es sino palabras, que el objeto de la literatura es el lenguaje, debe serlo no restringidamente ahora, sino asimismo histricamente. En ese caso de La Odisea a La montaa mgica toda la literatura occidental y si tomsemos otros ejemplos la del planeta en su totalidad tiene que ser fundamentalmente un arte que se define por la palabra. Es as? Veamos: La Odisea no es sino palabras? Es el verso homrico lo ms relevante y significativo de esta epopeya? O lo es conjuntamente, el mundo griego que rescata, los personajes reales unos, fantsticos los otros que lo pueblan, los mitos que relaciona, la historia que incorpora y aun la simblica peripecia de Ulises por retornar a taca, tan plena de honda nostalgia humana? El amor que el mundo occidental sinti por la literatura griega no se dirigi ni nica ni primordialmente a su magisterio verbal: parejamente vio en ella, entre otras cosas, la capacidad imaginativa del pueblo heleno, la agudeza de su pensamiento, la revelacin de las pasiones humanas con una pro78

fundidad y vigor no superados an hoy da. Que todo esto est dicho con palabras, que la transmisin de ese mundo se efectu mediante un proceso verbal y es por lo tanto ese proceso verbal el que ha llegado a nosotros y el que nos subyuga? En primer lugar, hay que partir de que el idioma existe y de que es el medio comunicativo por excelencia de un pueblo, superior a cualquier otro. Dada esta condicin sine qua non (ya que de rechazarla se caera en una polmica bizantina, algo as como la perogrullesca discusin en torno al huevo y la gallina), queda por elucidar el peso especfico de los diversos componentes de una obra literaria. Resulta mayor el del lenguaje? No necesariamente. El mismo valor es adjudicable a un tema como a la forma que lo desarrolla. Pero la pregunta podra formularse de otro modo: estn, de hecho, todos los otros integrantes de la literatura insertos en el lenguaje? De una manera global, no los expresa ste a todos? S y no. Lo estn y es cierto que el lenguaje los expresa a todos; pero esto no niega la existencia independiente de cada uno de ellos; en ltimo trmino lo que el lenguaje hace es organizarlos, configurarlos: lo que no puede es omitirlos ni suplantarlos. Y como esos otros elementos independientes, con vida propia son preponderantemente reales y ms preponderantemente relativos al hombre y sus actos, la literatura est incapacitada para ser una mera estructura palabresca, an ms: para desplazarse gozosamente en una esfera, espacio o dimensin meramente imaginario tambin. El Quijote, como La Odisea, no es slo palabras, no obstante ser uno de los libros fundadores de la lengua espaola, y tras l estn los sueos, las ilusiones, las incertidumbres y las desesperanzas de Cervantes, en sntesis, su pensamiento, a ms de sus percances vitales y el declinante medioevo espaol; como detrs de La montaa mgica y no detrs sino en primersimo plano est la confrontacin ideolgica entre el extem-

porneo humanismo de Settembrini y el brioso asalto fascista de Naphta, el jesuita. Hay un metdico engao en la crtica de Latinoamrica respecto al lenguaje, y si no engao, cuando menos confusin. Se le ha sobrevalorado, se le ha cedido un ministerio dentro de la literatura que rebasa largamente su ejecutoria y su demarcacin. El engao parte de una admiracin desorbitada, de un deslumbramiento, y el originador de este pasmo es Carpentier. Desde El reino de este mundo, el brillante idioma que trae a la novelstica latinoamericana ocasiona un impacto inquietante. Se le define como barroco. Progresivas obras del novelista cubano consolidan el trmino y a la vuelta de diez aos se legaliza en Amrica. A mi entender, Carpentier sucumbe a una tentacin al aceptar el sello de barroquismo con que se acuan sus libros y todava ms al declarar l mismo que la realidad americana es barroca, pues con ello tolera que se confunda el imperio de su palabra y la prolijidad del paisaje americano con ornamentacin. No es ste el sentido que originalmente Carpentier dio al adjetivo y con el cual lo hizo prosperar en Amrica como sitio de riqueza, complejidad histricotelrica, grandiosidad incluso; pero sufri el desvo hacia lo gratuito. Todo en Amrica comienza entonces a ser barroco, de su flora a sus edificaciones, pasando por la prosa de sus escritores y las manifestaciones de sus artistas plsticos, y se exhibe como un timbre de singularidad. Es otra grieta que permite la infiltracin de lo hiperblico. Si el barroquismo es en Alejo Carpentier gran dominio de la prosa, encuentro entre la poesa de la palabra y la poesa del acto, mirada plena sobre una realidad que es casi mgica por la vastedad de elementos imprevisibles y fulgurantes que encierra, y muy raras veces labor de orfebre (excepto en ciertos pasajes prescindibles de sus novelas o en el regodeo inventarial que pone en determinadas descripciones), en

su descendencia no muy legtima y en la crtica secuaz que la cobija, se volvi glorificacion de lo superfluo, de lo puramente oroplico con inconcebibles y aberrantes nexos homosexuales. De esta forma un novelista y ensayista notable sin duda en ambos gneros puede escribir desenfadadamente (o certeramente): El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. Contrariamente al lenguaje comunicativo, econmico, austero, reducido a su funcionalidad servir de vehculo a una informacin, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en la demasa y en la prdida parcial de su objeto. Y prrafos despus, en el epgrafe de un artculo sobre el barroco que no descuidadamente titula Erotismo, prosigue: En el erotismo, la artificialidad, lo cultural, se manifiesta en el juego con el objeto perdido, juego cuya finalidad est en s mismo y cuyo propsito no es la conduccin de un mensaje el de los elementos reproductores en este caso, sino su desperdicio en funcin del placer. Esto es, homosexualidad y barroquismo son sinnimos y no lo estoy interpretando sino prcticamente citando, porque ambos han desvirtuado su propsito: el acto homosexual, la funcin reproductora, y la expresin barroca ser medio de transmisin de un contenido. El sustituto para los dos es la experimentacin del placer puro. En fin, prefiero el espacio real que da gusto y reproduce o perpeta. n

Csar Leante es escritor cubano. Su ltima novela es Muelle de caballera.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

POESA

EL SENTIDO DEL COMPROMISO DE LA POESA

JOS TONO MARTNEZ

e ha dicho en ocasiones que la poesa, en cuanto contenido, y su sentido, en cuanto acercamiento, estn ms cerca del sentimiento religioso, del hecho de fe, que de cualquier otra forma de conocimiento de la realidad, que de cualquier otro mecanismo de aprehensin y diferenciacin del mundo sensible. La poesa vendra entonces a ser una suerte de verdad revelada, injustificada, digna y eminentemente retrica, y sobre su presencia y su razn de ser, el punto de decantacin o de coccin y desborde sobre las manos del poeta, nada podramos decir nosotros, puesto que el propio poeta, convertido en mdium, apenas sera sino un cauce, un vehculo, para que aquella, quien fuese, musa o muso, trasgo o duende, desbordase su fulgor, el ardor potico. La calidad del mensaje recibido dependera del talento de este mdium para sintonizar con la voz primigenia y de su capacidad de estar preparado para recibir los mensajes e interpretarlos. El compromiso del poeta con su trabajo consistira aqu en su disponibilidad. El poeta, a modo de sismgrafo, debera aprender a percibir los movimientos ocultos del magma gneo de modo que la boca de su pluma estuviera siempre expedita para recibir la vaharada de voces impresionables sobre el papel del lmpido cielo, o el flujo cristalizable sobre la negra tierra. Hablar de poesa sera entonces hablar de pasin interior, de furor oracular, tambin fecundante, y por tanto, de sentimientos indescifrables, encontrados. Recordemos que para Aristteles y para los antiguos griegos, en general, la virtud era una disposicin adquirida, aquilatada y entrenada mediante la razn, cuyo efec80

to ms caracterstico sobre la accin humana era el de la templanza, el de la contencin. Por el contrario, las pasiones pertenecan al dominio de la pura accin humana, ilimitada, entregada al dolor o al placer, haciendo de nosotros individuos pacientes, conmovidos, sometidos, afectados, al antojo de sus efluvios, para seguir con la metfora volcnica. La poesa, entendida como pasin, vendra a usarnos, a abusar de nosotros, sin distingo de edad o condicin. El poeta, en cuanto brazo ejecutor de los designios ocultos de la musa, en cuanto poseso, aquiescente, rebelde o resignado, que este es otro asunto, estara ms cerca del orate y del salvaje que del virtuoso y del comedido.
Virtud y pasin

La poesa como virtud o la poesa como pasin: dos extremos de una misma cuerda que en cualquier caso igual suena y hace msica; dos caminos para acceder a un tipo de conocimiento distinto al conocimiento que sometemos al rigor de la prueba. Federico Nietzsche, ese individualista estetizante que prefera los apriscos y los bosques a las ciudades, justificaba nuestra existencia toda como un servicio que debamos rendir al arte, al margen de cualquier otra consideracin. Para el poeta autntico, la metfora potica no sera una figura retrica sino una imagen sucednea que flotara ante su rostro, en lugar de un concepto. El doble haz nietzscheano, aquel trgico golpe que combinara el sueo armnico de lo apolneo con la placentera embriedad dionisiaca, slo hallara cabal sentido cuando el hacha bifronte viniera a estar blandida por la verdadera fuerza original, por la furia que representaba el sufriente

Dionisos. Pero nosotros, seres pacficos, seducidos por el sueo del paraso en la tierra, por el sueo de la libertad efectiva, del amor sublime y mltiple en este nico hogar que conocemos, mucho debemos temer de este golpe cuando lo justo o lo injusto quedan al margen o fuera de su horizonte de accin, como quera el Zaratustra, y an sabiendo y reconociendo la dificultad que tiene convocar a la justicia delante de la musa. En abril de 2003, particip en unas jornadas sobre Literatura y Compromiso que organizaba la Fundacin Fernando Quiones en Chiclana de la Frontera, en Cdiz. Compart jornada con los escritores cubanos Eliseo Alberto e Ivn de la Nuez, y con el gallego Suso de Toro. Y luego pude conversar con el poeta Antonio Orihuela. En primer lugar, llama la atencin que este viejo tema del compromiso haya vuelto a ponerse sobre el tapete de la mesa del debate, asunto que se nos antojaba algo antiguo, con sabor aos cincuenta y con olor a caf hmedo parisino y tertulias de Sartre o Camus. Pero las urgencias de un tiempo que apenas hace diez aos se quera presentar como acabado histricamente, durante el primer mandato inocente de la administracin Clinton, han vuelto a revolucionar el curso de una historia que de nuevo se presenta paridora de acontecimientos sin anestesia, a la vieja usanza. Y as, el compromiso del intelectual, y del poeta como intelectual ms dbil, vuelve a ser requerido, urgido por la sociedad de la que se haba separado y, en gran medida, liberado. La toma de posturas, la firma de manifiestos, las asistencia a manifestaciones, y hasta la presencia en unas u otras comidas de agravios o desagravios

vuelven ser minuciosamente observadas por un atento pblico, y por el resto de los colegas, para averiguar dnde est uno, para conocer el sentido de nuestro compromiso, en cualquiera de los muchos frentes de batalla abiertos y sangrantes, del Prestige a la falta de libertad en el Pas Vasco, pasando por la invasin de Irak, el desastre de Argentina, la experiencia de Lula en Brasil, la deuda externa del Tercer Mundo, las lapidaciones en Africa, la igualdad de derechos de gays y lesbianas, los crmenes de Castro en Cuba, la pena de muerte en Estados Unidos, la opresin en Tbet, y tantas otras urgencias y debates cuya sola enumeracin cubrira por entero un ensayo de muchas pginas, y que como tal enumeracin, sin comentario alguno, encadenada en columna, constituira en s un largo poema al estilo de los cantos de Walt Whitman, en este caso para cantar las desgracias del mundo, lo que sin duda provocara en el lector un comentario tal malvado como el que le dedic Ralph Waldo Emerson al autor de Canto a m mismo: yo le dije que cantase a Amrica, pero no que hiciese su inventario. Volvamos al primer argumento. Y al poeta. ste es la cuerda que vibra, cada cabo de la cuerda viene tensado por una clavija que hemos llamado pasin y virtud, el viento que mueve esa cuerda lo llamamos poesa en origen, el magma igneo de lo telrico que decamos arriba, lo dionisaco como primordial, y el resultado, lo que sentimos y omos en cuanto espectadores, la meloda, la lava incandescente, es lo que llamamos poesa acabada, poesa para un fin. Antes de seguir ya estoy por tanto aclarando mi posicin. Poesa sin duda ser toda, pero la poesa completa, la poesa
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136
n

reina, ser aquella en la que el poeta mantenga una tensin equipotente entre la clavija de la virtud y la clavija de la pasin de modo que tal tensin permita que la msica oda, el contenido, ane al menos por igual ingredientes sonoros procedentes de ambos contrapuestos registros. Una cosa ms digo a propsito de esto. Ninguna gran obra literaria perdurar en la memoria, ni ser en verdad grande ni aspirar a la gloria, de no combinar en perfecta armona los extremos que he mencionado. De no ser as su durabilidad ser del todo anecdtica y siempre depender de la buena voluntad, mientras esta dure, del conservador de la biblioteca de turno, o de los recursos aportados por Estados ricos y satisfechos de sus rarezas para que dichas obras no sean pasto de gusanos, y acaben, por el contrario, entreteniendo los ociosos quehaceres de los crticos y los profesores del mundo, que tambin ellos tiene que comer y justificar su existencia. Las grandes obras combinan la pasin y la virtud, nos muestran sus lmites, sus aspiraciones, y por ello fueron conservadas y memorizadas por la gente incluso en los tiempos en los que la trasmisin oral era el nico modo de hacer esto. Es as como llegaron hasta nosotros las sagas nrdicas, los cclos artricos, el Popol Vuh, las guerras de los Baratas, las hazaas homricas, los cantos de la Biblia o nuestro romancero.
Compromiso y disponibilidad

Pero, cul es el compromiso del poeta con la obra, si es que tiene alguno? cul es el compromiso del poeta con los dems, con el mundo que est fuera de su cuerpo, de su instrumento? El primero ya lo hemos mencionado de pasada, siendo como es el primero en imN 136 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n

portancia y el que permite la existencia de los otros compromisos o, ya dir, deberes. El primer compromiso del poeta respecto de su obra es la disponibilidad. El poeta debe estar siempre disponible, atento, hemos dicho, como un sismgrafo pegado a su volcn, celoso de cualquier signo o clave que anticipe la llegada del rumor terrenal, la llegada del viento incandescente o el espolvoreo del fro, silencioso, blanco. Naturalmente, el poeta tambin tiene otras preocupaciones propias, se casa, duerme, se emborracha, tiene que cambiar paales o trabajar de sereno donde los haya o de profesor, donde le dejen, en fin, todo eso que es la vida. Y por supuesto, no le podemos exigir al poeta una disponibilidad absoluta, una disponibilidad herica. Pero el poeta sabe esto. No hace falta que se lo digamos nosotros. El poeta sabe que slo una disponibilidad heroica estara a la altura del empeo buscado y anhelado, y que todo lo dems, con ser placentero o necesario, no son sino distracciones de ese empeo. As, a mayor disponibilidad, y ms virtuosa obra. El verdadero poeta no slo tendra que estar detrs de la pancarta, sino arroparse con ella como nico traje. Una pregunta de orden prctico se infiere de esto que digo. Deberan las ciudades, los gobiernos, becar a los poetas? Incluirles en la renta pblica, como se hace, con los de nombrada, por ejemplo, en la Repblica Argentina? O agasajarles con cuantiosos y trucados premios, como se estila en Espaa? Dejemos la respuesta para ms adelante porque el asunto no es fcil. Pero como anticipo, debemos convenir en que la disponibilidad del poeta no puede ser decretada, no puede ser forzosa, as, como si tu-

viramos un canario o un loro en la percha y le pudisemos decir: come y canta o habla. Sin duda, los ensayos que se han hecho en este sentido no han progresado, ni sus resultado estticos nos parecen relevantes. El poeta, s, tiene que estar disponible, pero su disponibilidad ha ser ganada, trabajada en la vida, por la va del desprendimiento y la renuncia, y tantas veces, en nuestro mundo, por la de la prisin, el encierro o el destierro interior, vas de rancio abolengo en nuestro pas, comenzadas por nuestro padre Cervantes, que a este, hay que decirlo, eran las cervantas con las que viva las que seguramente le sacaban de apuros al final de su vida, por cualquiera de los sinuosos caminos de sta, que cualquiera vala y serva, con tal que don Miguel estuviera disponible para lo suyo. Y ellas, las cervantas, a otra cosa que no diremos. El poeta, hemos convenido, tiene que estar disponible, en grado sumo. Este es su primer compromiso. Pero ya va siendo hora de llamar al compromiso por su nombre. Cuando el compromiso con la poesa se asume libremente, sin mediar otro objetivo que el de servir a la causa de la poesa y no a ninguna otra, sin pensar en honores ni recompensas, ni en adulaciones innecesarias para con los poderosos, entonces el compromiso adquiere la categora de deber. El poeta comprometido se impone sus propios deberes y los cumple por el beneficio del deber mismo. Cuanto ms puro sea este deber, cuanto ms exento se halle de polvo y paja, de escoria y mundanidad, mejor vibrar la cuerda del poeta. Su disponibilidad saldr reforzada. Pero adems de disponible, en lo que atae a su tiempo, el poeta debe estar preparado, debe

estar listo, en un perfecto estado de vigilancia que combine el entrenamiento y la paciencia, como si su cuerpo, mediante los ejercicios de la lectura y la propia vigilia, pudiera convertirse en un ltigo gil y atrevido. Denis Diderot nos deca esto mismo hablando del actor de teatro pero en parbola aplicable a todo artista, y sin duda al poeta, el ms sublime entre los cultivadores de eso que antes llambamos, por entendernos, el espritu, esto es, el destilado del paso del tiempo, la condicin de temporalidad, all donde la muerte y la historia recibida y proyectada confluyen, pero significada y proyectada en cada uno de nosotros. En fin, como puede verse, tal vez sea mejor seguir diciendo espritu, esto es, en su primitiva y verdadera acepcin, soplo de aire, aliento, brisa, emanacin, pues no es un viento, decamos, acaso, el que hace mover la tensa cuerda del poeta para que todos la oigamos? Diderot descrea de la improvisacin, de la fogosidad, de la retrica del deslumbramiento de lo sublime, y a cambio prefera un conjunto de cualidades que aqu yo he reunido en un ramillete llamado la virtud del poeta. Para Diderot, el actor, nuestro poeta, deba manifestar su compromiso con la obra mediante el riguroso entrenamiento, mediante la experiencia aquilatada y la repeticin de los gestos. Su virtuoso deber estara en el sometimiento de una excesiva sensibilidad, brillante y sorprendente sin duda, en ocasiones, pero irregular e imperfecta las ms de las veces. Entre el duende y el artificio, entre la pasin y la virtud del poeta, Diderot se queda con la segunda clavija de nuestro arco musical. Incluso en los momentos ms dramticos. Pues, quin nos ofrecer
81

EL SENTIDO DEL COMPROMISO DE LA POESA

una ms bella muerte? En la hiptesis del circo romano, sin duda, el mejor gladiador ser el ms entrenado comediante, un atleta academizado que controlar su dolor en el momento de la muerte y que incluso al dar el ltimo suspiro practicar las lecciones aprendidas en la gimnstica. Y frente a esa leccin suprema de contencin estar la muerte lacrimgena y sensiblera de quien, con toda razn, ha perdido los nervios porque sabe que se dispone a morir. Demasiado tensa nos parece esta cuerda, tanto, que no vibra. La virtud desmesurada, sin un atisbo de pasin, es como el hielo, insensible e incapaz de reaccionar ante el suceso de la vida, y ante el soplo del viento potico. Demasiado lejos ha ido este poeta en su entrenamiento. Porque entrenado, s, debe estar, pero no uniformizado, unilateralizado. La verdadera paradoja del comediante consiste en dar la vida sobre la escena pero como si la estuviera guardando.
La leyenda de Tatuana

Tal vez vaya siendo hora de que digamos, por aproximacin, algo de ese viento que mueve la cuerda cuyo resultado material es la meloda, el poema completo, comprometido. En las Leyendas de Guatemala que Miguel Angel Asturias recoga o soaba, pues historiassueos-poemas las nombr Paul Valery, resplandece sobre otras la de la hermosa Tatuana. Cuntase por la viejas tierras de los mayas que el seor de la barba rosada en primavera, el maestro Almendro, decidi darse una vuelta por nuestro mundo dejando el suyo, el de la abundancia, en barbecho. Sucedi hace unos trescientos aos, en tiempos de la primera capital, la luego destruida y entonces floreciente Santiago de los Caballeros de Guatemala. Ya hecho hombre entre nosotros, vestido de tnica verde, no hace falta decir que pronto hizo fama entre la indiada el conocimiento que atesoraba el maestro Almendro. Como los antiguos, saba hacer hablar a la obsidiana, la piedra negra y transparente que los viejos dioses haban empleado para comunicarse con nosotros. Hacia arriba, superando las cumbres
82

de los volcanes Agua y Fuego, entre los lagos profundos y grises, corri la voz entre los indios de que un matz o sabio de los de antes haba regresado. De los caminos escarpados que conducan a la ciudad entre volcanes, bajaban en secreto muchos a mostrarle al matz las vasijas y los fragmentos de los libros de hoja de cortezas y palmas que los ms arriesgados haba guardado. En los mercados de colores, huipiles y abalorios, a la tarde, el maestro Almendro entretena sus ocios mostrando los secretos curativos de las plantas y, a la noche, descifrando los complicados dibujos que trazaban estrellas y constelaciones, no menos complicados que los de las derribadas estelas que se hundan poco a poco en la hmeda selva. Una noche de luna del mes bho-pescador el maestro Almendro reparti su alma fecundando cuatro caminos que se dispersaron por cielo y tierra. Uno de ellos, el camino negro, cometi un desliz, lleg a la ciudad y vendi su parte de alma a un comerciante. Enterado el maestro Almendro, se present ante el comerciante ofrecindole todo tipo de joyas y tesoros a cambio de su parte de alma. El comerciante se neg. Empleara ese tesoro para comprar a la esclava ms bella de cuantas haba en la tierra. Mientras, el maestro Almendro se qued a vivir en la ciudad, desolado, vagabundeando entre las calles. El comerciante, luego de un largo viaje, regres con la maravillosa esclava, la ms hermosa mujer que nunca se hubiera visto, cubierta apenas con su larga cabellera, de nombre Tatuana. Pero antes de llegar a la ciudad, una terrible tormenta se desat, dispersando las cabalgaduras y el cortejo al tiempo que un rayo fulminaba al comerciante. Tatuana qued sola, hasta que el maestro Almendro consigui hablar con ella y recuperar el alma que esta representaba y conquistar su amor. Pero la extraa pareja provoc la sospecha de los funcionarios del Rey y de los inquisidores. Apresados, fueron condenados a la hoguera, ella por endemoniada, l por brujo, y a fe que lo era. La vspera del auto de fe una multitud se con-

greg en los alrededores de la Plaza Mayor. Estando en celdas contiguas, el maestro Almendro soborn con oro y joyas a uno de los guardianes que permiti la unin de la pareja. Con una ua, el maestro tatu un barquito sobre uno de los brazos de Tatuana. Mi voluntad es que seas libre como libre e invisible es mi pensamiento, le dijo. Siempre que quieras traza un barquito como este sobre la tierra, cierra los ojos, y escapa dentro de l. Y as lo hizo de inmediato Tatuana. El maestro se escabull de igual modo dejando en su celda una ramita de almendro. Mi idea de la poesa comprometida es la siguiente. El maestro Almendro representa en este relato la fuerza de la poesa, su sentido transformador y activo que conecta al ser humano con la naturaleza, superando la diatriba platnica y conservadora y estetizante de las dualidades; nuestro protagonista es en efecto un rbol que cura. En segundo lugar, el maestro Almendro nos sita en un contexto ms amplio, al entender y explicar el juego de las constelaciones de las que formamos parte el maestro nos dota de un sentido de pertenencia excesivo y csmico y en el que nuestra singularidad se disuelve o, al menos, se hace intrascendente. Por ltimo, el maestro Almendro sabe hacer hablar a las piedras: de lo inanimado en apariencia brota la palabra, el conjuro, la poesa. El verbo, una vez ms, adquiere todo su significado entero, simblico, para nosotros. Este es un registro comn en multitud de lenguas pero en las ms antiguas, o en las menos evolucionadas, se hace del todo evidente conservndose aquel significado. En definitiva, la poesa en estado puro es aquel elixir, conjuro o tatuaje que nos hace eludir la muerte en el sentido de enfrentarla sin temor, con la conciencia del deber cumplido. Es la fuerza de la vida concentrada en la mano del ser humano, porque es un recurso nuestro el saber entender la naturaleza de esta fuerza con la que creamos la historia, la humana y la divina, que son las que nos competen. Por eso bien deca Juan Ramn Jimnez, nuestro abuelo, al

comienzo del primer fragmento de su poema Espacio,

los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir.

La poesa, nos dice este animal de fondo, deseado y deseante, es esa capacidad para remontarnos hacia la idea de lo ms alto y reunir lo que estaba disperso, para religarnos con lo remoto, releyendo un conjuro, trazando un barquito con el pensamiento y escapando en l. Pero en el relato que hemos revisado, la poesa representada por el maestro Almendro da un paso ms all. Si su sustancia es simplemente un misterio, el poeta, nuestro maestro Almendro tiene que recurrir al compromiso efectivo con la realidad, con el mundo, con Tatuana, la bella esclava, disponible hasta el punto de darse entera de cuerpo pero tambin rpida en el aprendizaje de la vida y en el de los conjuros salvadores. Es en esta unin del misterio puro con el compromiso de la carne, y con el sufrimiento y escarnio de la crcel, donde se realiza la verdadera y completa poesa. La poesa comprometida, la poesa que obliga. Y ahora, manos a la obra, que vengan pancartas y causas, que versos no han de faltar, pero con la tinta mojada en la sima del misterio que Juan Ramn, al final de su vida, describe en Ros que se van (1951-54):
El misterio se acerc tanto a mi propio misterio, / que yo sent que me ardan los bordes mismos del sueo. Se me acerc tanto, tanto, que salt chispas mi cuerpo, / Y las chispas me alumbraron el misterio y mi misterio. n

Jos Tono Martnez es escritor.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 136

n