Roberto Lumbreras Blanco

Hasta que la boda nos separe

Comedia en tres actos

Roberto Lumbreras Blanco, 2000.

Esta obra ha obtenido los siguientes reconocimientos:

Premio Alejandro Casona 2001, por unanimidad del jurado. Consejera de Educacin y Cultura del Principado de Asturias. * Finalista del Premio Caldern de la Barca 2001 con mencin especial del jurado a su calidad literaria y teatral. Instituto Nacional para las Artes Escnicas y la Msica. Ministerio de Educacin , Cultura y Deporte. * Premio Luis Mat 2003, otorgado por El Ayuntamiento de Valladolid, y Fundacin BBVA, a propuesta del Grupo Sarmiento.

A la memoria de Ramn Gmez de la Serna, RAMN.

La habitacin de RAMN encendida toda la noche y Ramn trabajando bajo esa luz, es seguramente algo con lo que suean los que lo conocen cuando se desvelan, o se levantan entre dos y cinco de la madrugada. Y cuando se viaja y se llega al amanecer a una ciudad, nos imaginamos el balcn de Ramn, iluminado en el alba, all lejos, en Madrid, como luz de navo en las avanzadas de Europa. Valry Larbaud

Esta obra se estren el 13 de febrero de 2004 en el Teatro Palacio Valds de Avils, Principado de Asturias, con el siguiente

REPARTO

RAMN (Ramn Gmez de la Serna)......................................................Jorge Moreno.

NATASHA..................................................................................................Eva Vallines.

EL ANTICUARIO y EL PSICOANALISTA...........................................Silvino Torre.

LA SEORA BRIGI................................................................................Marisa Vallejo.

EL P. S. (cuya identidad revelar l mismo llegado el momento)...........Adriano Prieto.

EL FOTGRAFO (parte muta).......................Cualquiera pudo ser, bajo el faldn negro.

Direccin: ROBERTO CORTE.

Escenografa: DANIEL LOREDO.

Izquierdas y derechas, las de los espectadores.

ACTO PRIMERO

Madrid, 1930. En el estudio de Ramn Gmez de la Serna, RAMN, que parece El Rastro, lleno de objetos curiosos, como pisapapeles de cristal y un tarro de porcelana con la leyenda Ideas. Al fondo, banco con cojines decorados con motivos castellanos, una mesa auxiliar con un gramfono y discos, una mesa-escritorio adosada a la pared con una papelera al pie, y colgados un reloj y un telfono. A la izquierda se halla hueco que da a la alcoba. A la derecha, el hueco del pasillo que da al resto de las habitaciones y a la puerta de la calle. Hacia los espectadores, una ventana imaginaria. Las paredes estn literalmente empapeladas con estampas y fotografas, el cuadro de un desnudo femenino, un dibujo de Solana, etc. Y el techo con constelaciones pintadas y otros elementos decorativos sorprendentes. En el centro de la escena una mesita de camilla con un micrfono de Unin Radio y dos sillas. Es una tarde de octubre. Ramn aparece escribiendo en la mesa de trabajo, despeinado, sudoroso, patentizando el esfuerzo que supone el parto literario. Suena el timbre de la calle. Nadie sale a abrir. Insisten las llamadas. Ramn hace un rebujo a la cuartilla que estaba escribiendo y la arroja a la papelera.

RAMN.- Adelante, la puerta est abierta!

(Entra EL ANTICUARIO)

EL ANTICUARIO.- Con permiso. Mi nombre es Rafael Cuesta, de profesin anticuario. Admirado Ramn, cuando le o en la radio llorar la prdida de su bella maniqu de cera, me di cuenta, no slo de la soledad en que como hombre se haba usted quedado, sino en la zozobra que como creador poda caer sin musa que le inspirase historias de amor. Y, antes de que algn chamarilero le volviese a embaucar con otro de esos burdos maniques, me apresur a visitarlo y a tenderle mi mano. No le quepa duda de que mi visita le ser muy provechosa en su prxima obra. Seor: tengo lo que usted necesita para ingresar en el Parnaso. RAMN.- Si es usted otro vendedor de estilogrficas est perdiendo el tiempo. En este momento lo nico que necesito es inspiracin. EL ANTICUARIO.- Precisamente! Inspiracin! Y para proporcionrsela, he venido yo. RAMN.- Me quiere decir qu es exactamente lo que vende? EL ANTICUARIO.- Vender? Oh, por favor!, vender! Qu precio pondra usted a un milagro? No se moleste en calcular lo incalculable: no est en venta. Slo estara dispuesto a...cedrselo. (El ANTICUARIO mira hacia la puerta para comprobar que sigue cerrada, y prosigue, adoptando su discurso de charlatn el tono de la confidencia). Soy un comerciante, pero no un comerciante cualquiera, y no le voy a proporcionar otra maniqu de cera que se derrita en sus ardientes brazos y que sepa a vela cuando usted la besa. El maniqu que le tengo reservado es una pieza nica e irrepetible hecha al natural de la condesa Tatiana de Rusia, antes de su ejecucin por las tropas revolucionarias. Fue el capricho de un General rojo al que encomendaron la misin de su captura y muerte, y no pudo evitar enamorarse de su altiva belleza. La rplica est hecha de una resina especial de consistencia asombrosamente parecida a la

de la piel humana. Para lograr el mximo parecido con la modelo se le hizo un molde, de modo que la mueca sali idntica, con cada poro, con cada brillo y cada sombra improntados. Dicen que al artista le cost distinguir el original de la copia, pues parecan dos hermanas gemelas, y que al orse las descargas del fusilamiento, la mueca tembl estremecida por la muerte de la condesa. Imagnese!: Se trata del no va ms en autmatas, pues tiene una maquinaria perfectsima que le permite moverse con la mxima naturalidad. Y por si fuera poco, tiene movimiento sin fin, pues es la misma mueca la que se da cuerda. RAMN.- Y qu me dice del General rojo. En estos momentos debe de andar buscndola! EL ANTICUARIO.- Pierda cuidado: se pag caro su capricho. Alguien le delat en una purga y fue deportado por apologa del Zarismo. RAMN.- Perdone mi incredulidad, pero todo eso que me dice parece un milagro. EL ANTICUARIO.- Ya se lo dije: Un milagro! Y sin embargo es verdad. RAMN.- Pero, por qu yo el afortunado, y no otro ms rico, ms influyente, un amigo suyo, usted mismo? Qu he hecho yo, en definitiva, para merecerlo? EL ANTICUARIO.- Ms exactamente, qu va a hacer. Digamos que tengo mucho inters en que escriba su prxima obra. RAMN.- Es admirador hasta ese extremo? EL ANTICUARIO.- Le admiro, s; pero aparte de eso, lo que quiero de usted, Ramn, es que me haga inmortal. RAMN.- Hacerlo inmortal? Cmo? EL ANTICUARIO.- Seguramente conozca usted el nombre de la pastelera donde venden las magdalenas que Proust hizo famosas por su novela. Quin que haya

pasado por Illiers no ha visitado aquel establecimiento para experimentar el supremo deleite que experimentaba el escritor al comerlas? Pues bien, yo slo le pido a cambio una pequea mencin en su obra a m y mi negocio de antigedades. RAMN.- Comprendo. Y supongo que debo agradecerle el que me haya elegido a m entre tantos buenos escritores del Orbe... EL ANTICUARIO- No, no me lo agradezca. Si he de serle franco, slo usted me habra servido, porque slo a usted le servira mi mueca. Usted Ramn, poeta de los objetos, es el nico ser capaz de profesar un amor platnico a una simple mueca, sin exigir nada a cambio, ni siquiera una respuesta. RAMN.- Porque para m su silencio es un perpetuo s aprobatorio. Es la mujer comprensiva, que sabe escuchar, que me esperar siempre, que no me traicionar nunca. ...Yo, a cambio, le prometo el eterno cortejo y el ms prolongado de los preliminares amorosos. EL ANTICUARIO.- Se ve que estn hechos el uno para el otro. RAMN.- (Ilusionado) Y cmo se llama? EL ANTICUARIO.- Natasha. RAMN.- Natasha... Me gusta el nombre: me habla de la dulzura y la blancura de la nata. EL ANTICUARIO.- En efecto, as es ella. RAMN.- Natasha EL ANTICUARIO.- (Riendo) Veo que el nombre le ha sabido a poco. RAMN.- La verdad es que estoy impaciente por conocerla. EL ANTICUARIO.- Lo saba. Por eso la he trado conmigo. RAMN.- Est aqu?

EL ANTICUARIO- En mi automvil. La he vestido de aristcrata, que es lo que mejor le sienta. No tengo ms que ordenrselo y subir hasta su estudio cogida de mi brazo. RAMN.- Antes tengo que adecentar este cuarto. EL ANTICUARIO.- Vaya pensando algo bonito para saludarla. RAMN.- No se me ocurre nada. EL ANTICUARIO.- Qu modesto es usted!

(Nada ms desaparecer EL ANTICUARIO de la escena, RAMN abre la ventana para ventilar la estancia, da un barrido rpido al suelo, descuelga el desnudo femenino y

coloca e su lugar un icono ruso. Luego cierra la ventana, se atusa el tup, se ajusta la pajarita y enciende una de sus pipas).

RAMN.- (Refirindose a la pipa) ste es el incensario del orador: perfuma el aliento y ennoblece las palabras.

(Aparece EL ANTICUARIO con una maleta y NATASHA, que es un maniqu de mujer con un realismo inverosmil, y que representa a una joven y aristocrtica rusa blanca, muy blanca, aunque de labios rojos, muy rojos, pmulos marcados y sonrosados, grandes ojos negros rasgados y largo cabello trigueo recogido en un soberbio tocado).

10

RAMN.- (A media voz, apabullado por la belleza de NATASHA) Qu ven mis ojos! (Aparta con la mano el denso humo de su pipa) Qu perfeccin! Quin dira que es una mueca! EL ANTICUARIO.- Dgale algo, hombre, que no muerde. RAMN.-Y me entender? EL ANTICUARIO.- Pues, claro!: Los maniques son polglotas. RAMN.- (A NATASHA) Si no fuera usted una mueca, le hubiera podido decir que era una mueca; pero como es usted una mueca, puedo jurar que nadie dira que es una mueca, que lo nico que tiene usted de mueca es que parece la mujer ideal, digna de ser repetida en serie para inundar los bulevares de belleza.

(EL ANTICUARIO, apartado un poco de la escena, felicita con seas a RAMN por su piropo improvisado).

NATASHA.- (En perfecto castellano) Qu romntico! Qu bonito! Le he cogido slo la idea, no crea: porque es usted un tanto barroco! RAMN.-(Atnito) Y habla! EL ANTICUARIO.- Cmo que habla!: Pues no le digo que sta pareca el original, y el original la mueca! Habla por los codos! Habla hasta cuando no habla, que es cuando inspira al escritor. RAMN.- Y las instrucciones? Y el mantenimiento? Digo aceite, y eso... EL ANTICUARIO.- Nada, despreocpese! Como a cualquier mujer: Tres comidas al da, el paseo de las tardes, el domingo el verm que no falte, en verano toros y baile, en invierno alguna funcin y el chocolatito con churros, no olvidar el

11

aniversario, alguna alhaja,

piropos con prodigalidad, dureza cuando se precise y

muchos mimos...qu voy a decirle yo que usted no sepa! RAMN.- (Incmodo por la presencia de NATASHA) Por favor, Don Rafael. Cualquiera que le oiga pensar que soy un mujeriego. EL ANTICUARIO.- En todo caso mujerlogo. Mujerlogo: dcese de la persona que entiende de mujeres (Aparte, a RAMN) A las mujeres les repugnan los mujeriegos y se pierden por los mujerlogos. ( RAMN Y NATASHA se han quedado como pasmados contemplndose). No quiero importunarle, Ramn. Veo que est a punto de comenzar algo grande. Aqu le dejo el prodigio, en concesin. (RAMN Y NATASHA ignoran a EL ANTICUARIO, continan embebidos en su mutua contemplacin). Tome mi direccin y el nombre de mi establecimiento (le mete a RAMN en el bolsillo de la americana una tarjeta, luego sale de puntillas cerrando la puerta l mismo. El silencio contina hasta hacerse incmodo. Entonces, RAMN pone el gramfono: suena muy piano el nostlgico vals de La Viuda Alegre). RAMN.- (A NATASHA) Natasha, me concede este vals? NATASHA.- ( Tomando posicin para el vals en la introduccin del mismo) Tutame, por favor. Estaba deseando volver a bailar un vals!. (Cierra los ojos, dejndose llevar por el ritmo del vals. Cruje una tabla). Huy! RAMN.- Es la tarima, que a veces cruje. NATASHA.- No importa. As parece que estamos en el teatro. RAMN.- Yo prefiero imaginar que estamos en un palacio. (Mirando al techo) Menuda araa cuelga del techo! NATASHA.- De bohemia? RAMN.- Ms bien, de bohemio. No se te ocurra mirar al techo, Natasha!

12

NATASHA.- (Que no puede evitar mirarlo, y descubre una enorme araa. Abrazndose con fuerza a RAMN, y gritando la primera vez de miedo y la segunda de asco.) Ay! Ajjj! RAMN.- No falla. NATASHA.- A qu te refieres? RAMN.- Cada vez que se me escapa lo de la araa, todas se empean en bailar el chotis. NATASHA.- (Que se separa repentinamente y cesa de bailar) Todas? RAMN.- Bueno, slo dos. Mi antigua maniqu y la asistenta. NATASHA.- Pues lo de la asistenta tiene delito! Poda limpiar tambin las araitas! RAMN.- Es que no quiere: le recuerdan aquel primer vals que bailamos... NATASHA.-No pretenders que me ponga celosa nada ms llegar? RAMN.-De la seora Brigi? Por favor, Natasha, la Seora Brigi podra ser mi madre. Me quiere como a un hijo. Incluso me regaa como a un hijo. (Imitndola) Ramn, con tanto cachibache no hay quien limpie!... Si un da le falta una hoja, yo no me hago responsable!. NATASHA.-A ver si me va a echar a mi la culpa de quitarle alguna hoja! RAMN.- (A NATASHA) T? T, que has venido a inspirarme una novela entera? T, musa ma? NATASHA.- Nunca me haban llamado musa ma. Viniendo de quien viene, es un halago. RAMN.- Disculpa: me acabas de inspirar una idea ( Se va al escritorio y anota algo con rapidez). NATASHA.- Tan pronto?

13

RAMN.- (Vuelve hacia NATASHA) Te haba dicho que eras mi musa... NATASHA.- En eso habamos quedado. RAMN.- Pues me quedaba corto!: Natasha: eres una musa de lujo... quiero decir que como musa no tienes precio. NATASHA.- Prefera el tono de antes: era ms romntico. RAMN.- Lo siento. El vendedor que te ha trado me ha contagiado su mercantilismo. NATASHA- Ahora me haces sentir como una mercanca... RAMN.- (gil) Una esclava! S, Natasha: eras una esclava y yo te he devuelto a la libertad. NATASHA.- Eso quiere decir que me podra ir ahora mismo? (Mirando a la al pasillo, jugando con RAMN.) Claro, que no tiene que ser ahora mismo. RAMN.- Sera una imprudencia, con tantas escaleras! Subirlas, se suben muy bien, pero bajarlas ya hay que pensrselo. NATASHA.- Pues yo crea que era al revs. RAMN.- Subirlas, hasta lo recomiendan los mdicos, pero de bajarlas, no dicen nada. Y es que bajarlas es muy peligroso. Un traspis, y se acab todo. No s si habrs notado que en el portal hay garita para el portero, pero no hay portero: se mat por las escaleras. NATASHA.- Qu horror! RAMN.-Y no s si te habrs fijado en un seor muy trajeado que se pasa horas en el portal haciendo como que no encuentra la llave. Es Don Jacinto: espera a que suba alguien delante, por si tiene que agarrarse a algo.

14

NATASHA.- Ya he tenido oportunidad de cruzar unas palabras con ese seor. La prxima vez le dir que vaya mirando las escaleras, que es lo que tiene que mirar, si no quiere dar un traspis. Y si tiene tanto miedo, que se quede a vivir en la portera. RAMN.- Como que los del primero han dicho que para el verano se quedan a vivir en el patio. NATASHA.- Vayas cosas que tienen aqu los vecinos! RAMN.- Es que ya llevamos tres porteros! Claro, que el primero era bizco, y el segundo padeca de vrtigos. NATASHA.- Y el ltimo? RAMN.- Un ex-legionario. Pedamos un portero valiente, y se present un temerario. Nos tena todo el da en vilo. Cada vez que bajaba gritaba aquello de viva la muerte!. NATASHA.- Es que esas cosas no se deben decir: es tentar a la suerte. RAMN.- Era para infundirse valor. NATASHA.- Ms vale que hubiera bajado rezando el rosario. RAMN.- As fue como se mat el segundo. Por no ir agarrado al pasamanos. NATASHA.- Ah, pero hay pasamanos?. RAMN.- En algunos tramos. Ah est lo malo. Que hay que sabrselos. NATASHA.- Pero no hay luz? RAMN.- Quita, quita, que as se mat el primero. NATASHA.- Pues ya no entiendo nada. RAMN.- Subi muy confiado el pobre con la luz encendida. Pero cuando baj a apagarla, tapatln! NATASHA.- Qu desgracia!

15

RAMN.- Y qu desagradable! Se qued boca arriba con los ojos abiertos mirando la bombilla Pareca que ya le estaban haciendo la autopsia. NATASHA.- Virgen Santsima! Esto en vez de una casa parece una mina! RAMN.- Slo que en vez de pedruscos, te caen porteros. NATASHA.- No s como sigue viviendo nadie aqu! RAMN.- Porque aqu hay muy buena vecindad, y entre nosotros mismos nos damos nimos. Si alguno decide bajar, no falta el vecino que abre la puerta y le indica: Vamos, que solo te faltan veinte peldaos! Avisa cuando llegues!. Y cuando llega por fin al portal, siempre hay alguien que le grita torero! torero! o viva la madre que te pari!. Parecido a lo que pasa en otros portales, que creo que se cruzan por la escalera y ni se saludan. Luego presumen de escalera ancha, y slo la quieren para lucirse. NATASHA.- Si lo malo de esta escalera no es que sea estrecha, sino que es muy empinada, y adems yo jurara que hay ms de un escaln que se mueve. RAMN.- No me extraa que se muevan. Con tantos golpes! Si a ti te diesen golpes, te quedaras quieta? NATASHA.- No, si yo no digo nada. Cada casa es cada casa. Lo que digo es que las viviendas, como su propio nombre indica, son para vivir, no para jugarse la vida. Anda que no tiene mrito vivir aqu! Cmo para vivir en un rascacielos de esos, con tantos pisos! RAMN.- Es que en los rascacielos no se usan las escaleras. Hay ascensor, que es como un armario que sube y baja con una cuerda. NATASHA.- Peor todava! No quiero ni pensarlo, como se suelte la cuerda del ascensor!

16

RAMN.- Pues lo ms seguro es que te mates, y adems vayas al infierno derechito. Aqu por lo menos, salvas el alma. Porque adems tenemos en todos los descansillos una imagen de la Virgen de la Fuencisla, Mara del Salto. Ya vers: los domingos el portal parece un Va Crucis. El que no ha vivido en este edificio no sabe lo que es rezar. NATASHA.- Pues s que est peligroso el inmueble! RAMN.- Como que al ltimo vecino que vino a vivir le vimos subir el primer da y an no le hemos visto salir de casa. Ya va para seis meses. NATASHA.- A ver si est muerto el pobre! RAMN.- No, porque le suministran por la ventana: con una polea. Los chicos del ultramarinos le llaman don Comodn. NATASHA.- Y se lo dicen a la cara? RAMN.- Como saben que va a ser cliente fijo y adems no va a salir a correrlos! NATASHA.- Tambin, qu poco pundonor el de ese vecino! RAMN.- S, claro, pero como les grita l desde la ventana: ande yo caliente, rase la gente". NATASHA.- Pues ya me ha entrado miedo, no creas. Con lo aprensiva que yo soy! Mira cmo me tiemblan las piernas. RAMN.- Lo que yo digo. Cmo para salir ahora! Sintate, Natasha. En esta vida no se puede andar con prisas. Antes de ir a ninguna parte, t te quedas aqu una temporadita, y te lo piensas. (Pausa. RAMON toma la mano de NATASHA tranquilizndola). Qu, ya ests ms calmada? Quizs haya exagerado yo un poco, pero en estos casos es mejor pecar de prudente. Adems, an tienes que probarme como autor inspirado.

17

NATASHA.- No, s ya te conozco. Antes de ser tu musa ya me haba puesto al da. No creas que para ser musa no hay que documentarse! Por cierto, que pas un da delicioso con las mil pginas de tu novela La Nardo. RAMN.- Mil? No estars confundindola con otra?: La Nardo slo tiene doscientas. NATASHA.- Qu tonta!: Olvidaba decirte que la he ledo cinco veces. RAMN.- Seguidas? NATASHA- Seguidas. Bueno, con un descansito para beber y reponer las lgrimas. RAMN.- Me halaga que te haya gustado tanto. Por desgracia no est teniendo mucho xito. Ser por el nombre de la protagonista: Aurelia. Al gran pblico le gustan nombres ms altisonantes. NATASHA.- Ay si le hubieras puesto el de Carmen! RAMN.- Mejor!: Tendra que haberla hecho nacer en Rusia y haberle llamado Natasha...! (De nuevo corre a la mesa y anota algo rpidamente. Luego vuelve hacia NATASHA) A que no te imaginas el ttulo de mi prxima novela?, anda. NATASHA- Pues... as, sin una pista... RAMN.- Anda, anda, a que no te lo imaginas? NATASHA.- Pues como no quieras que adems de musa te haga de pitonisa... RAMN.- Natasha NATASHA- Qu? RAMON.- Que Natasha ser el nombre de mi prxima novela. NATASHA.- Y quin ser la protagonista? RAMN.- Pues t tambin, claro!

18

NATASHA.- Oh! Cuantos honores de golpe! No s qu decirte. No quepo en m de gusto. RAMN.- ...De gozo. NATASHA.- Gracias por la precisin: se ve que trabajas con las palabras. RAMON.- (Ensimismado, imaginando) Natasha. Novela corta. NATASHA.- (Que se levanta decepcionada. A RAMN) Has dicho corta? RAMN.- Depende de cundo hayas decidido irte. NATASHA.- Y si me quedase para siempre? RAMN.- Es que quieres tambin una biografa? NATASHA.- Quiero decir, un poco ms. RAMN.- Larga. Sera larga, sin duda Pero, al final, siempre llega el FIN. NATASHA.- No, claro, me hago cargo. Siempre llega el da del adis. RAMN.- (Cambiando de tema). Natasha, quieres otro piropo?: Eres blanca y rubia como la margarita: tu padre es el sol y tu madre la luna. NATASHA.- Es precioso, Ramn! Otro! Otro! RAMN- (Cae de rodillas ante ella) Natasha, ahora el esclavo soy yo: Te necesito!

(En ese momento entra la SEORA BRIGI, la asistenta, una seora de cincuenta y tantos aos, dicharachera y afable, que habla con marcado acento madrileo, y viene vestida con un sobretodo y portando tiles de limpieza. NATASHA se queda inmvil como un maniqu convencional).

19

SEORA BRIGI.- (A RAMN) Jess, seorito Ramn. Est escribiendo una tragedia?

(RAMN se incorpora de golpe, azorado. NATASHA sigue inmvil).

RAMN.- (A la SEORA BRIGI.) Se Brigi, le presento a Natasha. SEORA BRIGI.- (Limpiando el polvo con un plumero sin mirar a NATASHA, siguiendo a RAMN la corriente). Tanto gusto. Muy mona. Un trasto ms que limpiar. Con tanto cachivache no hay quien limpie a fondo! Si algn da no encuentra una hoja, no me eche luego la culpa! Cunto papel! Ya poda ser poeta, que escriben menos!... Total, para morirse de hambre igual! (se dirige a NATASHA; le pasa el plumero por la cara). NATASHA.-(Estornuda) Aaachisss! SEORA BRIGI.- (Se retira, asustada) Assteme, Virgen del Perpetuo Socorro! NATASHA.- (A la SEORA BRIGI, estornudando) Aaachsss! Encantada de conocerla. RAMN.- ( A la SEORA BRIGI).- Le presento a Natasha. SEORA BRIGI.- (A RAMN) Eso ya lo haba dicho. RAMN.- ..Mi musa, y... SEORA BRIGI- ...Y lo que quiera, hijo, que es lo normal en un joven escritor bohemio, y no esas maniquises que para arrancarlas un beso se desgaitaba usted a piropos, y las maniquises, as... ( imita su hieratismo cmicamente), como si tal cosa. Bienvenido a la vida, hijo... Adems, as descansar usted de tanta literatura, y de esa mana de escribir con tinta roja, que parece que se deja hasta la sangre en ello, y no le

20

vaya a pasar como a ese Don Quijote, que se volvi loco con tanta novela... Y entre metafora y metafora, bien les har a los dos darse un garbeo, ir a bailar, y luego darse un beso de los de verdad, de los de calor y aliento (ensimismada), que es como la prueba de que est uno vivo. (Sealando a los numerosos objetos del rastro que pueblan el estudio ) Vivo! Vivo! Y no como estos trastos, que estn muertos, y polvo son, y llenan todo de polvo, y me dan un trabajo...Que porque s que es usted un escritor bohemio, y los escritores bohemios tienen sus manas, se lo paso! (sentimental) Y porque le quiero como a un hijo, qu caramba! Porque usted tiene cara de nio bueno, y me dice unas cosas tan bonitas... tan bonitas... que estoy deseando que se llegue el lunes para venir a limpiar a esta casa, y hasta se me olvida que me paga por novelas, en vez de por semanas, es decir: de ao en ao... RAMN.- ...Y yo tambin estoy deseando que llegue el lunes para ver cmo ren mis mudos compaeros de cuarto cuando les hace usted cosquillas con el plumero, que parece usted una hada buena de todos los Pinochos a los que yo doy cobijo. SEORA BRIGI.(A NATASHA) No le haga usted caso: lo dice para

halagarme, el muy tunante! (Aparte) Seguro que ya le ha prometido ser la protagonista en alguna obra suya, eh? NATASHA.- Pues s. No es tan extrao: al fin y al cabo ese es el motivo de que me encuentre yo aqu. SEORA BRIGI.- Jess! Qu profesionalidad! Habla como si la mandaran de una agencia de musas a domicilio. NATASHA.- (A la SEORA BRIGI) Quiere que le ayude a limpiar? SEORA BRIGI.- Pero, ya me est echando? (Con firmeza) Aqu limpio slo yo, que para eso limpio gratis! (Mirando la tela de araa del techo. La SEORA BRIGI Qu graciosa es esta Seora. Brigi!

21

coge el cepillo y lo dirige con poca conviccin hacia la araa). Madre qu tela de araa! Pues no estaba el otro lunes! Y adems tiene una araa! Qu cosa ms curiosa, oye! NATASHA.- Por m djela, Seora Brigi! Animalito! si parece una funambulista de circo! SEORA BRIGI.- Date! (A NATASHA) A usted tambin se le ha contagiado lo de la metafora! RAMN.- Pues esa metfora no la met en El Circo, y la tena encima de mi cogote! Qu musa es esta Natasha! SEORA BRIGI.- (Con repentina prisa, a los dos) Bueno, pues yo ya he terminado. Ah!, se me olvidaba (dndose importancia. A Natasha). Soy su proveedora, sabe? (A RAMN) Le traigo dos objetos que le he seleccionado por si tienen metafora. ( Primero saca de un bolsillo una bombilla fundida. Se la da a RAMN, y espera su dictamen). RAMN.- (Observa la bombilla como si fuese algo extraordinario, lo que comprueba llevndoselo al odo y movindolo suavemente): Tiene, tiene metfora!: Bombilla fundida, pero cascabel de cristal. SEORA BRIGI.- Atiza! Era un cascabel de cristal!

(Ramn coloca la bombilla con los dems objetos que decoran el estudio. La SEORA BRIGI saca de otro bolsillo del sobretodo un pliego de lija negro. Se lo da a RAMN, que lo coge con la misma gravedad que antes, se aleja el pliego para obtener perspectiva de mirador.)

22

RAMN.- Tiene! Tiene metfora! (Coloca el pliego de lija superpuesto en un cuadro de su tamao): En el pliego de lija hay una noche estrellada. NATASHA.- Qu bonito! SEORA BRIGI.- Verdad que s? (transicin). Bueno, pues yo ya he acabado. Hasta ms ver! (Desaparece por el pasillo.). NATASHA.- Hasta otro da, Seora Brigi. RAMN.- Hasta el lunes, Se Brigi.

NATASHA.- (Mirando el cuadro de la noche estrellada) Lo malo de los cuadros es que se cansa uno de verlos: Como no evolucionan.! RAMN.- (Cogiendo a NATASHA de la mano y llevndola a la ventana) Cosa distinta es el cuadro de la ventana, que es el nico cuadro que no se cansa uno de mirarlo. NATASHA.- Es como el cine! RAMN.- Mejor! Pues hay colores, y olores, y hasta airecito. Mira, Natasha, mira qu bien se ve desde aqu el Otoo NATASHA.- Qu sugerente es el Otoo! RAMN.- Verdad que s! NATASHA.- El sol se ha atenuado, y hasta se puede mirar, y da un calorcito muy agradable con el que se doran lentamente los membrillos. RAMN.- Bajo los castaos, el suelo parece un puzle de hojas.
23

NATASHA.- Uhmmm! Huele a tierra mojada: Es como el olor de la vida! RAMN.- Mira, Natasha; mira cmo brillan con la lluvia los adoquines de la calle. Con los adoquines mojados todas las ciudades parecen Pars. NATASHA.- Escucha: se oye a lo lejos un bullicio de estudiantes RAMN.- Ya me los imagino: ellos sosteniendo el paraguas; ellas protegiendo los libros sobre sus pechos. NATASHA.- Y mira qu color ocre tan bonito tiene el parque RAMN.- No hay sitio mejor para las citas de amor.. Estn escritas en sus bancos llenos de corazones con nombres y fechas, como si fuesen panteones de la vida. NATASHA.- ( Suspira) Qu potico es el Otoo! RAMN.- Qu fcil es enamorarse en Otoo! NATASHA.- Claro, que tambin hace mucho quin tengas a tu lado. RAMN.- Los sujetos son lo fundamental. NATASHA.- Y es que, en esencia, eso es el amor: dos personas, una al ladito del otro. RAMN.- Natasha NATASHA.- Qu Ramn? RAMN.- Me quedara toda la vida aqu asomado mirando el Otoo. NATASHA.- Me lo has quitado de la boca. RAMN.- No, no: dilo t. Faltaba ms! NATASHA.- Es igual, pero si t lo has dicho muy bien. Adems, qu tengo que decir yo, si eres t el escritor!

(Suena el carilln del reloj de pared: da las ocho. Entonces RAMN se percata de algo. Cierra la ventana.)

24

RAMN.- Se me haba ido el santo al Cielo! Rpido, Natasha, tenemos que salir ahora mismo! NATASHA.- Estupendo! A la calle! Coger los paraguas. RAMN.- No hace falta. Salimos, pero en la radio (seala el micrfono de Unin Radio que se encuentra en el centro de la mesa de camilla). NATASHA.- Yo tambin? RAMN.- T la primera: sers la locutora. NATASHA.- (Aterrada.) Pero no tengo guin! RAMN.- No hay tiempo para guiones. El guin estEn tu propia maleta! Eso es! De esta manera da Ramn las conferencias: glosando cualquier objeto, cualquiera sirve, pues todos tienen algo insospechado que ocultan en su alma. (RAMN coloca la maleta de NATASHA en la mesa de camilla. Se sientan los dos entorno al precario estudio radiofnico). Preparada, Seorita locutora? NATASHA.- Qu remedio! Musa, insprate a ti misma! RAMN.- (Riendo) Atencin, que enciendo el micrfono Volamos ya! NATASHA.- Buenas tardes, amigos radioescuchas. Bienvenido a la Radio, Ramn. RAMN.- Gracias. Siento haberles hecho esperar: me he dormido. Un relojero suizo me construy un curioso despertador que, en lugar de la alarma estridente que despierta con sobresaltos, toca una nana con un dulce carilln. A este artefacto debo el saludable estado de mi corazn, pero a cambio me hace llegar tarde a todas las entrevistas de mi vida. NATASHA.- Ramn, Se acuerda de su primera greguera?

25

RAMN.- Cmo no! Mi propio nombre y firma: RAMN. Aprovecho la oportunidad que me brinda el micrfono para revelar un secreto sobre mi rbrica. Se ha dicho que era simplista y hasta castiza. La verdad es todo lo contrario, pues si se rompe el huevo trucado de ilusionista que es mi nombre, son dos los que aparecen, y de lo ms exticos: RA y AMN, los nombres de los dioses egipcios del sol. NATASHA.- Veo que ha trado la maleta de sus conferencias RAMN.- (Que abre la maleta de NATASHA y saca, al azar, una prenda de lencera femenina.). No. sta no es mi maleta. Alguna elegante seorita y yo hemos debido confundir los equipajes. El caso es que la maleta que tengo ante m est llena de cosas que no deben citarse en pblico. NATASHA.- Qu lstima! RAMN.-(Apartando la maleta y alcanzando un diccionario) No se preocupe: podemos solucionarlo con un diccionario, que al fin y a al cabo tambin es una maleta, una maleta donde caben todas las cosas imaginables, pues van todas perfectamente planchadas en sus veinte y pico departamentos. NATASHA.- Buena idea! RAMN.- Necesito su colaboracin. NATASHA.- Ser un placer. RAMN.- Conforme usted vaya sacando una a una "cosas de esta singular maleta, ir glosndolas a mi antojo. Solo una advertencia: No se deje embaucar por el diccionario. El diccionario es como esos vendedores sin escrpulos que venden abrigos a los clientes que slo han salido a comprar un pauelo. Le pondr un ejemplo: si busca en el diccionario pioneumotrax, antes curiosear en pionefrosis y

pioneumopericardio, de forma que al final olvidar consultar la palabra en cuestin. NATASHA.- Gracias por el aviso: las sacar al azar.

26

RAMN.- Espere! Veo que este libro es de los que se abre siempre por la misma pgina. Cuando un libro se abre siempre por la misma pgina, es que tiene algo importante que decirnos. Veamos el mensaje. NATASHA.- Dios. RAMN.- Deb imaginarlo. Es la primera palabra. La que principi todas las dems. Podemos, pues, empezar. NATASHA.- Estoy deseando. RAMN.- Un momento. No echa en falta una cosa? NATASHA.- Usted dir. RAMN.- El vaso de agua. Un conferenciante no es conferenciante sin el vaso de agua. Slo hay un conferenciante que no bebe agua. NATASHA.- Quin? RAMN.- El borracho. (Ramn se alcanza un vaso de agua) Ahora voy a demostrar cul es el momento de mxima atencin en la conferencia (Bebe unos sorbos de agua). NATASHA.- Cul es ese momento? RAMN.- Cuando el orador bebe unos sorbos de agua. NATASHA.- Podemos, pues, empezar? RAMN.- Adelante! NATASHA.- Muy bien, ah va la primera: Cubismo. RAMN.- El Cubismo es el arte de hacer mal los puzles. Es pintar balalaicas donde habra guitarras. Es retratar con espejos rotos. NATASHA.- Payaso. RAMN.- El payaso gusta tanto a los nios por que tiene cara de tarta y nariz de guinda. l mismo es un nio que se ha puesto la ropa de su pap y el maquillaje de su

27

mam. O quizs le quede grande la ropa porque dio al sastre las medidas del alma. Todos los nios debutan como payasos al comer el primer helado. NATASHA.- Torre. RAMN.- De todas las torres, la ms famosa es la Torre Eiffel, nico caso arquitectnico en que el monumento es el andamio y no el edificio. Enorme caballete que sostiene el gran cuadro de Pars, a la torre Eiffel le deberan dar al menos una mano de pintura, pues el da que se oxide y se caiga, caer tambin el paisaje de ParsY si la Torre Eiffel est hecha de andamios, el ms difcil todava es la torre humana, hecha con los mismos albailes A las torres tambin les pueden afectar las huelgas, como a la Torre de Babel. La primera huelga de la construccin fue la de la Torre de Babel; el patrn y los obreros intentaron llegar a un acuerdo, pero hablaban lenguas distintasLa torre ms curiosa es la Torre de Pisa, empeada en prescindir de las escaleras, pues cada vez se inclina ms y ms y llegar un da en que se pueda subir al piso de arriba slo con levantar el pie. La Torre de Pisa es la nica torre que, en lugar de elevarse, desciende. Se puede opinar tambin que inclina la cabeza para que la bauticen en el vecino Baptisterio. La Torre de Pisa es una torre que naci para el turismo, y ella lo sabe y posa con afectacin para los turistas. Que no enderecen nunca la Torre de Pisa, o se acabar en Pisa el turismo! NATASHA.- Litera. RAMN.- No me gustan las literas. No me gusta que me plagien los sueos. NATASHA.- Molino. RAMN.- El molino detenido es un molino pensativo. El molino tiene el abanico roto. La pared del molino est blanqueada con harina. NATASHA.- Palabra.

28

RAMN.- Con mucho gusto dir unas palabras sobre la palabra, que es la seora que me mantiene. No me declarar partidario del Nominalismo, pero hay que entender que a las cosas tambin les gustara tener un nombre idneo que no desentonara con su forma de ser. Hay pocas palabras que han tenido la suerte de un nombre a la medida. Palabras como columna, que es una palabra maciza y compacta como la piedra. Asfixia, cuya equis amenaza con asfixiarnos. Almohada, que es gracias a la hache la palabra ms mullida del diccionario. Prestidigitacin, que es ella misma un malabarismo de palabra. O socorro!, que tiene oes de salvavidas. Otras palabras fueron hechas con la mala intencin de que dudemos. Para qu sirven las voces estalactita y estalagmita?: Para que dudemos. Tengo la sospecha de que han sido acuadas por una conocida casa editora de diccionarios. NATASHA.- Afilador. RAMN.- El oficio de afilador es slo un pretexto para tocar la siringa. Afilar cuchillos consiste en frenar una rueda de locomotora, produciendo chispas y estridencias. El afilador es feliz pero pobre, y no har un solo kilmetro hasta que no amortice la bicicleta. NATASHA.- Violn, violn, violoncelo. RAMN.- Este terceto me suena a velatorio: el violn llorando, el violoncelo rezando y el violn lamentndose. Los tres tienen algo de atad. Los tres son plaideras en cuyo rostro resbalan dos lagrimones en ese. NATASHA.- Ecuador. RAMN.- El Ecuador es la faja que le da el calorcito a la Tierra. Lo que ms le fastidia al Ecuador es confundirlo con los meridianos y paralelos, que son los husos que le quedaron marcados al Mundo cuando El Creador lo bendijo. NATASHA.- Zoolgico.

29

RAMN.- Se llama zoolgico y debera llamarse zoo-ilgico, pues su naturaleza se encuentra en estado antinatural. Los animales que nacen en los zoolgicos creen que el mundo es slo un decorado pintado en cuaderno de rayas. Y los nios que visitan los zoolgicos creen que los tigres y las cebras tienen rayas por tomar el sol tras las rejas. NATASHA.- Mujer. RAMN.- Al or esa palabra me ha dado un vuelco al corazn. No s por donde empezar. Intentar ser breve La mujer es la nica obra de arte que se retoca a s misma, la nica flor que cambia de perfume. La mujer es como la luna, que cuanto ms se esconde ms la miran, y hasta cuando no est todos sealan donde no est Hay mujeres lnguidas con pamela de ala cada. Mujeres tmidas que se tapan la cara con celosa de mantilla. Mujeres de cutis delicado que se abanican con pai-pais de seda. Mujeres con peineta que parecen guitarras. Mujeres rubias con boina roja que vuelven a ser colegialas. Mujeres japonesas que se hacen el moo con agujas de punto. Mujeres trapecistas, que son las bellezas ms inalcanzables. Y mujeres en traje de novia, que tienen por un da la sombra blanca. NATASHA.- Eternidad. RAMN.- En la Eternidad hay crucigramas de mil palabras, los relojes tienen mil horas. En la Eternidad el aburrido en la Tierra ser un aburrido eterno y el divertido conocer el divertimento eterno, por eso hay que prepararse en esta vida: el que ra al principio reir tambin al final, y siempre, por los siglos de los siglos. NATASHA.- (Riendo) Vaya sermn! RAMN.- Quiero decir que ya en el ms ac hay que vivir pensando en el Mas All NATASHA.- Por favor, me podra indicar cmo se va al Ms all?

30

RAMN.- S, faltara ms Pues siguiendo la direccin que marcan las agujas de las catedrales gticas, autnticas flechas direccionales al Ms All. Pero es un camino muy largo, y los indicadores kilomtricos dicen siempre lo mismo: ms all, todava ms all. Casi es mejor que le indique otro camino. El camino ms seguro es seguir los tubos de los rganos catedralicios, pues en esos tubos nacen las tuberas del Otro Mundo. Pero llega un momento en que se acaba el tubo, y para seguir subiendo se necesita algo ms NATASHA.- Qu? RAMN.- Unas alitas de ngel. NATASHA.- Ballet. RAMN.- El ballet es el arte de volar en el suelo. Cuando la primera bailarina hace el nmero solista convierte la escena en una caja de msica. El clmax del ballet es cuando la bailarina est a punto de transformarse en mueca. NATASHA.-Y qu se lo impide? RAMN.- El anillo de prometida. NATASHA.- Reloj. RAMN.- El reloj palaciego detesta la sincrona con el plebeyo, por eso se atrasa o adelanta El reloj ms puntual es el Big-Ben, especializado en dar la hora del t El reloj ms curioso es el reloj de cuco, reloj que parece la mquina de fotos con el pajarito incorporado, sacndonos la instantnea de cada hora, de modo que si las revelsemos tendramos la pelcula de toda nuestra vida El reloj ms sencillo es el de sol, aunque probablemente los ingleses lo llamen de sombra; el nico inconveniente es que cuando se nubla el cielo, hay que llevarlo al relojero Una vez tuve un reloj de bolsillo. Lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta, pegadito a mi pecho, as que hizo amistad con mi corazn y se convirti en su confidente. Cuando estaba enamorado,

31

contagiado por el corazn, el reloj se adelantaba; y en mis ratos de melancola, se atrasaba. El reloj de bolsillo tiene la ventaja de que no se lo deja uno nunca olvidado, pero el inconveniente de que se lo puede confundir con una moneda. Mi pobre reloj tuvo un triste final. NATASHA.- Pues qu le pas? RAMN.- Se me cay en una copa de coac y se embriag, convirtindose en una brjula. NATASHA.- Bravo! Ramn, usted no es un escritor: es una fbrica de gregueras. RAMN.- S, una fbrica con chimenea de pipa. NATASHA.- Cmo lleg a la greguera? RAMN.- Como se llega a los descubrimientos salvadores de la humanidad: por urgente necesidad. Fue un agosto pesado y aburrido como el fondo abisal marino. Se haba extendido por Madrid una epidemia de aburrimiento. Los mdicos recetaban reconstituyentes y una semana en la costa, pero la costa se llen de aburridos y el mar no tena ya ni el cansino flujo y reflujo de las olas, afectado por una calma chicha como no se recordaba en muchos siglos. Los mismos mdicos estaban enfermos de aburrimiento, y ponan con disimulo en la consulta el letrero de cerrado por vacaciones en la costa. Viendo la gravedad de la situacin tuve que personarme con mi maletn parar reconocerlos y prescribir el remedio. NATASHA.- En qu consisti? RAMN.- Simplemente les descubr que la cosas no son aburridas, sino uno mismo, debido a su actitud aburrida y sosa. Un oficinista se quejaba de estar cansado del sifn, y yo le hice ver que de lo que estaba cansado era de decir siempre sifn. Le hice una demostracin pidiendo al camarero que nos trajese ese grifo emancipado y

32

con negocio propio. El sifn se sinti tan halagado que nos sirvi el soda con un extra de burbujas. Ese da brindamos con agua carbnica para celebrar el descubrimiento de la greguera. NATASHA.- Se podra decir que el agua del sifn es un agua fresquita que hierve?. RAMN.- Pero no lo pregunte: Afrmelo!, y habr comprendido lo que es una greguera. La greguera es la afirmacin que nace del optimismo. La greguera es un capotazo de vernica a la seriedad senil del mundo. Es proveerse de puntos suspensivos en las copas de champn. Es abotonarse con cuidado la camisa por temor a un descarrilamiento de botones. Es preguntarse qu peluquero le cort al toldo tan primorosamente el flequillo. Es conquistar el corazn de una florista atrevindose a regalarle flores. Es sospechar que todo es mentira menos el calendario. Es asomarse a un trptico gtico como a una ventana que da al pasado. Es viajar a la Acrpolis en busca de pisapapeles. Es doblar las sbanas con el rito de una antigua liturgia, podar los rosales como si se les hiciera la manicura, limpiar los zapatos de charol con plumero. Es regaar a un loro por burlarse de las palabras. Es consolarse pensando que el anillo colado por el desage del lavabo ha acabado en los dedos de una sirena. Es explicar un misterio con un nuevo misterio ms profundo. NATASHA.-A qu se refiere? RAMN.- Para qu cree que los fotgrafos se ocultan bajo el faldn negro? NATASHA.- Lo sabe usted? RAMN.- Para dibujar la foto. NATASHA.- No lo hubiera imaginado. RAMN.- De qu cree que viven los traperos? NATASHA.- De algn negocio turbio?

33

RAMN.- De lo que encuentran en el fondo de los sillones. NATASHA.- Es sorprendente. RAMN.- Sorprndete a ti mismo. ste debera ser el verdadero lema. Pues en conocerse a s mismo tarda uno poco, y en el mismo momento comienza uno a aburrirse (RAMN le hace a NATASHA seas de que deben terminar ah la entrevista). NATASHA.- Ramn, desgraciadamente se nos acab el tiempo. Ponga usted el broche final con la ltima greguera. RAMN.- La acabo de escribir en el vaho del espejo cuando me baaba para salir en la radio. NATASHA.- Queridos oyentes, es Ramn en las ondas para toda Espaa. RAMN.- La emisora ms difcil de sintonizar es el agua templada de la ducha.

(NATASHA aplaude con entusiasmo).

TELN FIN DEL ACTO PRIMERO

34

ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

Un ao despus, en el estudio de Ramn. La estancia se ve renovada con algn detalle coqueto. Van a dar las siete de la tarde. Ramn y Natasha, vestidos de fiesta y cogidos de la mano muy juntos miran al reloj de pared, esperando con expectacin a que el carilln d las horas. A las siete el reloj de pared da la hora con otras tantas campanadas. Entonces NATASHA y RAMN se abrazan felicitndose. Ramn va hacia la mesita de camilla donde hay una tarta redonda con una velita en centro; NATASHA desaparece de escena yendo a la cocina. NATASHA.- Voy a por el champn, amorcito. RAMN.- (Encendiendo la velita de la tarta) La tarta de aniversario es el nico reloj que en vez de marcar las horas marca los aos. NATASHA.- (Desde la cocina) Ve poniendo algo romntico! Pon nuestro vals!

35

(RAMN pone en el gramfono el idlico vals lento de la primera vez. Entra luego NATASHA portando una bandeja con dos copas, una botella de champn y un regalo envuelto. Los dos se sientan juntos a la mesa de camilla. NATASHA sirve el champn, y alzan los dos las copas).

RAMN.- Brindemos por nuestro amor. Por este ao de felicidad y de fertilidad. (Mira a NATASHA, que se toca el vientre asustada y toca la madera de la silla). NATASHA.- Un ao ya! RAMN.- Un ao! Si parece que fue ayer cuando entraste por esa puerta... (se queda ensimismado rememorndolo). NATASHA.- (Tambin ensimismada) ...Entr por esa puerta, como una mquina perfecta, y t, amor mo, hiciste da a da que aprendiera todas las benditas imperfecciones humanas... Las emociones, la dudas, la necesidad de ti, de tus besos, de tus caricias, de tus piropos, de tu mundo tan especial. T me has enseado a rer, y tambin a llorar de dicha, como hoy: el da de nuestro aniversario. RAMN.- S, Natasha, musa de mi vida... Porque t viniste a m para ser musa de una novela, como todas las musas, pero te convertiste en musa de todo: del escritor y del hombre; de mi frasco de las ideas y de mi frasco de los ahorros... No: t, Natasha, no has sido simplemente una musa, como yo no he sido nunca un escritor a tu dictado. T, Natasha, no has sido una simple mueca. Pues, ya ves que he escrito de los sentimientos gracias a tus verdaderos sentimientos, he escrito de tu risa y de tu carne, de tu canto y de tu anhelo, de tus besos y tus gritos... No, Natasha: t ya no eres una mueca. Tus lgrimas son lgrimas como las mas, tus besos son besos como los mos. No, Natasha: t no puedes ser una mueca. No puedo creer que todo lo que nos ha

36

ocurrido se deba a una simple y fra maquinaria (acariciando la espalda de NATASHA). Es ms fcil creerlo todo fruto de un milagro: que t misma, como me dijeron, eres un milagro. (Se besan tiernamente. Luego RAMN, sin dejar de mirar los ojos de Natasha, y cogiendo sus manos, le recita una letana que se supone extrada de la novela que est escribiendo).

Hay cosas inefables que slo podemos decirnos con el silencio de un beso. Nuestro beso es una violenta caricia, un atropello de amor. Es unir tu puerta con mi puerta y hacer una sola casa. Es una suave esgrima que, en vez de matar, da a cada toque vida. Nuestro beso es fuego en el agua y agua en el fuego. Creer que an somos de arcilla y quedaremos pegados. Nuestro beso es comer y dejar comerse al mismo tiempo: por eso, despus del beso, uno ya no es del todo uno, sino algo del otro

NATASHA.- Qu hermoso! (NATASHA le entrega el regalo). Esto es para ti: mi regalo de aniversario. RAMN.- (Desenvolviendo el regalo) Lo ves, Natasha? Ves cmo no te comportas como una simple mueca? (Ve que el regalo es una pipa) Una pipa! Gracias! Qu sorpresa! (Se la pone en la boca). NATASHA.- No vale gran cosa. Es de segunda boca (RAMN pone cara de asco, pero por cortesa sigue con la pipa en la boca). Perteneci a un poeta. RAMN.- Un Poeta? La usar a ver si se me pega algo. NATASHA.- Era tan romntico, que hasta muri de tisis.

37

RAMN.- (Aterrado, se quita rpidamente la pipa de la boca) A ver si se me pega algo de verdad! NATASHA.- No te ha gustado, amorcito? He hecho algo mal? RAMN.- (Que vuelve a meterse la cachimba en la boca, como el que se suicida.) Es igual. Ya sabes que sera capaz de morir por ti. (Cambia rpidamente de tema.) Yo tambin tengo un regalo de aniversario para ti, amor mo. Algo que tiene un valor sentimental. Algo para dar digno colofn al anuario de este bendito ao. (Se levanta, y va a la mesa de trabajo, coge una cuartilla y se la tiende a NATASHA). Natasha,... NATASHA.- Qu es, Ramn mo! (coge la cuartilla). RAMN.- Hoy he terminado nuestra novela. Aqu est el fin. NATASHA.- (sorprendida y aturdida, se le cae la copa) El fin! El fin! (Apesadumbrada) Es el fin! RAMN.- (Confundido: no sabe si est plida de gozo o de miedo) S: el fin. NATASHA.- Pero eso es terrible! Y lo dices como si tal cosa! El fin...Mi fin!...Y nuestro fin! Bonito regalo de aniversario. Yo esperaba una gargantilla, no la soga al cuello! RAMN.- (Confuso) Pero, Natasha... NATASHA (Sin orlo, sin dejarle hablar) Resumen de nuestro primer y nico ao: Presentacin, nudo y desenlace. FIN de la novela... Y si te he visto no me acuerdo! (Comienza a bajar el teln lentamente. Natasha se encara con el mismo) Alto ah! Un momento! (El teln se detiene). Puede que haya acabado aqu la escena, pero no mi escenita. (El teln vuelve a subir). Porque, creo yo, que todava tendr que decir algo!, no? Yo no puedo aceptar cualquier final! Porque est en juego nada menos que mi destino, por no hablar de mi reputacin!

38

RAMN.- Por supuesto, Natasha, que t tienes que darme antes el plceme. Pero como era un regalo...Una sorpresa... NATASHA.- Y tanto que es una sorpresa! Esto no me lo esperaba hoy, precisamente el da de nuestro aniversario. (Repentinamente seria y fra, comienza a leer la cuartilla del fin de la novela. Durante la lectura, RAMN pasea con nerviosismo, como esperando el veredicto de un jurado. Natasha concluye la lectura, dobla la cuartilla y se la entrega a RAMN ). No me gusta. Lo encuentro muy convencional, faciln, incluso cursi. Lo siento. Esperaba otra cosa. Todos esperaran otra cosa del audaz Ramn. Escribe otro final. No pienses en m, ni en el aniversario. Piensa en tu propia gloria. Cario, es preciso otro final. Tmate el tiempo que requiera. El final de una novela tuya no debe ser cualquier final: debe ser... el acabose! RAMN.- S, quizs me haya precipitado. No me haba ocurrido nunca. Con la cosa de tenerlo listo para el aniversario...

(NATASHA se ha tumbado sobre el banco, abatida. RAMN se ha puesto a escribir en la mesa de trabajo otro final a su novela. Ahora s cae el TELN ).

39

ESCENA SEGUNDA

(En el mismo decorado. Ramn sigue escribiendo agnicamente el final de la novela. Son las diez de la noche. Natasha aparece dormida tambin de espaldas sobre el banco. Llaman a la puerta. Se despierta NATASHA dando un respingo, y se levanta para abrir la puerta).

RAMN.- Quin ser a estas horas! NATASHA.- (Aparte) Creo adivinar quin es. RAMN.- (A NATASHA) Abre t la puerta, cario.

(RAMN hace un rebujo a la cuartilla que arroja la papelera, y sigue escribiendo de espaldas a la accin. Entran NATASHA con el anticuario, que viene caracterizado de EL

PSICOANALISTA, de negro y barba blanca, gafas, pipa y maletn. Discuten ambos en un aparte.)

NATASHA.-(Al PSICOANALISTA) Djale en paz, djanos en paz. No le interrumpas. No te entrometas en nuestra vida, quiero decir, en nuestra novela.

40

EL PSICOANALISTA.- (A NATASHA) Por eso vena, precisamente. Un ao para hacer una novela. Ya est bien! Estoy seguro de que t tienes la culpa de esto. De hoy no pasar. Yo me encargar personalmente de ello. Ahora, escndete y no aparezcas hasta que yo te avise! Y no se te ocurra hacer ninguna tontera, o te arrepentirs! NATASHA.- (Con la docilidad de la esclava) Ramn, este seor ha venido para hablar contigo. (Hace mutis por el pasillo). EL PSICOANALISTA.- Mi nombre es Herr Walther Friedmann. RAMN.- (Mirndole con la vista cansada y sin ninguna motivacin) Es extranjero? EL PSICOANALISTA.- Viens. RAMN.- Viena, ciudad bienhadada. EL PSICOANALISTA.- Conoce Viena? RAMN.- Un escritor no necesita estar en ningn sitio para escribir de l. EL PSICOANALISTA.- Naturalmente! Quiz por eso escribe sobre ello: porque lo anhela, porque no lo tiene al alcance. Veo que mi terapia va a ser ms fcil de lo que pensaba. RAMN.- Terapia? EL PICOANALISTA.- Disclpeme: no he terminado de presentarme. Soy

discpulo de Herr Freud, y vengo de Viena expresamente para asistir a su alma en el trance penoso que le atormenta. RAMN.- No s exactamente lo que le ha trado por aqu, pero en este momento no puedo atenderlo. Estoy intentando acabar esta novela, que a la vez no quiero dar fin, porque va a terminar con la verdadera novela que es ahora mi vida, y sus protagonistas no deseamos el desenlace, sino ms bien el enlace, la novela de las mil y una noches,

41

que ni si quiera por la noche se deja de escribir, porque contiene tambin los sueos, incluido ese sueo que es estar viviendo con la mujer siempre soada EL PSICOANALISTA.- (Aparte).- Esto est ms difcil de lo que pareca. No s si el mismsimo Freud sera capaz de arreglarlo. (A RAMN) Veo que estaba bien informado de su problema. Alguien que le aprecia como escritor me ha mandado en su auxilio precisamente para ayudarle a dar a luz ese final que se le resiste. Confe en m y en mi experiencia con la esterilidad creadora. Para ms detalle, le remito al caso Rachmaninov. RAMN.- (Al PSICOANALISTA, sin conviccin). Sintese, le escuchar unos minutos. EL PSICOANALISTA.- No, tmbese usted. Ser yo el que le escuche. (EL PSICOANALISTA lleva cmicamente a rastras a RAMN hasta el banco y lo hace tumbarse boca arriba; luego se sienta a la cabecera de su paciente, mirando a otro lado. La escena, a media luz.) RAMN.- Pero, si es que no tengo nada que decirle! EL PSICOANALISTA.- (Tomando nota) Nada: tratndose de un escritor en plena produccin, es algo grave. RAMN.- No me sale. Y es que, como no me salga, no me sale. EL PSICOANALISTA.- Y porqu? No tiene usted musa? RAMN.- Todo lo contrario: nunca la tuve tan cerca. EL PSICOANALISTA.- (Que no cesa de apuntarlo todo) Cmo de cerca? RAMN.- En mi propia casa. El SPICOANALISA.- Entonces, cohabitan? RAMN.- Soy un Caballero!

42

EL PSICOANALISTA.- No lo pongo en duda. Estoy seguro de que al menos se le habr declarado. RAMN.- Todos los das. Dos o tres veces. Sobre las mismas horas. EL PSICOANALISTA.- Y todava es capaz de sorprenderla? RAMN.- Es que la pillo distrada EL PSICOANALISTA.- Y qu dice ella? RAMN.- Incoherencias. Primero no quiere, luego dice que siga, pero al final se cansa mucho y grita como una loca. EL PSICOANALISTA.- No s cmo aguanta usted tanto. RAMN.- Es cuestin de tcnica. EL PSICOANALISTA.- Qu unidos se les ve! RAMN.- Debe de transparentarse la cortina. EL PSICOANALISTA.- Qu bien encajan los dos! RAMN.- Pues tanto se nos ve? EL PSICOANALISTA.- Eso no puede ocultarse: se le nota en la cara. RAMN.- Qu intenta sonsacarme? EL PSICOANALISTA.- Que la posee. RAMN.- Oiga: en todo caso sera mutuo! EL PSICOANALISTA.- Se poseen. RAMN.- Exacto! EL PSICOANALISTA.- Un ratito cada uno, no? RAMN.- Al mismo tiempo. EL PSICOANALISTA.- Qu conjuncin... RAMN.- ...S... EL PSICOANALISTA.- ...Copulativa!

43

RAMN.- (Incmodo) Hablando de gramtica, tendr solucin mi novela? EL PSICOANALISTA.- Primero debe encontrase como escritor. Para que me entienda: encontrar una musa. RAMN.- Y mi musa? EL PSICOANALISTA.- Una perdida. RAMN.- Qu dice! EL PSICOANALISTA.- Que tambin est perdida como musa. RAMN.- Sea ms explcito. EL PSICOANALISTA.- Usted debe elegir: o musa o mujer. Slo lo inalcanzable nos inspira. RAMN.- Entiendo: si la luna se tocase, ya no sera la luna. EL PSICOANALISTA.- Eso es: sera cualquier cosa. RAMN.- El fin de las metforas! La ruina de la Sociedad de Autores! EL PSICOANALISTA.- De la sociedad entera! Sin la luna, se acabaron las declaraciones de amor! Y sin las declaraciones de amor se acabaron los matrimonios! Y sin los matrimonios, se acabaron los hijos! RAMN.- Me ha conmovido. Me entran ganas de tener un hijo. EL PSICOANALISTA.- Debe de ser ya la hora. RAMN.- (Se levanta del divn) Debe disculparme. EL PSICOANALISTA.- Un momento! Y su final? RAMN.- S, claro, el final, el final. Necesito una musa (A NATASHA) Natasha!, puedes venir? (Al PSICOANALISTA) A veces es mejor una con experiencia. EL PSICOANALISTA.- No me opongo. Pero vuelvan a empezar de nuevo. RAMN.- Desde el principio? EL PSICOANALISTA.- Como si no se conocieran. Yo mismo se la presentar.

44

RAMN.- Estupendo! Qu farsa ms buena! EL PSICOANALISTA.- Psicodrama. Ahora vengo (Sale en busca de NATASHA).

(RAMN comienza a adecentarlo todo como la primera vez. Se repasa el peinado, se ajusta la pajarita y enciende la pipa. Al poco entra EL PSICOANALISTA llevando de la mano a NATASHA, vestida como el primer da, y la conduce ante RAMN. EL PSICOANALISTA hace a ambos indicaciones para que se mantengan a distancia).

RAMN.- (Aparte) Esto lo he vivido yo antes. EL PSICOANALISTA.- (A RAMN) Con esta musa escribir usted su final. Ramn...le presento a Natasha. RAMN.- (A NATASHA.) Estaba seguro de que se llamaba Natasha! EL PSICOANALISTA.- (A NATASHA) Natasha, le presento a Ramn. NATASHA.- (A RAMN)Lo saba! Tiene usted cara de llamarse Ramn. RAMN.- (Despus de haberla mirado de arriba a abajo) Pues usted tiene un cuerpo de Venus, y sin embargo no se llama Venus. NATASHA.- Muy amable. Tutame. RAMN.- (Con entonacin castiza, acercndose a NATASHA.) T s que eres amable... Poseible y perpetuable. EL PSICOANALISTA.- (A RAMN) Ms distancia, ms distancia. (Da a RAMN un crucigrama, y les indica que se sienten en la mesa camilla, lo que hacen. )

45

Tomen este crucigrama. (A RAMN) Recuerde que su amor debe ser platnico. (Yndose) Les dejo (Sale. Se oye cerrarse la puerta de la calle).

(RAMN arroja a la papelera el crucigrama, que decide inventarse. RAMN y NATASHA comienzan hacer en voz alta su propio crucigrama, RAMN enunciando la pregunta y NATASHA respondindola. RAMN marcara el ritmo y NATASHA la entonacin y los gestos adecuados).

RAMN.- Nombre de mujer: NATASHA.- Natasha. RAMN.- Feria y baile castizos: NATASHA.- Verbena. RAMN.- Recorrido de solaz: NATASHA.- Paseo. RAMN.- Viento suave: NATASHA- Brisa. RAMN.- Candileja de la noche: NATASHA.- Luna. RAMN.- Halago amoroso: NATASHA.- Piropo. RAMN.- Flor de la pasin: NATASHA- Rosa. RAMN.- Confesin: NATASHA.- Declaracin.

46

RAMN.- Lo di Amor a Psique: NATASHA.- Beso. RAMN.- Apetencia: NATASHA.- Deseo. RAMN.- Indicacin encubierta: NATASHA.- Insinuacin. RAMN.- Afirmacin: NATASHA.- S. RAMN.- Moverse con prisa: NATASHA.- Correr. RAMN.- Grada de inmueble: NATASHA.- Escaleras. RAMN.- Vino espumoso: NATASHA.- Champn. RAMN.- Apretn vehemente: NATASHA.- Achuchn. RAMN.- Hablar suavemente al odo: NATASHA.- Susurrar..

(En este punto se va atenuando gradualmente la iluminacin, hasta quedar enfocados RAMN Y NATASHA con una media luz roja ).

RAMN.- Habitculo ntimo: NATASHA.- Cama.

47

RAMN.- Apetito carnal: NATASHA.- Deseo. RAMN.- Oscuridad parcial: NATASHA.- Penumbra. RAMN.- en SOBE: NATASHA.- Beso. RAMN.- Quitan los botones: NATASHA.- Desabotonan. RAMN.- De Eros: NATASHA.- Ertico. RAMN.- Chupar: NATASHA: Lamer. RAMN.- Enhiesto: NATASHA- Erecto. RAMN.- Diosa de la Belleza: NATASHA.- Venus. RAMN.- Prenda de corsetera: NATASHA.- Sostn. RAMN: Tetillas: NATASHA.- Pezones. RAMN.- Abultado y elevado: NATASHA.- Turgente. RAMN.- Chupetear: NATASHA.- Succionar. RAMN.- Pennsula carnal:

48

NATASHA.- Pene. RAMN.- Asir: NATASHA.- Agarrar. RAMN.- Pasar la mano suavemente: NATASHA.- Acariciar. RAMN.- Antnimo de vestirse: NATASHA.- Desnudarse. RAMN.- . Monte de Venus: NATASHA.- Pubis. RAMN.- Contacto leve: NATASHA.- Roce. RAMN.- Ms que caliente: NATASHA.- Trrido. RAMN.- Reconocen: NATASHA.- Exploran. RAMON.- Abrazo: NATASHA: Apretn. RAMN.- Msculo hmedo: NATASHA.- Lengua. RAMN.- Sacudida epidrmica: NATASHA.- Escalofro. RAMN.- Sin freno: NATASHA. Desenfreno. RAMN.- Deleite: NATASHA.- Placer.

49

RAMN.- Locura: NATASHA.- Delirio. RAMN.- Imperativo: NATASHA.- Hazlo!. RAMN.- En penetrar: NATASHA.- Pene. RAMN.- Vaina: NATASHA.- Vagina. RAMN.- Unin: NATACA: Coito. RAMN.- Ritmo: NATASHA.- Vaivn. RAMN.- Empapado: NATASHA.- Mojado. RAMN.- Respiracin: NATASHA.- Jadeo. RAMN.- Adverbio: NATASHA.- As!. RAMN.- Contracciones: NATASHA.- Espasmos. RAMN.- No pares: NATASHA.- Sigue!. RAMN.- Adverbio: NATASHA.-As!. RAMN.- Exclamacin:

50

NATASHA- Ouh!. RAMN.- Grito: NATASHA .-Ah!. RAMN.- Exclamacin: NATASHA- Oh!. RAMN.- Grito: NATASHA- Ah!. RAMN.- Clmax: NATASHA-Ya!. RAMN.- Grito: NATASHA- Ahhh!. RAMN.- Gemido: NATASHA-Aaaah!. RAMN.- Exclamacin: NATASHA- Ah!. RAMN.- Interjeccin de sofoco: NATASHA- Uf!. RAMN.- Exclamacin de cansancio: NATASHA- Uuufff!. RAMN.- Adjetivo de maravilla: NATASHA- ...Maravillooosssso.... RAMN.- Emanacin epidrmica: NATASHA- Sudor. RAMN.- Sumo bienestar anmico: NATASHA.- xtasis.

51

RAMN.- Descenso de movimiento: NATASHA.- Pausa. RAMN.- Distensin fsica y mental: NATASHA.- Relax. RAMN.- Ausencia de palabras y ruidos, quietud: NATASHA.- Silencio. RAMN.- Inhalar picadura de tabaco encendida: NATASHA.- Fumar. RAMN.- Aspiracin, expiracin y gemido: NATASHA.- Suspiro. RAMN.- Frase aguda con mensaje e intencin de cortejo: NATASHA.- Piropo RAMN.- Para despertarla, lo dio Amor a Psique: NATASHA.- Beso. RAMN.- Menos que risa, muda o silenciosa: NATASHA.- Sonrisa. RAMN- Pieza para tomar baos de asiento: NATASHA.- Bidet.

Y con la total oscuridad de la escena, cae el TELN. FIN DEL ACTO SEGUNDO

52

53

ACTO TERCERO

En el mismo decorado. RAMN escribe el final, con una seriedad inhabitual. NATASHA, con expresin melanclica, posa sobre el banco hiertica como modelo de escultor. Mientras, la SEORA BRIGI est acabando de limpiar el cuarto.

RAMN.- (En voz alta, rubricando la cuartilla) Y, por fin, el FIN

(RAMN, abatido, entra en la alcoba; NATASHA grita algo en ruso denotativo de rabia.)

SEORA BRIGI.- Los amores reidos, los ms queridos. (Como respuesta, NATASHA comienza a lloriquear) Jess!: se ha muerto alguien? NATASHA.- Nuestra historia de amor (Sealando a la SEORA BRIGI la cuartilla que contiene el fin de la novela): Nos han hecho firmar el finiquito!

54

SEORA BRIGI.- Hija ma! No ser para tanto! Cosas de enamorados! No tardar en arreglarse todo. Estoy tan segura, que hoy no me molesto en hacer la cama. RAMN ( Se le oye desde la alcoba).- No haga la cama, Se Brigi!: hoy se va NATASHA, y tenemos un poco de prisa.

NATASHA entra a la alcoba. La SEORA BRIGI aprovecha la oportunidad para leer la hoja que ha causado todo aquel revuelo. Impulsivamente la hace un rebujo, y con disimulo y la arroja a la papelera, que vaca en su cubo. Luego desaparece con el cubo y los otros tiles de limpieza. A

continuacin se oyen las voces de RAMN y NATASHA desde el dormitorio.

RAMN.- Quieta, djame hacrtelo! NATASHA.- Mi vestido!, Cuidado con mis ligas, ay, mis medias!Menos prisas, que no entra! RAMN.- Encima! NATASHA.- Debajo! RAMN.- Digo que encima, encima que te hago el equipaje porque te quiero evitar ese mal trago NATASHA.- Y yo, debajo, que debajo van mejor los zapatos: as la ropa se arruga menos. (Salen de la alcoba RAMN Y NATASHA; sta se ve arreglada para salir y con la maleta en la mano)

55

RAMN.- Qu importan ahora las arrugas! Ayer se cumpli el ultimatum. El Anticuario telefone. Dijo que te arrepentiras de esto. Por eso he tenido que precipitar el fin de la novela. NATASHA.- Ah, claro: el sinvergenza que me ayud a huir a cambio de ser su prisionera, reclama lo pactado... Esta vez lo olvid; olvid que no deba enamorarme. Me cans de huir, de or rdenes, amenazas, de ser de todos y de nadie De pronto apareciste t y mi vida se llen de poesa... Tenas una casa con una ventana que daba al Otoo, eras bueno, genial, me decas cosas tan bonitas, tus besos eran tan dulces(Pausa. Volviendo a la realidad) Pero eso ha sido slo un sueo. Slo un sueo. Ya se acab todo. Ya estoy despierta. Ya estoy lista para volver a huir. En realidad es lo nico que s hacer: Huir. Huir para vivir, vivir para seguir huyendo

(Pausa.)

RAMN.- Yo tambin, Natasha, me paso la vida huyendo, aunque no me mueva de la silla. Huyo de la realidad. Por eso slo soy feliz cuando sueo. Por eso me refugio en la ficcin, por eso duermo en el da y trabajo de noche, por eso me relaciono con maniques y objetos, y como un loco les hablo y me respondo a m mismo. Pero yo no estoy loco: es el Mundo el que est loco, y yo tengo que seguir soando hasta que no se arregle el Mundo, hasta que no desaparezcan las guerras, los pelotones de fusilamiento, los traficantes de musas Y entonces quizs un da mi sueo sea uno de esos sueos premonitorios, y al poco aparezcas t entre la neblina de mi pipa, con tu cabello dorado como las espigas de Ucrania... Entonces yo te llevar a la ventana para ver caer la suave lluvia de Octubre, y nos daremos de nuevo el primer beso, y ya nunca ms nos separaremos, porque nos casaremos y viajaremos

56

NATASHA.- Viajar has dicho? RAMN.- S, viajar, ver mundo. NATASHA.- Y t crees que me quedarn a m ganas de viajar nunca ms? No, amorcito. Yo lo que hara es salir de paseo, pero despacito, como si no tuviese que llegar a ninguna parte. Empezara por la escalera, bajara con cuidado los escalones: uno, dos, tres Saludara al portero: Qu, es nuevo aqu, verdad? Pues encantada, y espero verlo de nuevo a la vuelta, si Dios quiere Cruzara el portal, me persignara, y una vez en la calle ira recrendome en detalles sin importancia, en naderas, me entiendes?: ese musgo que les sale a las estatuas, el olor a ropa limpia tendida que tienen los patios, el sol y sombra que proyectan en el suelo las acacias, la forma que en ese momento se me antoje que tiene una nube RAMN.- S, todo eso est muy bien, pero digo yo que habr que hacer al menos el viaje de novios! NATASHA.- Qu costumbre ms tonta! Nada ms casarse, hala, a irse corre que te corre lo ms lejos posible! Cmo si se hubiese hecho algo malo! Yo no tengo por qu irme: que se vayan los dems, y se fastidien de envidia. Con lo bien que se est en casa! Y con la cantidad de cosas que se ven por esa ventana! RAMON.- Pero no se ve todo el Mundo. NATASHA.- Pues si por eso es, cmprate un mapamundi. RAMN.- Pero acaso en Rusia no se van de viaje de novios? NATASHA.- Pero qu equivocado estn todos con Rusia! Pero si en Rusia los nicos que viajan son los cosacos y el Transiberiano! RAMN.- Pues yo quiero ser cosaco, o al menos viajar en el Transiberiano. Porque, digo yo, que alguien viajar en el Transiberiano. Y a ti te gustar mucho ver el paisaje por la ventanilla

57

NATASHA.- Pero qu equivocado est el mundo con el Transiberiano! Pero si no hay quien aguante ese traqueteo interminable, ni la estepa interminable. Y cuando por fin termina la estepa, empieza la taiga interminable y cuando y por fin termina la taiga, empieza la tundra interminable Y por fin llegas a Siberia, y despus de estar tantos das clavada en el asiento del dichoso Transiberiano, bajas hecha un cuatro! (imita el baile tpico ruso con los brazos superpuestos y sentada en el aire), que por eso se quedan as tantos rusos! RAMN.- Pero llegas a Siberia, recin casado. NATASHA.- Recin? Has dicho recin? Con lo que dura ese viaje! RAMN.- Pero llegas a Siberia. Hecho un cuatro, de acuerdo, no recin casado, de acuerdo, pero llegas a Siberia. Reconceme al menos que llegas a Siberia! NATASHA.- S, y qu? A ver si te crees que Siberia est por descubrir, y t eres otro Amundsen! Llegas a Siberia, y ese da, como todos los das, no te puedes baar porque hace un fro que pela, y entonces decides dar un paseo por Siberia y ver cmo son los siberianos, y descubres que en Siberia no hay siberianos, que est lleno de ucranianos, de georgianos, de bielorusos de todos menos de siberianos. RAMN.- Y dnde estn entonces los siberianos? NATASHA.- Y a m qu me importa dnde estn los siberianos! Se habrn escapado todos en el Orient Express, Ramn, hijo, que tienes cada cosa! RAMN.- Y qu me dices del Orient Express, eh? No tendrs nada que objetar al Oriente Express! Pues menudo trenecito! Y con viajeros de lo ms selecto! NATASHA.- El Orient Express para unos recin casados? Por favor, Ramn, si ese tren no hay ms que vejestorios que no hacen ms que comer y criticar! RAMN.- Pues entonces nos vamos a Pars en tren! Eso! Parsla ciudad del amor! Por algo dicen que los nios vienen de Pars. Es una tontera, desde luego, pero si

58

te paras a pensarlo, no es tan tonta. Porque Pars es tan romntico, y van all unos trenes con coche cama de un traqueteo tan suave y tan propicio, que no me extraara nada si nosotros, vamos, que no hay dos sin tren, digo sin tres NATASHA.- Pero qu fijacin tiene este hombre con los trenes y con salir de viaje! RAMN.- Y t porqu tienes tanto empeo en quitarme mis ilusiones? Si a lo mejor no son ms que ilusiones! NATASHA.- (Despechada) Por eso, porque son ilusiones, sueos, mentiras, y nunca sern verdad, y yo no soy una mueca, no, no soy Natasha, entiendes? (Se quita con la mano los coloretes de mueca.) Y no puedo esperar en ningn desvn a que venga un hada con una varita mgica y me toque, porque soy una mujer, y me he enamorado de un hombre, que eres t. Y el amor no puede esperar, porque el tiempo no perdona, y la distancia es el olvido, y el mundo no cambiar, porque esto ya no hay quin lo cambie, porque al que asoma la cabeza para cambiarlo, se la cortan. Esa es la verdad! Para que te enteres! RAMN.- (Desmoralizado) La verdad? En estos momentos no sabra decirte lo que es verdad. T no eres verdad, porque eres una mujer de verdad. Y yo no s distinguir la verdad de la ficcin porque soy un escritor que apenas sale de casa. Y adems confundo el sueo con la vigilia porque escribo de noche y duermo de da. Y encima, cuando ya no crea en los milagros, vienen y me venden un autntico milagro.

(Suena el carilln del reloj.)

Huy qu tarde es!

59

NATASHA.- Y yo todava aqu! El caso es que no he empezado a irme, pero con tanto viajecito tengo ya un cansancio, y unas ganas de sentarme, o para ser ms exacta de tumbarme en la cama y taparme hasta la cabeza y que nadie me encuentre RAMN.- Quieres que te pida un coche? NATASHA.- No, gracias. Ya que me tengo que ir, quiero irme despacito, para que no se me borren del todo los recuerdos. RAMN.- Quieres que te acompae un poco? Esas escaleras son muy peligrosas. Subirlas se suben muy bien, pero NATASHA.- (Riendo) Qu tontera se me estaba ocurriendo! RAMN.- (Riendo por contagio) Anda, dilo. NATASHA.- Que nos caamos los dos por las escaleras por ir besndonos. RAMN.- Y nos matbamos juntos? NATASHA.- Anda, pues claro! Pero moramos besndonos. RAMN.- Qu muerte tan buena! (pausa).Tambin es mala suerte que nos hayamos conocido por una novela de encargo. NATASHA.- Si al menos hubiese sido una de esas novelas por entregas que no se acaban nunca! RAMN-. ( Cuyo rostro se ilumina de pronto) Aunque no sirva de nada, voy a romper ese final. Al menos nuestra novela ha de tener un final ms bonito. NATASHA.- Lo dices de veras, Ramn? RAMN.- Lo har trizas! NATASHA.- Con lo que te ha costado! RAMN.- Dnde est ese papel! (dndose media vuelta y yendo a la mesa). NATASHA.- Qu idea! A lo mejor slo tienes que tachar la palabra FIN y escribir en su lugar continuar.

60

RAMN.- (Buscando entre los papeles de la mesa) Imposible. NATASHA.- Por qu? RAMN.- Porque en la novela t me habas dejado por un oficial muy apuesto, y yo te escriba una pattica carta de despedida antes de quitarme la vida.

(Se abre la puerta de la calle de un golpe y aparece EL POLICA SECRETO, un tipo presuntuoso con grandes bigotes y ojos inquisitivos. Entra violentamente, con la pistola apuntando a RAMN. NATASHA permanecer inmvil en el papel de maniqu).

EL POLICA SECRETO.- (A RAMN) Alto!No se suicide o disparo! Hemos llegado a tiempo. Cuando digo hemos llegado, utilizo el plural de modestia, naturalmente: quiero decir he llegado a tiempo. RAMN.- Quin es usted! EL POLICA SECRETO.- (Sin dejar de apuntar a RAMN) Un polica. RAMN.- No tiene usted pinta de polica. Baje ese arma, o llamar a la polica. EL POLICA SECRETO.- No haga usted ms el ridculo! Yo soy la polica! Ms exactamente: La polica soy Yo. Claro, que... No soy cualquier polica... RAMN.- Qu quiere decir? EL POLICA SECRETO.- Yo no quiero decir nada, caballero. Es usted el que quiere hacerme decir lo que yo no debo decir. RAMN.- A qu viene tanto secretismo? EL POLICA SECRETO.- Huy! Casi lo dice! Qu cerca ha estado! RAMN.- Secretismo...Secreto...

61

EL POLICA SECRETO.- No siga, caballero! No lo diga, que me descubre! Y har que me trasladen otra vez de ciudad! RAMN.- Ya lo tengo! Es un polica secreto de verdad, como los de las pelculas! EL POLICA SECRETO.- Est bien, me han descubierto. S, soy el famoso polica secreto Narciso Pea. Espero que esto no salga de entre nosotros. Aunque, la verdad, creo que ustedes son las dos nicas personas que todava no conocen al... (con nfasis) famoso polica secreto... Narciso Pea! NATASHA..- (Abandonando el pose de mueca. Al POLICA SECRETO ) Ha dicho las dos nicas dos personas? Cmo saba que yo no era un maniqu? EL POLICA SECRETO.- Es mi obligacin saberlo todo (sacando del bolso de su gabardina una holandesa arrugada). S todo del caso; llevo vigilndoles desde hace algn tiempo. Me encomendaron esta misin desde altas instancias del Estado. Es un asunto delicado con implicaciones polticas internacionales. (A RAMN) La divina Providencia ha querido que esta carta en que usted declaraba su intencin de quitarse la vida llegase a tiempo a mis manos; o quizs debiera decir que la Providencia me ha designado a m, el famoso polica secreto Narciso Pea, para salvarle la vida. RAMN.- (Rindose) Pero si yo no iba a suicidarme. Yo se lo explico: la carta que dice usted... EL POLICA SECRETO.- (A RAMN) No pierda el tiempo. Todos los suicidas lo niegan cuando se los pilla in fraganti. Ahora me dir que esta carta no es su carta ni esta firma es su firma. (A NATASHA) En cuanto a usted, tambin dse por salvada. Le dir que est en un serio aprieto. El anticuario la ha vendido. NATASHA.- Estoy acostumbrada.

62

EL POLICA SECRETO.- Quiero decir que la ha traicionado, que la ha delatado a los rojos por una buena suma. Y ahora la persigue la polica secreta sovitica, que se ha enterado de que usted, condesa Tatiana, no muri en realidad... Sino que escap gracias al ardid de un oficial rojo! NATASHA.- Ay, s, pobrecillo! Se sabe qu fue de l? EL POLICA SECRETO.- Consigui huir de Siberia en trineo, pero no sali muy bien parado. Cuando se acab la comida de los perros, el trineo se par, y... NATASHA.- Y...? EL POLICA SECRETO.- ...Muri congelado.

(Natasha se santigua, compungida)

RAMN.- Menos mal: Pens que iba a decir que se lo comieron los perros. NATASHA.- Me alegro de que haya salido el tema de Siberia. Por si acaso pensaba alguno que yo exageraba. EL POLICA SECRETO.- Basta ya de plticas! No hay tiempo que perder! (A NATASHA) Ahora debe venir conmigo: ste ya no es un lugar seguro. Los soviticos deben de estar pisndonos los talones. NATASHA.- (Al POLICA SECRETO) Djenos a solas. Quiero despedirme.

(Sale EL POLICA SECRETO, nervioso y contrariado, por el pasillo)

RAMN.- Era demasiado bonito para ser verdad. NATASHA.- Qu decas?

63

RAMN.- Que eras demasiado bonita para ser de mentiras. Qu ingenuo soy! Llegu a pensar que el anticuario se conformara si le haca una buena novela. Y que, si no, t y yo nos fugaramos y nos esconderamos en algn sitio. NATASHA.- Pero si yo ya estoy fugada, y escondida precisamente aqu. RAMN.- Pero habra otros sitios donde huir. NATASHA.- En seguida nos encontraran, y en ese mismo sitio nos sitiaran. RAMN.- Entonces nos casaramos a toda prisa. NATASHA.- No nos dara tiempo. Las bodas son muy largas. Sobre todo por el rito Ortodoxo. No nos dara tiempo ni a decir el s, cuando sonara el fatal pumpum. RAMN.- Pues si nos matan, peor para ellos. El mundo conocera nuestra historia. Seramos mrtires. Los nuevos Romeo y Julieta, que se moran por casarse. Ya me imagino los titulares: Hasta que la boda nos separe. NATASHA.- (Riendo) Qu ocurrencias! RAMN.- Pues esprate a ver la sorpresa que tena preparada para este momento!

( RAMN hace un mediomutis y aparece con un trampantojo de estudio fotogrfico representando las figuras sin cabeza de una pareja de novios. Coloca el trampantojo alejado y orientado al pasillo )

NATASHA.- Slo falta el fotgrafo! Seguro que lo tienes tambin preparado! RAMN.- Cmo lo sabes?

64

NATASHA.- Porque te conozco, y como se te meta en la cabeza que te tienes que casar, te casas, aunque sea t solito. RAMN.- Ya te dije, que mi vida era una ficcin. A m me haca ilusin casarme, aunque fuera con una muecaPerdona si te suena a chiste. NATASHA.- (De pronto enternecida) No, perdname a m, Ramn. No tengo derecho a quitarte esa ilusin. ( NATASHA se pone en su lugar tras el trampantojo). RAMN.- Ests tal y como lo haba imaginado! Te confieso que ms de una vez te imagin as. Te acuerdas ese da que nos paramos en San Isidro a ver esa boda? Qu bonita est la novia!, dijiste t. NATASHA.- Como que t no lo pensaste! RAMN.- S, es verdad, y luego aad: Pues mucho ms guapa estara Natasha. Y, caprichos de la imaginacin, nos vi ah a los dos casados. Y era muy fcil representrselo, porque era poner en ese vestido y en ese traje la cara de la Inmaculada de Murillo y un rostro de angelote carilleno al que le brillaban mucho los ojos. NATASHA.- (Indicando a RAMN su lugar en el trampantojo) No vas a ponerte, amorcito? RAMN.- De verdad te hace ilusin? (y va corriendo a ponerse tras el trampantojo). NATASHA.- Por qu no! De ilusin tambin se vive! No tienen hasta los condenados a muerte un ltimo deseo? Lstima de que no est el fotgrafo para que podamos recordar este momento! RAMN.- No te dije que lo haba contratado? (NATASHA anticipa la sorpresa en su cara; Ramn silba hacia el hueco del pasillo y aparece, apenas asomndose al estudio, un fotgrafo vestido de negro y con la cabeza y manos metidas en el faldn

65

tambin negro de una cmara con trpode en el mismo color, formando fotgrafo y cmara un conjunto homogneo): Alehop!: Aqu est el fotgrafo! NATASHA.- (Riendo) Para qu necesitas t ver mundo, si ya viene el mundo a visitarte!

( RAMN se coloca tras el trampantojo, junto a NATASHA mirando ambos hacia El FOTGRAFO. NATASHA Y RAMN se besan).

RAMN.- (A NATASHA) Ahora pongamos cara de recin casados. (A EL FOTGRAFO) Estamos listos, seor fotgrafo: puede usted disparar.

(En ese momento NATASHA, que ha tenido una premonicin, grita y se tira al suelo empujando a RAMN que cae tambin a su lado. Una dcima de segundo despus suena una descarga de arma de fuego proveniente de la cmara de fotogrfica. RAMN y NATASHA permanecen inmviles. EL FOTGRAFO da media vuelta y huye con la cmara por el pasillo. Se oyen varios disparos, y luego silbatos de polica. Entra por el hueco el pasillo EL POLICA SECRETO. RAMN y NATASHA se incorporan .)

El POLICIA SECRETO.- Adis al ascenso! Se nos ha escapado! NATASHA.- Est visto que he de morir fusilada!

66

RAMN.- Es que les hemos tentado, los dos ah tan colocaditos. Y esta gente siempre entra a trapo. NATASHA.- Los policas soviticos volvern a intentarlo, y a la tercera ser la vencida. Vencida y muerta. EL POLICA SECRETO.- (Incorporndose) No eran los soviticos. ste era un anarquista. Son los ms peligrosos! Como no tienen cabeza, no actan lgicamente, de manera que los que tenemos cabeza nunca sabemos cmo van a actuar. (A NATASHA) Espero que esto le haya convencido de que debe salir de aqu sin ms dilacin. Hgalo al menos por este caballero: ya ha hecho peligrar bastante su vida. RAMN.- Pero si acaba de salvrmela! NATASHA.- (Besa a RAMN apresuradamente en el carrillo y se va llorando con EL POLICA SECRETO, que cubre el camino con la pistola) Adis, Ramn! RAMN.- (Que se queda desolado con el carrillo marcado de carmn). No llores, Natasha: recuerda que todo ha sido un sueo... (Con la vista perdida, hacia los espectadores) Un sueo. Ese sueo que se esfuma en lo mejor de la ensoacin; justo cuando ella iba a responder con un s a la declaracin de amor; cuando iba a arrancar el tren en el que los dos nos fugbamos: cuando se abra la ropa del tlamo nupcial... Es mi sino. Nac escritor. Soy un ser solitario. Mi realidad son los sueos; mis amores musas evanescentes, que como pompas de jabn, desaparecen si las toco. Adis, Natasha, o Carmen, o Mara... Seris mas un tiempo, y luego eternamente de todos. Sois el Ideal, el Ideal que da sentido a mi vida, y a la vez me mata, el Ideal por el que suspiro y expiro cada da, lo eterno femenino que me eleva hasta alturas tan sublimes como peligrosas. Y ahora, la vida contina. Mi tinta, roja como mi sangre, pide fluir. El amor se me agolpa (llevndose las manos al corazn). Es preciso que acabe la novela. (Transicin. Se dirige al telfono, marca un nmero, ahora sonriente) Almacenes La

67

Elegancia? Buenas tardes. Soy RAMN... Cmo que qu Ramn!... Ramn Gmez de la Serna, claro... S, el de las gregueras. Mire, es que necesitaba ahora mismo uno de esos maniques de lujo... Importados de Pars, s, claro.... De cera de abeja francesa, por supuesto... No los sirven sin vestido; Faltara ms, uno es decente, aunque sea ms caro... Pues yo le dir, nada especial: rubia, piel muy blanca y sonrosada, ojos rasgados y negros, de nombre uno que suene mucho... Qu tal Natasha?... Que el nombre da igual? Cmo va a dar igual, caballero! Y si le digo que Natasha es la protagonista de mi prxima novela?

TELN. FIN DE HASTA QUE LA BODA NOS SEPARE.

68