Hojas al viento de una larga guerra, Toms Eloy Martnez Resumen La crnica narra la historia de violencia de un nio de 12 aos,

Clemente Mosquera, al que los grupos paramilitares le asesinan la familia en Apartad por considerar que colaboraba con la guerrilla. La narracin ocurre en 1996, durante el perodo del presidente Ernesto Samper. Clemente es reclutado, aos despus, por el grupo guerrillero FARC y muere en un enfrentamiento con el ejercito. El autor reflexiona, a partir del caso concreto de Clemente Mosquera, en torno al desplazamiento forzado del que son vctimas colombianos inocentes. Palabras claves: violencia, paramilitares, grupos guerrilleros, desplazamiento, odio. Todo empez en 1996, dice Mosquera. Estbamos a la entrada del pueblo almorzando cuando llega una brigada de guerrilleros pidiendo comida. La mam de clemente los invita a pasar a la casa, aunque saba que no poda hacer esas cosas, su padre le haba dicho que no llevaran guerrilleros ni jueces ni soldados a la mesa, pero la mam de susto los hizo pasar igual. su asusto porque uno de los hombres puso la ametralladora en la nuca de mi hermanita y otro me apunto en la cabeza. Seis de los hombres se quedaron en la entrada y los otros 6 entraron a la casa. Comieron y se llevaron todo lo que podan. Cuando se fueron mi pap castigo a mi mam (a golpes, porque su falta fue grave) Cmo descifrar la historia que est narrando un nio de 12 aos? La historia de clemente no difiere demasiado de las que, sufren desde hace dos aos, ms de un milln de campesinos en Colombia. Siempre los hechos suceden de la misma manera. Un da cualquiera, una banda de guerrilleros irrumpe en el pueblo, captura a 10 o 12 rehenes y entra a las casas para que los aldeanos le den comida. Semanas despus llegan escuadrones de paramilitares, renen a todos los habitantes en la plaza principal, y matan 6 o 7 familias como escarmiento, por haber sido cmplices de la guerrilla. Luego, conceden a los sobrevivientes un plazo de 24 hrs. Para abandonar sus casas. Clemente: El mundo ha sido siempre sordo y ciego para los que no tienen nada como nosotros. Ciego, sordo, injusto. (En esta cita l hace referencia a la realidad que ha vivido toda su vida y su entorno) Con los campesinos que se niegan a dejar sus casas. Los invasores los atan a los arboles y los dejan agonizando a solas, con el estomago abierto por los que todos llaman el corte de la iguana. Adems los campesinos crean tener la prosperidad al alcance de las manos, pero no eran felices.
1

(Una de las historias que llego al pueblo de clemente.)Tres campesinos que llegaron desde la Bonga y otros 4 que trabajaban en Rio sucio, 100 km al sur, les contaron que, tras la estela dejada por los guerrilleros, aparecan fatalmente los escuadrones de paramilitares. Traan machetes, fusiles y sierras elctricas. Elegan a unos pocos hombres y mujeres y los paraban frente a un poste, en el centro del pueblo. Jams se equivocaban en la eleccin: los hombres eran lderes campesinos, alcaldes, defensores de los derechos humanos. Las mujeres eran madres prolficas, enfermeras del dispensario, propietarias de almacenes. Todo suceda en medio de un atroz silencio. El jefe de los paramilitares ley una proclama en la que anunciaba que el pueblo haba sido sentenciado a muerte por ayudar a los subversivos. Si todos los que viven aqu no abandonan sus casas en 24 hrs, van a sufrir el mismo castigo de las personas que hemos elegido para el escarmiento. De pronto se oy la crepitacin de las sierras elctricas y el silbido de los machetes. Y la gente vio como los invasores mutilaban, con atroz precisin, las manos y los pies de los hombres parados junto al poste y cortaban los pechos de las mujeres. El estrepito de las malas noticias horrorizo a la gente. Casi todos contaban las mismas historias: las bandas de paracos haban entrado en las aldeas y les haban dado plazos que oscilaban entre 1 da o 3 para partir, necesitamos el lugar, era la nica explicacin que daban, al que se quede le vamos a mochar la cabeza. Tambin la alcaldesa del pueblo, Gloria Cuartas, les aconsejo que no se marcharan. es preferible morir defendiendo lo que es de uno o hacerle el juego a la violencia. Cuando los paramilitares llegaron, poco antes de la navidad de 1996, decenas de pueblos ya haban sido abandonados por completo: el Salado, Turbo, Tipan. Recuerda tambin que la madre aun estaba viva y que, cuando corri a abrazarla, el cuerpo se le desmembr entre las manos y un relmpago de sangre lo bao por completo. Clemente se uni a la caravana de lanchones que remonto los lodos del rio sino y avanzo hacia la ciudad de montera en un viaje de 3 jornadas interminables. Nadie sabe cuntas familias sin casa vagan por los caminos de Colombia o acampan en la entrada de las grandes ciudades. El gobierno cree que son, en total, 900 mil almas. La oficina de consulta para los ddhh y el desplazamiento eleva la cifra a poco menos de 1 milln. 1 milln es una cifra demasiado avara. Hay que pensar en 300 mil ms, o 400. El azar absoluto rige sus vidas. No saben quin es el enemigo, porque los expulsan de sus tierras y adonde van. Se mueven a ciegas como hordas nmades, en direccin hacia ninguna parte. Si oyen o ven una seal de amparo, all se quedan. Buscan signos, apoyos, en un pas

donde el piso nunca est quieto y donde se oyen, cada maana, los fuertes vientos del odio. ste se puede percibir hasta en los medios de comunicacin. Se tiene la sensacin de que hay todava historia, pero ya no hay estado. El gobierno es frgil y casi nadie lo quiere, pero lo peor que podra pasar es que el gobierno caiga. El desamparo moral se volvera entonces intolerable. En esa atmosfera, Quin podra pensar en los desplazados? Estn en todas partes y pocos quieren verlos. Clemente resumen en una frase terrible el azar absoluto al que estn sometidos ms de un milln de colombianos nmades: todos tenemos que morir, tarde o temprano. Si mueren temprano, se sufre menos. Tierras de nadie En 1997 Eloy Martnez conoci a clemente en un barrio pobre de Cartagena de indias, donde se refugi despus de que una patrulla militar asesina a su familia. Lo recuerda muy frgil, l tena 13 aos, pero pareca de 6. Adems siempre tena prisa, a consecuencia de estar escapando constantemente. Al parecer, cay (clemente en una emboscada) con el fusil en la mano durante una de las cotidianas escaramuzas entre el ejrcito regular y un pelotn de las FARC o fuerzas armadas revolucionarias de Colombia, que lo haba reclutado dos aos antes. A los 13 aos, clemente crea que la vida era una cuestin de fatalidades interrumpidas solo por la voluntad de perdurar. las personas somos tan solo hojas al viento, que dios mueve segn su santa voluntad, escribi Isabel de Mendoza. (Forma en la que clemente es reclutado) Al amanecer del 4 da, cuando los viajeros avistaron a lo lejos las torres de la catedral, los ataco una avanzada de la guerrilla. Las cartas que clemente envi a la familia Mendoza (sta lo recibe en Cartagena) 1 ao despus del asalto nunca explicaron cual fue el destino de los que iban con l. Con el lenguaje escueto, laborioso, difcil de descifrar, clemente solo conto con los oficiales atacantes le ofrecieron adiestrarlo en el uso de las armas y pagarle un salario quincenal si se les una. les dije que s. Ya estoy en edad de ganar algn dinero, escribi. Aun que la costumbre de reclutar adolescentes y nios es casi tan antigua como la guerra de medio siglo que lleva Colombia, slo en el ao 2000 se convirti en un hecho pblico. Clemente Mosquera dijo que se haba incorporado como voluntario. Quin sabe si esa es la verdad.

En el 2000 (ltima fecha en la que le escribe a los Mendoza) era un experto tirador de ametralladoras y rifles. Viva en sociedad con Nora, una chica de 13 aos, su nica infidelidad era no tener hijos, porque el reglamento de las FARC no les permite tener relaciones estables. Clemente, Nora y yo podamos regresar a Apartad y tener all la familia que nunca tuvimos. Tal vez, algn da, son expresiones que en la Colombia de estos tiempos equivalen a nunca. Fue entrenado en las selvas de la zona de despeje durante ms de seis meses, enfermo de malaria y sobrevivi gracias a los cuidados de Nora, en uno de esos dispensarios de fin de mundo que estn junto a las destileras de cocana; combati contra los paramilitares de Carlos Castao en los infiernos de Putamayo y contra el ejrcito regular en los baados de Caquet. Mato a 10hombres, fue herido en una pierna. Nunca recibi la paga que le haban prometido. Nadie sabe cmo hacer para que cese en Colombia una violencia que lleva ms de medio siglo. Hay 5 o 6 facciones en pugna, y la entrada de los norteamericanos en la pelea, con el pretexto de la lucha contra los traficantes de cocana, agregara una lea ms a tanto fuego. Clemente Mosquera fue una hoja al viento llena de preguntas y se acaba de morir sin ninguna respuesta.